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INTRODUZIONE
Il pomeriggio del 19 agosto 2012, Tony Scott, regista di pellicole di successo come Top 
Gun (id.,  1986) e  Giorni di  tuono (Days of Thunder,  1990), sta percorrendo in auto il 
Vincent  Thomas Bridge  a  San Pedro,  nel  distretto  di  Los Angeles.  Ad un certo punto 
accosta, scavalca la balaustra del ponte e si lancia nel vuoto, trovando la morte nelle acque 
sottostanti.
A poche  ore  dal  decesso,  mentre  i  media  si  interrogano sui  motivi  del  gesto 
avanzando l'ipotesi di una malattia incurabile, inizia a circolare la notizia che esisterebbero 
diversi  video che documentano la sequenza:  sarebbero stati realizzati da passanti  con i 
propri smartphone e si aggiungono a quelli delle videocamere di sorveglianza del ponte. 
Ma non è tutto: sembra infatti che qualcuno stia cercando di vendere questi filmati a certi 
siti specializzati in gossip. Come riferisce TMZ, uno dei più importanti siti web del settore, 
“[...] the shots are being vigorously shopped around... for a price. [...]  TMZ has seen the 
footage...  but we did not purchase the material.  It's unclear if another media outlet has 
taken the bait.”1
Mentre  si  specula su chi  sia  il  venditore  e  chi  abbia concluso la  trattativa,  il 
filmato viene immediatamente definito “snuff movie”2 e si avanza l'ipotesi che sia stato 
acquistato  da  “un  rappresentante  di  un  potente  media  statunitense.”3 Nel  frattempo  i 
conoscenti di Scott si scagliano con rabbia contro chi sta organizzando la vendita4 e di lì a 
1 TMZ Staff, “Tony Scott Death Video Being Shopped”, Tmz.com, 8/21/2012.
http://www.tmz.com/2012/08/21/tony-scott-death-video-shopped/
Redazione Online, “Il suicidio del regista filmato dalle videocamere: le immagini della morte di Tony 
Scott”, Corriere.it, 21 agosto 2012.
http://www.corriere.it/spettacoli/12_agosto_21/filmato-il-suicidio-di-tony-scott-il-video-in-
vendita_5d8b3c0a-eb84-11e1-86c1-4eb4011ad571.shtml
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.
2 Anon., “Tony Scott, esiste un video del suicidio. Giallo sull'emittente che l'ha comprato”,  Leggo.it, 21 
agosto 2012.
http://www.leggo.it/archivio.php?id=191948
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.
3 Redazione Online, “Acquistato il video che riprende il suicidio del regista Tony Scott... Snuff Movie”, 
Direttanews.it, 21 agosto 2012.
http://www.direttanews.it/2012/08/21/acquistato-il-video-che-riprende-il-suicidio-del-regista-tony-scott-
snuff-movie/
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.
4 Karen Benardello, “'Taking of Pelham 123' Actor Victor Gojcaj Defending Tony Scott Against People  
Trying to Sell Suicide Tape”, Shockya.com, August 23, 2012.
http://www.shockya.com/news/2012/08/23/taking-of-pelham-123-actor-victor-gojcaj-defending-tony-
scott-against-people-trying-to-sell-suicide-tape/
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.
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qualche  settimana  iniziano  a  circolare  altri  contenuti  legati  al  suicidio:  si  tratta  delle 
conversazioni dei  testimoni che hanno chiamato il  911 subito dopo il  salto del  regista, 
diffuse  dallo  stesso  TMZ.5 Poco  dopo,  però,  la  notizia  inizia  lentamente  a  scomparire 
dall'agenda dei media senza una vera e propria conclusione.
Il caso del suicidio di Tony Scott è, come vedremo, solo uno dei moltissimi esempi 
in  cui  l'etichetta  snuff è  applicata  a  contenuti  legati  alle  registrazioni  e  al  consumo di 
immagini  di  morte:  episodi  in  cui  si  ipotizza  che  il  commercio di  questi  materiali  sia 
regolato da una legge di domanda ed offerta che vede la richiesta impennarsi quanto più le 
vittime  sono  note,  mescolando  così  i  circuiti  underground  –  più  tipicamente  legati  ai 
filmati di morte, così come sono stati codificati dalle leggende urbane – con i grandi gruppi  
editoriali dell'informazione e dell'intrattenimento. Un sistema che unisce la cronaca e lo 
spettacolo  (facendo  anzi  spettacolo  della  cronaca)  e  che,  come  ricorda  Alessandro 
Amaducci,  è diffuso e strutturato al  punto che i  player che vi  operano non hanno più 
necessariamente  a  che  fare  con la  criminalità,  ma  agiscono come distributori  secondo 
precise logiche inscritte nel venir meno della  cultura della morte, a favore della ricerca 
della sua immagine.6
Il  percorso  che  proponiamo  nel  presente  elaborato  parte  proprio  da  qui,  dalla 
congiunzione tra la mitologia dello snuff e le possibilità di manipolazione e condivisione 
offerte dai media digitali, per svilupparsi a ritroso sulle tracce delle prime occorrenze delle 
immagini  di  morte  nel  cinema,  analizzandone  l'evoluzione  alla  luce  delle  ibridazioni 
linguistiche consentite dai new media.    
Sullo  sfondo,  appunto,  il  tabù  della  morte  nel  suo  innestarsi  nei  linguaggi 
audiovisivi, per affrontare il quale si è scelto di adottare un approccio multidisciplinare che 
tenga  conto  sia  delle  specifiche  analisi  sviluppate  nell'ambito  dei  Film  Studies,  che 
dell'ampia  riflessione  di  matrice  socio-antropologica  e  di  puntuali  apporti  provenienti 
dall'area  del  marketing  e  della  promozione  degli  audiovisivi,  per  meglio  affrontare  le 
strategie di comunicazione adottate da quelle produzioni che hanno fatto leva proprio sulla 
morte (reale o simulata) per costruire le ragioni del proprio successo.
Come  mostrano  i  sempre  più  numerosi  casi  di  cronaca  riportati  dai  media,  la 
5  TMZ Staff, “Tony Scott 911 Calls. 'There's a Man Who Just Jumped'”, TMZ.com, 10/2/2012.
http://www.tmz.com/2012/10/02/tony-scott-death-911-call/
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.
6  Cfr. Alessandro Amaducci, “Verrà la morte (e avrà i tuoi occhi). Gli snuff in Internet”, La valle dell'Eden,  
Americana. Cinema e televisione negli Stati Uniti dopo l'11 Settembre, Anno IX, n. 18, gennaio-giugno 
2007, Torino, Carocci, pp. 111-119.
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preoccupazione per la gestione delle immagini di morte si configura come un nodo centrale  
che coinvolge spettatori, produttori di contenuti e broadcaster, dato che la sua emersione 
puntuale, nell'ambito dei notiziari o sotto forma di contenuti condivisi online, è sempre più 
evidente.  Se  la  letteratura  socio-antropologica  è  concorde  nel  ritenere  che,  rispetto  al 
passato, oggi la morte sia meno presente nella vita comune delle persone, che tendono a 
rimuovere i segni della contiguità vivendo il lutto in forma privata, essa è però al tempo 
stesso percepita in modo pervasivo, perché disseminata nel panorama mediale in cui siamo 
immersi.  Oggetto di  specifici  interdetti  nella vita di  comunità,  la  morte trova quindi  il 
modo di riemergere in precisi ambiti e cornici di fruizione, al cui interno ci è consentito 
affrontare ciò che usualmente è rimosso: la cronaca nera, certe manifestazioni dell'arte, 
alcuni filoni cinematografici e specifici siti online sono occasioni di fruizione in cui essa è 
declinata  secondo convenzioni  che,  in  parte,  ne  riducono il  portato  eversivo,  in  parte, 
invece, stimolano il dibattito sulla sua corretta ricezione e gestione. 
Il  presente  elaborato,  concentrandosi  in  maniera  specifica  sulle  produzioni 
audiovisive, e quindi sulla possibilità intrinseca al cinema – e alle sue forme derivate – di  
registrare  un  evento  in  diretta,  tenta  di  mappare  alcune  dinamiche  di  produzione  e 
reframing, e considera quindi una particolare manifestazione della morte: quella che viene 
comunemente indicata come “morte in diretta”. 
Dopo  una  prima  ricognizione  sviluppata  nel  Capitolo  1  –  Paradigmi  di  
(ir)rapresentabilità,  dedicato alla tensione continua tra la spinta a considerare la morte 
come l'ultimo tabù e le manifestazioni che essa invece assume all'interno di quella che 
alcuni definiscono “necrocultura”, appare chiaro che il paradigma pornografico, a dispetto 
della sua vasta adozione, risulta ormai inefficace per delineare compiutamente le emersioni 
della morte nei media, soggetta com'è a opacità e interdizioni variabili, e necessita dunque 
di prospettive analitiche più articolate.
È  quindi  necessario  tentare  di  Inquadrare  la  morte (Capitolo  2).  Se,  fin  dalle 
origini, il cinematografo ha offerto la possibilità di fissare su pellicola un evento puntuale e 
ontologicamente  “altro”  come  quello  in  oggetto,  nonché  di  proiettarlo  virtualmente 
all'infinito, questioni etiche hanno impedito che si creasse un vero e proprio mercato di 
film di morte nell'ambito del cinema delle origini (seppure non sono mancati  numerosi 
esempi di  morti  bianche catturate  dall'obiettivo  degli  operatori),  optando invece per  la 
produzione  di  attualità  ricostruite  e  film  a  trucchi.  In  seguito,  la  codifica  dei  generi 
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cinematografici avrebbe ingabbiato la morte – almeno dal punto di vista della fiction – in 
precise cornici formali e convenzioni narrative, in grado di permettere allo spettatore di 
gestirne  la  visione  in  tutta  sicurezza  per  mezzo  di  rappresentazioni  finzionali. 
Successivamente,  alcuni  cineasti,  sperimentando  soprattutto  nell'ambito  del  cinema 
documentario, hanno tentato di allargare alcune delle maglie linguistiche tradizionalmente 
utilizzate, ibridando le formule più classiche e catturando la realtà della malattia incurabile 
(Lampi sull'acqua, Wim Wenders, 1981), del suicidio (The Bridge – Il ponte dei suicidi, 
Eric Steel 2006), o esplorando la dimensione del cadaverico (The Act of Seeing with One's  
Own Eyes, Stan Brakhage, 1971). 
Ciò che la ricezione transnazionale di queste pellicole evidenzia è innanzitutto la 
difficoltà della critica nell'assegnare loro una posizione definita e stabile nell'ambito della 
produzione di genere: se ne evidenzia lo statuto di film sperimentali, l'ibridazione con la 
fiction, o li si condanna come “pseudo snuff”. Il ricorso a questa etichetta è di particolare 
rilevanza, perché, oggi, risulta essere un termine ombrello che designa generalmente un 
contenuto audiovisivo che contiene al suo interno la registrazione della morte in diverse 
sue manifestazioni. Tuttavia, in origine, esso ha una connotazione ben precisa: se infatti di 
snuff si inizia a parlare all'inizio degli anni Settanta, durante il processo a Charles Manson 
e  ai  membri  della  “Family”,  è  con  la  successiva  campagna  promozionale  del  film 
Slaughter  (Michael Findlay, Roberta Findlay,  1971), trasformato in  Snuff dal produttore 
Allan Shackleton nel 1976, che si iniziano a formalizzare le caratteristiche dei cosiddetti 
snuff  films.  L'adozione  dei  tratti  formali  attribuiti  allo  snuff da  parte  dell'industria 
cinematografica darà poi il via ad un vero e proprio filone tutt'ora ampiamente sfruttato 
dalle produzioni horror e thriller, mentre il termine passerà a designare, soprattutto quando 
utilizzato dai media, i contenuti più diversi, la cui unica caratteristica comune è quella di 
rappresentare  immagini  di  morte,  o  non  meglio  definiti  contenuti  audiovisivi 
particolarmente efferati.
Ma  lo  snuff non  è  certo  l'unico  filone  ad  aver  affrontato  la  morte  e  le  sue 
implicazioni ibridando la realtà e il  fake. A partire dagli anni Sessanta e dal capostipite 
Mondo cane (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi, 1963), i mondo movies, 
meglio noti come shockumentaries sul mercato internazionale, hanno portato alle estreme 
conseguenze le logiche formali del cinema documentaristico, sia per la spregiudicata scelta 
di mescolare realtà e finzione, che per la successiva deriva contenutistica che, a partire 
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dagli anni Settanta, ha visto prevalere sempre più spesso lo sfruttamento della morte come 
assemblaggio e ripetizione di sequenze all'interno di compilation di disastri mortali, suicidi 
e omicidi.
Gran parte dei film qui considerati, nei primi anni Ottanta sarebbero stati coinvolti 
nel  momento  di  passaggio  tra  la  deregulation del  mercato  home  video  inglese  e 
l'introduzione di leggi che regolamentavano la circolazione e la fruizione di film ad alto 
tasso di sesso e violenza. Ribattezzate Video Nasties per evidenziarne la minaccia sociale, 
queste pellicole sarebbero state duramente perseguite dalle forze dell'ordine sulla base di 
vere  e  proprie  liste  redatte  dalla  British  Board  of  Film Classification,  diventando allo 
stesso tempo oggetto di culto e collezionismo tra gli amanti dell'horror.
Nel  ricostruire  come  questi  contenuti  controversi  abbiano  goduto  dell'ampia 
diffusione di cui tuttora beneficiano, si è scelto di seguire due strade: da un lato (Capitolo 3 
– Dentro e fuori i tessuti) l'analisi della particolare costruzione formale, costituita di inserti 
e code che consentono di ospitare all'interno del corpo del film sequenze che riproducono 
(vere o presunte) morti registrate dalla macchina da presa, considerandone al tempo stesso 
le peculiari modalità di fruizione (sul modello dei riti di passaggio, una funzione primaria 
del cinema horror) e come la ripetizione e la saturazione riscontrate negli shockumentaries 
assolvano funzioni differenti  rispetto  all'intertestualità  tradizionalmente intesa;  dall'altro 
(Capitolo  4  –  Vendere  la  morte:  strategie  di  marketing),  considerare  le  campagne  di 
marketing di prodotti come Slaughter/Snuff, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) 
e franchise come Faces of Death (Conan LeCilaire, 1978) consente di evidenziare che le 
strategie  promozionali  sono  state  fondamentali  per  raggiungere  un  vasto  pubblico 
attraverso  strategie  particolarmente  creative,  ma  al  tempo  stesso  si  sono  rivelate 
controproducenti per i guai giudiziari che hanno causato a produttori e registi. I casi presi 
in  esame sono  emblematici  perché  possono  essere  considerati  esempi  ante-litteram  di 
quello che oggi è definito marketing non-convenzionale, dal momento che hanno fatto leva 
sia sul design dei film (uso del  found footage; dialettica  actual/fake), sia su processi di 
newsmaking e word-of-mouth. 
L'eredità  di  questa  generazione  di  cineasti  impegnati  nell'exploitation  è  stata 
raccolta  da  molti  registi  che  sono  passati  dietro  la  macchina  da  presa  dopo  anni  di 
appassionata “militanza” tra le schiere dei fan di coloro che, oggi, sono considerati maestri 
del genere. Casi come Toetag Pictures delineano il passaggio di giovani registi dal rango di 
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semplici appassionati a veri e propri imprenditori, capaci, anche in giovane età, di entrare 
sul mercato con prodotti di genere per poi creare aziende di successo, in grado, col tempo, 
di  differenziare  la  produzione  e  proporsi  nel  panorama dell'horror  con un'identità  ben 
precisa e riconoscibile. Sempre più spesso le nuove generazioni di moviemakers uniscono 
la consapevolezza maturata come consumatori, all'uso creativo della Rete per diffondere i 
propri lavori (ne sono un esempio quei progetti che si muovono sulla scia di snuff e mondo 
movies e  sfruttano  abilmente  le  opportunità  offerte  dal  Web 2.0):  dalle  campagne  per 
realizzare faux snuff finanziate in crowdfunding,7 alla simulazione di morti in diretta per il 
lancio  di  film  dal  sapore  documentaristico,  in  grado  di  mescolare  sapientemente  il 
giornalismo d'inchiesta e la circolazione virale delle leggende urbane. 
Infine,  il  Capitolo  5  –  La  morte  2.0 segna  l'approdo  alle  dinamiche  di 
manipolazione, remix e riappropriazione incessante di contenuti audiovisivi, processi che 
evidenziano come, anche rispetto a temi sensibili, gli utenti sentano l'esigenza di aprire un 
dibattito che vada al  di  là delle  letture proposte dai media broadcast.  La creazione dal 
basso  di  ampi  archivi  (i  cosiddetti  shock  sites)  in  cui  si  accumulano  photogallery  di 
cadaveri, video violenti e clip di incidenti mortali, evidenzia sì un'attenzione verso questi 
materiali  da  parte  di  certe  nicchie  con  la  passione  per  il  gore,  ma  a  ben  vedere  le 
produzioni discorsive che generano consentono di riflettere sulla necessità percepita dagli 
utenti di ottenere maggiori informazioni e trasparenza rispetto ai materiali d'origine. Infatti, 
una  volta  filtrate  dai  persistenti  fenomeni  di  disturbo  come  trolling8 e  flame  wars,9 e 
ripulite dal costante rumore di fondo che alimenta le teorie del complotto, le discussioni 
che emergono a ridosso delle clip catalogate sotto il termine ombrello  war porn, o dei 
remix  prodotti  a  partire  dai  video  originariamente  realizzati  dai  gruppi  terroristici, 
manifestano l'ansia di sapere come si sono svolti realmente i fatti, se i contenuti analizzati 
7 In termini generali il crowdfunding prevede che più gli investitori si impegnano insieme in uno stesso 
progetto (con annessa riduzione del rischio) e più i creativi/imprenditori hanno la possibilità di vedere  
realizzata la propria idea. Solitamente il processo, che si sviluppa su apposite piattaforme online, prevede 
che ad ogni progetto promosso da un utente sia associata una scadenza e un obiettivo di capitale  da 
raggiungere: se alla scadenza la somma è stata raggiunta, il progetto andrà in porto.
8 Come ricorda Ken Gelder,  “A troll is generally taken to be someone who plays out a disruptive role 
online by intervening in newsgroups, discussion lists and so on: sometimes in order to attack or 'flame',  
sometimes to deceive (with 'disinformation',  or  'misinformation'),  sometimes to  parody or  outrage or 
merely to annnoy.”
Ken Gelder,  Subcultures.  Cultural Histories  and Social  Practice,  London and New York, Routledge, 
2001, p. 156. 
9 In termini generali, con flame war si indica un aspro dibattito che si sviluppa tra utenti online ed è spesso 
incentrato su argomenti sensibili come religione, politica, passioni e gusti personali. Offese e attacchi 
personali sono assolutamente comuni in queste dinamiche.
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dai media broadcast possono essere letti altrimenti, se questi materiali sono stati presentati 
nella loro forma integrale o sono stati invece sottoposti a processi di censura.
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CAPITOLO 1 – PARADIGMI DI (IR)RAPPRESENTABILITÀ
1.1 La morte come tabù pop: dalla rimozione al vigor mortis. 
“What happens to your Facebook profile if you die?” È la domanda che pongono 
agli utenti del social network più utilizzato i creatori di if i die, la prima applicazione per 
Facebook pensata per creare un video o un messaggio di testo che verrà pubblicato in caso 
di morte dell'utente.10 Creata dalla startup israeliana Willook, fondata e guidata da Eran 
Alfonta, e promossa attraverso una serie di divertenti video animati11 che scherzano sul 
carattere di imprevedibilità del momento del decesso, questa “digital afterlife application” 
dalla  tagline  ammiccante  (“What  will  you  leave  behind?”),  ha  suscitato  reazioni 
contrastanti.  Secondo  quanto  riportato  nel  press  kit  ufficiale,  dopo  l'installazione  è 
sufficiente creare un video di addio o scrivere un testo o registrare una traccia audio e  
scegliere  almeno  tre  persone  di  fiducia  tra  i  propri  contatti  Facebook,  che  avranno  il 
compito di  confermare il  decesso  e annunciare la  dipartita  dell'utente  diffondendone il 
messaggio. La campagna di comunicazione creativa12 ha puntato sull'annuncio diretto del 
prodotto ad una serie di potenziali utenti,  selezionati usando le API di servizi  location  
based come Foursquare e Gowalla, incrociando i dati di Twitter, Facebook Places e Google 
Latest: individuati con precisione i singoli target, ogni messaggio telefonico con cui sono 
stati  contattati  è  stato  personalizzato.  Secondo  le  stime  dell'azienda,  che  punta  a 
raggiungere  il  milione  di  utenti  entro  la  fine  del  2012,  la  campagna  ha  ricevuto  una 
copertura mediatica stimata in 15 milioni di dollari, con notizie rilanciate, tra gli altri, da 
CBS, CNN, SKY, FOX News, BBC e NBC. 
10  http://ifidie.net
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
11 Anche  il  canale  ufficiale  YouTube mantiene  lo  stesso tono: la  frase  scelta  per  iscriversi  al  canale  e 
ricevere aggiornamenti sui video postati è «Subscribe to follow death». Ai seguenti link sono visibili due 
clip promozionali:
if i die – Facebook app – your message after you die
http://www.youtube.com/watch?v=sdzCELofGgE&feature=player_embedded
if i die 1st – Your chance to world fame, after you die  
http://www.youtube.com/watchannotation_id=annotation_564806&feature=iv&src_vid=sdzCELofGgE&
v=YIX0Epx4VVc
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
12  I dati della campagna sono disponibili al seguente link: http://advertising-awards.com/ifidie/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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Secondo il fondatore, l'idea alla base di  if  i  die sarebbe nata dopo che un  suo 
amico  in  vacanza  in  Italia  è  scampato  ad  un  incidente  automobilistico,  un  evento 
traumatico che ha fatto loro comprendere come la morte possa raggiungerci in qualsiasi 
momento,  in ogni luogo,  e che avrebbe dovuto esistere un servizio che permettesse di 
lasciare un messaggio per i propri cari. Dopo aver verificato che sul mercato non c'era 
nulla di simile, Alfonta ha pensato bene di crearlo. Nell'upgrade, l'applicazione, che rimane 
assolutamente  gratuita  (ma  ne  sono  allo  studio  versioni  “pro”  che  prevedono  una 
sottoscrizione annuale), diventa ancora più “social oriented”, facendo leva sull'indice di 
popolarità e aggiornando ai tempi del Web 2.0 il warholiano quarto d'ora di fama:
if i die 1st – A once in a death-time chance
We all want to leave our mark in this world, however only a handful of lucky or talented people get a  
chance to leave their legacy for the future generations to come.
if i die 1st is everyone's chance to world fame. The message of the first user to die, out of all the users 
that left their if i die 1st message will be “awarded” with global exposure estimated in 200 million 
people. The chosen message will be featured on Mashable, the leading social media with over 20 
million visitors, as well as on various international news casts, websites and blogs. 
As part of the world fame concept, the music for the if i die 1 st video was composed by Mr. Lee 
Curreri, AKA Bruno Martelli from the successful TV series FAME.
World fame is just around the corner, but so is death. What will you leave behind?13
Il  lancio dell'applicazione è stato accolto dai sorrisi  nervosi  dei  giornalisti  che 
hanno coperto la notizia, spesso accompagnata dall'aggettivo “creepy”:  if I die è definita 
“morbid app” dall'Huffington Post, che ne parla nella sezione “weird news”,14 mentre FOX 
News la  chiama  “morbid  service”;15 anche  Mashable usa  lo  stesso  aggettivo16 e, 
sottolineando che “i profili Facebook non muoiono nella stessa maniera delle persone”,17 
ha ripreso un articolo che riassume i diversi servizi per gestire la propria vita digitale dopo 
il decesso (solo su Facebook si stimano siano 5 milioni i profili inattivi a causa della morte  
13 Tratto dal comunicato stampa ufficiale, disponibile sul sito dell'applicazione.
14 David Moye, “New Facebook App 'If I Die' Lets Users Compose Final Message In Advance”, Huffington 
Post, 1/18/12.
http://www.huffingtonpost.com/2012/01/18/new-facebook-app-if-i-die_n_1213284.html
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
15  Anon., “'If I Die' app updates Facebook for you when you pass”, FoxNews.com, February 17th, 2012.
http://www.foxnews.com/tech/2012/02/17/if-die-app-updates-your-facebook-when-youre-dead/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
16  Zachary Sniderman, “If I Die: Facebook App Lets You Loave Sweet Last Words”, Mashable, January 6, 
2012.
http://mashable.com/2012/01/06/if-i-die-facebook-app/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
17 Erica Swallow, “7 Resources for Handling Digital Life After Death”, Mashable, October 11, 2010.
http://mashable.com/2010/10/11/social-media-after-death/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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degli utenti): Entrustet18 permette di gestire i propri “digital assets”, dai profili social ai 
files; Legacy Locker19 consente di trasferire i propri beni digitali a destinatari fidati; My 
Webwill20 assicura  che una  persona di  fiducia  possa  occuparsi  dei  social  networks  del 
defunto e che l'utente, finché ancora in vita, possa decidere come vuole siano gestiti dopo 
la sua scomparsa; la funzione post-mortem di Future.tk21 fa sì che si possano predisporre 
messaggi da inoltrare in caso di decesso, dopo che lo stesso sia stato confermato da fonti 
certe  scelte  dall'utente;  Deathswitch22 chiede  periodicamente  feedback  sotto  forma  di 
password  per  assicurarsi  che  il  profilo  sia  ancora  attivo,  e  in  caso  di  non  risposta 
prolungata  provvede  ad  avvertire  una  serie  di  contatti  prescelti,  inviando  messaggi  e 
istruzioni precedentemente preparate; con tre piani tariffari differenziati a seconda della 
quantità  di  materiale  da  inviare,  GreatGoodbye23 gestisce  e-mail  pre-impostate  previa 
autorizzazione di una “trusted source”; con una tariffa che varia da 9.95 $ all'anno, fino a 
239,95 $ per un servizio “a vita”, AssetLock24 garantisce invece lo storage di informazioni 
cruciali come eredità, dettagli finanziari e assicurazioni. Dato che molti di questi servizi 
sono a pagamento, si va configurando sempre di più un modello di business che coinvolge 
il “caro estinto” ancora in vita (in maniera non troppo diversa, a dir la verità, dal pagare per  
tutta la vita il loculo che si andrà ad “utilizzare” solo quando sarà il momento). Ed è anche 
evidente che l'utilizzo delle ultime volontà in queste nuove forme apra un dibattito sulla 
gestione legale delle procedure stesse. 
I social network e le piattaforme digitali sono però usati sempre più spesso anche 
in  maniera  meno  pianificata,  come  strumento  per  un  ultimo  sfogo  in  situazioni 
drammatiche: sono infatti sempre più numerose le persone che affidano un saluto finale ad 
un video postato su YouTube. Uno dei casi più recenti è quello del 28enne Eric McLean,  
originario  di  West  River  (Wisconsin)  e  affetto  da  leucemia,  che  fin  dai  23  anni  ha 
documentato  il  decorso  della  malattia  sul  canale  YouTube  GivetoLIFE.org.25 L'ultimo 
video  caricato,  dal  titolo  Eric's  Confession  Final,  è  una  straziante  ammissione  sul 
definitivo peggioramento delle sue condizioni di salute, che non lascia spazio a possibilità 
18 La piattaforma è stata di recente acquisita da Secursafe: www.securesafe.com
19 http://legacylocker.com
20 https://www.mywebwill.com
21 http://www.futuristk.com
22 http://www.deathswitch.com
23 http://www.greatgoodbye.com
24 http://www.assetlock.net
25 http://www.youtube.com/user/Donate2LIFE?feature=watch
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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di guarigione e che si conclude con un ringraziamento alla famiglia, agli amici e a tutti  
quelli che l'hanno supportato: “I fought so hard, but the fight is over [...] My doctor says I 
won. He says I won. I got to believe him. There's nothing else I could have done. I fought 
to the end.”26 Ma pensiamo anche a progetti più complessi che si sviluppano seguendo la 
progressione della malattia, come quello che ha coinvolto Andy Withfield, l'attore che ha 
interpretato Spartacus nella prima stagione della serie TV prodotta dal canale televisivo 
americano Starz.  A Whitfield  era  stato  diagnosticato  un  linfoma non Hodgkin,  che  lo 
avrebbe  portato  alla  morte  l'11  settembre  2011.  La  regista  Lilibet  Foster,  che  stava 
documentando la malattia, ha affidato il completamento del documentario Be Here Now –  
The Andy Whitfield Story ad una campagna finanziata sulla piattaforma di crowdfunding 
Kickstarter,27 raggiungendo e superando in breve tempo la cifra richiesta grazie al supporto 
dei  fan  di  Andy,  che  hanno  onorato  in  questo  modo  la  memoria  dell'attore  che  fino 
all'ultimo si è battuto con coraggio contro il cancro.
Il Web 2.0 sembra quindi consentire produzioni discorsive pervasive sulla morte, 
seppur mediate dalle dinamiche della Rete: pensiamo ad esempio ai profili personali sui 
social networks che si trasformano in “living memorials”, luoghi di celebrazione del lutto 
in cui fan di star internazionali come Michael Jackson e Amy Winehouse postano video 
celebrativi,  foto,  poesie,  pensieri,  che  crescono  senza  fine  l'uno  sull'altro  come  una 
straordinaria barriera corallina di contenuti. 
Affrontare la morte, dunque, in forma mediata. Anche se le notizie sulla morte non 
mancano, e sono anzi all'ordine del giorno,28 declinate a seconda delle cornici di fruizione 
26 Laura Rothkopf,  “Eric  McLean,  Wisconsin Man With Cancer,  Says Tearful  Goodbye in  Final  Video 
Blog”, Huffington Post, 8/18/2012.
http://www.huffingtonpost.com/2012/08/17/eric-mclean-confessions_n_1796302.html
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
27 http://www.kickstarter.com/projects/426354716/be-here-now-the-andy-whitfield-story
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
28 Alcune delle quali piuttosto curiose: pensiamo ad esempio all'annuncio dell'ideazione di un navigatore 
satellitare per  cimiteri,  Easy Grave,  che permette  di  raggiungere  con facilità  una determinata tomba, 
inserendo semplicemente i dati del defunto; o ai goffi tentativi di vendere alla stampa il video del proprio  
suicidio in diretta.
Cfr.,  Redazione,  “Ecco  Easy  Grave,  navigatore  per  cimiteri.  Software  messo  a  punto  da  ricercatori  
dell'Università del Molise”, ANSA, 13 settembre 2012.
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/cronaca/2012/09/13/Ecco-Easy-grave-navigatore-
cimiteri_7472461.html
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012;
Meo Ponte, “Scrive una mail alla BBC 'Vi vendo il mio suicidio'”, La Repubblica (Torino), 27 febbraio 
2007.
“Rimasto senza lavoro e preda della disperazione, un 47enne Italiano ha contattato diverse televisioni 
proponendo la vendita: 'Alla fine ho deciso: dato che stavo morendo dentro perché se non lavori ti senti  
inutile, un uomo in più, ho deciso di morire davvero. Guadagnandoci e contemporaneamente attirando 
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che le ospitano, è infatti  opinione comune che l'argomento sia da tempo rimosso dalla 
società, rappresentando, di fatto, l'ultimo tabù. Un interdetto che però non è sempre stato 
tale, com'è evidente se consideriamo il rapporto simbolico che l'uomo ha instaurato con la 
morte  nel  corso  dei  secoli.  L'argomento  è  evidentemente  molto  ampio  e  nelle  pagine 
seguenti ci limiteremo a riassumere alcune delle questioni più rivelanti, che hanno animato 
il dibattito in quella variegata messe di pubblicazioni e aree di ricerca che va sotto il nome 
di Death Studies o studi tanatologici.
Nella sua seminale Antropologia della morte, Louis-Vincent Thomas distingue tra 
civiltà  ad  accumulo  di  uomini  e  quelle  ad accumulo  di  beni.  Nelle  prime,  la  morte  è  
dominata  attraverso il  simbolismo ed essa non diventa  il  tabù per  eccellenza  perché  i 
bambini ne vengono a conoscenza presto e il suo pensiero è frequente nel caso dei vecchi; 
in quelle del secondo tipo, invece, e tra queste rientra la civiltà Occidentale, si cerca di  
scacciarne il pensiero, negandola, e facendone di conseguenza aumentare il timore fino al 
punto  che  esso  si  trasforma  in  ossessione.29 Secondo  Thomas,  “mitologizzazione”, 
“intellettualizzazione”,  “diversione”,  “negazione”,  “semplificazione”,  “silenzio”  e 
“negazione” sono alcuni dei meccanismi di difesa che l'uomo e la società mettono in atto 
per scrollarsi di dosso la paura della morte, dando luogo al tempo stesso ad un elaborato 
sistema di credenze per mettersi al riparo dai suoi effetti e ottenere il triplice risultato di 
rassicurare l'individuo, rivitalizzare il gruppo e normalizzare i rapporti tra mondo dei vivi e 
quello dei defunti. I tratti che separano le società arcaiche da quella Occidentale sono la 
predilezione  delle  prime  per  il  linguaggio  del  simbolo,  l'accettazione  della  morte  per 
trascenderla, l'assunzione del defunto come alter-ego, il mantenimento di un legame tra il 
mondo dell'al di là e quello dei vivi; l'Occidente, invece, si caratterizza per una riduzione 
del  simbolico,  il  timore  nei  confronti  della  morte  e  la  sua  negazione,  l'utilizzo  di 
mediazioni immaginarie analoghe alle pulsioni più che al rito.
l'attenzione su un problema di cui non si parla mai e che riguarda tutti i quadri della mia fascia di età che  
non sono più appetibili per il mercato del lavoro. Ho pensato che uccidendomi in diretta facendo pagare i 
diritti per lo spettacolo alle emittenti televisive a cui ho scritto potevo assicurare l'assistenza a mia madre  
e  dare  un  segnale.  Se  non compari  sul  video  non  esisti.  Di  conseguenza  non esiste  neanche  il  tuo  
problema. Non mi ha ancora risposto nessuno. In compenso, appena ricevuto la mail, mi hanno mandato a 
casa i carabinieri, preoccupati che potesse ammazzarmi.'”
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/02/27/scrive-una-mail-alla-bbc-vi-
vendo.html?ref=search
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
29 Louis-Vincent Thomas, Antropologia della morte, Milano, Garzanti, 1976, pp. 341-342.
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Muovendosi tra i due assi in cui si articola l'antropologia della morte, e cioè il 
cadavere  da  un  lato,  e,  dall'altro,  l'insieme  di  costruzioni  mentali  che  fanno  capo 
all'immaginario,  l'antropologo  traccia  una  prima  indicazione  di  quella  che  definisce 
tanatosemiologia:
Considerati dal punto di vista sociale, la morte e i riti che la riguardano rimandano direttamente alla 
relazione  significante/significato.  È  necessario  distinguere  innanzitutto  tre  campi  principali:  la 
dimensione simbolica, la  dimensione paradigmatica, la  dimensione sintagmatica. La prima procede 
per sostituzione metaforica (simbolo) o metonimica (spostamento) […] La seconda mette in risalto 
opposizioni significative, dualità pertinenti: morte buona/cattiva, sterile/feconda […] La terza collega 
gli elementi presenti al livello delle credenze e/o a quello dei riti senza trascurare il rapporto con il  
sistema della cultura considerata e con le sue principali idee-forza.30
Ne  risulta  così  che  ad  ogni  popolo  fa  capo  un  proprio  sistema  della  morte 
connesso con la sua cosmologia, teogonia e psicologia. Thomas, richiamando Saussure e la 
distinzione  tra  linguaggio,  lingua e  parola,  prosegue  precisando  che  è  anche  possibile 
rapportarsi alla morte muovendosi sul triplice livello di intera umanità, società particolare e  
individuo: il  linguaggio della morte è dato dalla somma dei segni clinici e culturali che 
esprime la sua presenza sotto forma di decesso, così come l'insieme dei comportamenti 
funebri; la  lingua della morte ha invece a che fare con le specificità etniche,  per cui i 
gruppi percepiscono la morte secondo i propri valori e schemi di pensiero; la parola della 
morte è invece la forma individuale del discorso relativo al proprio e altrui decesso. Senza 
approfondire ulteriormente, e solo per rendere l'idea di quanto possano essere dettagliati i 
linguaggi  sulla/della  morte,  elenchiamo  i  miti  e  i  riti,  le  codifiche  delle  attività 
professionali (medico, prete, becchino...), il linguaggio ludico, quello informativo, quello 
commerciale e pubblicitario, quello di circostanza...  
Assistiamo dunque al paradosso di una proliferazione di discorsi intorno a ciò che 
Zygmunt Bauman definisce “condizione senza pensiero, che non possiamo visualizzare e 
nemmeno interpretare  concettualmente […] l'archetipa  contraddizione in  termini”;31 ciò 
che Edgar Morin chiamava idea traumatica per eccellenza, contenente il vuoto infinito: “la 
più vuota delle idee vuote perché il suo contenuto è l'impensabile, l'inesplorabile, il 'non so 
che'  concettuale  che  corrisponde  al  'non so  che'  cadaverico.”32 Il  pensiero  attorno alla 
morte, secondo il  filosofo francese, è l'ultimo Rimosso emerso dal travaglio degli  anni 
Sessanta, dopo il sesso, già riasservito e reintegrato nella società. Convivere con la morte si 
30 Ibidem, p. 399.
31 Zygmunt Bauman, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 25-26.
32 Edgar Morin, L'uomo e la morte, Roma, Newton Compton, 1970, p. 30.
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sarebbe  rivelato  sempre  più  centrale  nel  nostro  vivere:  da  sempre  causa  di  reazioni 
magiche e tabù, l'angoscia della morte ha avuto riscontro nella magia e nel mito, i cui riti,  
credenze e usanze sono il residuo di ciò che ancora c'è di primitivo nella nostra civiltà.
Trovare  un approccio per  affrontare  questo “indicibile”  è  centrale  nelle  analisi 
comunemente citate come fondanti il campo d'indagine contemporaneo della tanatologia: i 
primi excursus storici e sociologici sull'argomento si concentrano infatti sul circoscrivere 
alcuni e limitati aspetti di qualcosa che per definizione non si può padroneggiare del tutto, 
né ridurre attraverso la lente analitica di una disciplina unica. Per questo ci si concentra su 
oggetti e temi ben definiti, che possono essere ad esempio i riti funebri, la dislocazione dei 
cimiteri all'interno delle città, i testamenti... Si cerca insomma di declinare un oggetto di 
studio sfuggevole e complesso, e quello che ne risulta sono non tanto quadri di insieme, 
quanto  contributi  localmente  e  temporalmente  delimitati,  da  cui  si  tenta  di  ricavare 
considerazioni generali. 
In  un  agile  volume  pubblicato  negli  anni  Settanta,33 alcuni  dei  più  influenti 
pensatori del Novecento hanno indagato il tema della morte. Ciò che ne risulta è appunto 
un mosaico composito che spazia dalla condizione del morente come improduttivo morto 
differito,34 all'idea della morte come sistema di rappresentazione dominato dalla metafora 
della macchina e del suo funzionamento.35 Ne emerge il sostanziale accordo sul fatto che la 
parola  sulla  morte  è  ben  lontana  dal  tacere,  e  ha  anzi  assunto  nuovo vigore  portando 
addirittura ad una familiarizzazione con la terminologia mortuaria. Se, nel corso del tempo, 
da un lato le domande sulla morte cambiano, passando dai precedenti quesiti quali  che 
cos'è la morte ai più circoscritti  come si muore, sintomo di un avvicinamento allo spazio 
del morente, dall'altro si registra una lotta “all'eccessivo, allo scomposto, all'indecente”,36 
nell'ambito di un progetto di addomesticamento dello scandalo da essa rappresentato. 
E proprio all'analisi di questa “morte addomesticata” Philippe Ariès ha dedicato la 
sua Storia della morte in Occidente.37 Ampia e dettagliata, essa tocca tra gli altri alcuni dei 
motivi  ricorrenti  nell'arte  tra  XIV°  e  XVI°  secolo  nella  raffigurazione  dei  cadaveri 
(mummie, scheletri), il successo di temi come la danza macabra, per concentrarsi poi sulla 
presa di coscienza da parte dell'uomo della morte di sé. Ne emerge una prima differenza tra 
33 Jean Baudrillard et al.,  Luoghi e oggetti della morte. Nuovi percorsi interpretativi sulle moderne figure  
della morte, Milano, Savelli Editore, 1979.
34 Michel De Certeau, Scrivere l'innominabile, in J. Baudrillard et al., op. cit., pp. 27-39.
35 Jean Baudrillard, L'economia politica e la morte, in J. Baudrillard et al., op. cit., pp. 39-63.
36 Ibidem, p. 19.
37 Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente, Milano, BUR, 1998.
19
passato e panorama contemporaneo, e cioè la presenza, un tempo, di narrazioni simboliche 
totalizzanti, oggi invece assenti, così come la mancanza di simboli che una volta erano 
capaci  di  rendere  inequivocabilmente  l'immaginario  mortuario,  oggi  svuotati  di  senso. 
Ariès passa in rassegna un ampio arco temporale, sufficiente a dare l'idea di quanto sia 
complesso  il  rapporto  simbolico  con  la  morte  nel  corso  dei  secoli:  dalle  maschere 
mortuarie del XIII secolo al fascino per l'erotismo morboso del XV, dall'utilizzo dei temi 
macabri  da  parte  della  Chiesa  all'accoppiamento  di  Eros  e  Thanatos  nel  XVI, 
dall'associazione di orgasmo e morte nella letteratura Romantica al ritorno della paura tra 
la  fine  del  XVIII  secolo  e  l'inizio  del  XIX,  periodo che  registra  anche un importante 
mutamento nel legame tra l'uomo e la morte. Quest'ultima inizia ad essere vista come una 
rottura della familiarità quotidiana, così come l'atto sessuale: un tempo familiare, nell'età 
moderna  la  morte  scompare,  diventando  oggetto  di  vergogna  e  divieto:  si  evita  alla 
famiglia  e  alla  società  la  vista  dell'agonia  del  moribondo.  In  un  ventennio  questo 
atteggiamento subisce un'accelerazione: tra il 1930 e il 1950 si assiste ad un importante 
cambiamento che coinvolge il luogo in cui si muore e le persone che assistono il morente. 
Prima accudito nella propria casa e circondato dai familiari, ora chi si trova sul letto di 
morte deve affrontare le ultime ore di vita sorvegliato dal personale dell'ospedale: la morte 
stessa da rituale diventa un fenomeno tecnico gestito dai medici. In tutto questo vi sono 
anche evidenti differenze culturali:
Sembra  proprio  che  l'atteggiamento  moderno  davanti  alla  morte,  cioè  il  divieto  della  morte  per  
salvaguardare la felicità, sia nato negli Stati Uniti agli albori del XX secolo. Tuttavia, nella sua terra 
natale, il divieto non è giunto alle sue estreme conseguenze. Nella società americana, ha incontrato 
delle remore che in Europa non sono intervenute,  e dei limiti che altrove non sono stati superati.  
L'atteggiamento  americano  di  fronte  alla  morte  appare  dunque,  attualmente,  come  uno  strano 
compromesso fra correnti che lo sollecitavano in due sensi quasi opposti.38 
Abbiamo  così,  nota  Ariès,  da  un  lato  un  interdetto  fondato  sull'eredità  del 
puritanesimo,  inscritto  però  in  una  cultura  urbanizzata  in  cui  i  valori  dominanti  sono 
caratterizzati da una felicità legata al profitto e alla crescita economica. Contraddizioni che 
risultano  evidenti  già  a  partire  dal  business  legato  alla  gestione  del  cadavere:  rendere 
attraente  la  morte  è  il  primo  passo  per  venderla,  come  ben  sanno  i  morticians e  gli 
undertakers americani. Ma questa attenzione per il corpo postumo si è anche diffusa fuori 
dalle funeral homes:
38 Ibidem, p. 75.
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Il  fascino  esercitato  dai  corpi  morti  e  putrefatti  non  si  è  conservato  nell'arte  e  nella  letteratura 
romantica  e  postromantica,  salvo  alcune  eccezioni  nella  pittura  belga  e  tedesca.  Ma  l'erotismo 
macabro si è invece infiltrato nella vita ordinaria, non certo nei suoi aspetti conturbanti e brutali, ma 
sotto una forma sublimata, forse difficile da individuare: l'attenzione prestata alla bellezza fisica del  
morto [...] I morti sono diventati belli nella  vulgata sociale quando hanno cominciato a far davvero 
paura, una paura così profonda che non si esprime se non attraverso interdetti, cioè silenzi. Ormai non 
vi saranno più rappresentazioni della morte.
Così  le  immagini  della  morte  traducono gli  atteggiamenti  degli  uomini davanti  alla  morte  in  un 
linguaggio né semplice né diretto, ma pieno di astuzie e di rigiri.39 
Astuzie  di  cui  Ariès  individua  tre  tappe:  alla  fine  del  Medioevo  le  immagini 
macabre indicherebbero un intenso amore per la vita e la fine della presa di coscienza 
dell'individualità  intrinseca  ad  ogni  esistenza;  dal  XVI  al  XVIII  secolo  le  immagini 
erotiche della morte testimoniano la rottura della familiarità fra l'uomo e la morte; dal XIX 
secolo essa diventa  un forza selvaggia  e  incomprensibile,  testimoniata  dalla  sparizione 
delle immagini nel corso del XX secolo.
 Questo  processo  ha  un  riscontro  concreto,  come  abbiamo  accennato,  nelle 
pratiche mediche: si è spesso sottolineato, infatti, come oggi si venga privati dall'istituto 
della  medicina persino  della  comprensione  della  propria  condizione  di  morente,  tenuta 
nascosta al  moribondo, che viene tenuto all'oscuro,  vive gli  ultimi istanti  di  vita in un 
ospedale, segnando con questa prassi uno dei più evidenti distacchi rispetto all'antichità, in 
cui si moriva nel proprio letto, in casa propria. Ora vige invece l'auspicio di una sorta di 
“stile  accettabile”  che  eviti  scene  di  isteria,  crisi,  lacrime,  disperazione,  tanto  nel 
moribondo quanto nei famigliari: si cerca insomma di non causare imbarazzo. Un tema sul 
quale Norbert Elias ha dedicato un importante contributo,40 ribadendo il fatto che la morte 
ci  coinvolge  emotivamente,  ma,  al  tempo  stesso,  cerchiamo  di  rimuoverla  dalla  vita 
pubblica relegandola alla dimensione asettica dell'istituzione sanitaria, determinando così 
una frattura sociale dovuta alla mancata identificazione dei viventi con i morenti. Elias, che  
critica certi  aspetti dell'analisi  di Ariès, a cui attribuisce un'idea preconcetta secondo la 
quale in passato si moriva serenamente e solo oggi le cose funzionano diversamente – 
mancando però di affrontare il tema dell'Inferno e della dannazione eterna, probabilmente 
tutt'altro che rassicurante anche per i nostri antenati – ammette però che in passato la morte 
era una questione pubblica in maniera maggiore di quanto lo sia oggi.
Se dunque la storia della  morte in Occidente è la storia  della sua dissolvenza, 
come rileva anche Luciano Manicardi, della sua desimbolizzazione, della sua sparizione 
39 Ibidem pp.127-128
40 Norbert Elias, La solitudine del morente, Bologna, Il Mulino, 2011.
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dallo spazio pubblico per ripiegarsi nella sfera privata, ecco che essa diventa un'intrusa, 
progressivamente  insensata,  oscena  e  assurda.  Da  unità  a  molteplicità,  la  morte  viene 
suddivisa in fasi o tappe fisiologiche (morte funzionale; organica; tessutale): da puntuale 
diventa frammentata.41 
Ma questa  frammentazione  è  metaforicamente  propria  anche  degli  studi  stessi 
sulla morte, persino di quelli di ampio respiro. Prendiamo il caso di Michel Vovelle, autore 
del monumentale saggio  La morte e l'Occidente.42 Secondo lo storico francese, leggere 
l'emersione della morte significa avere a che fare con la crisi delle strutture profonde della 
società,  modifiche  che  possono  derivare  tanto  da  condizionamenti  esterni  –  come  la 
propensione al macabro derivante dall'influsso della Peste Nera alla fine del Medioevo – 
quanto  da  cause  interne  (e  qui  si  potrebbe  indagare  ad  esempio  fino  a  che  punto  la 
propensione al  morboso che caratterizza certi  aspetti  della società dell'Ottocento sia da 
attribuire ai cambiamenti avvenuti all'interno delle élites borghesi). Le nuove letture della 
morte, nota Vovelle, prendono forma dai linguaggi della paura e danno vita a linguaggi 
iconografici rispecchianti un clima di incertezza e dominati dall'ampia diffusione di motivi 
come la vanitas, l'Apocalisse, la Danza Macabra e il Trionfo della Morte, dalla comparsa 
sui  monumenti  della  figura del  transi (la  mummia scarnificata  che  ricorda il  corpo in 
decomposizione),  parte  di  un  più  ampio  interesse  verso  usanze  funebri  quali  l'uso  di 
maschere mortuarie,  l'esibizione del  cadavere,  le  parate funebri,  i  libri  d'ore  e le  artes  
moriendi. Ripercorrere le occorrenze della morte attraverso i secoli andrebbe al di là dello 
scopo  del  presente  elaborato,  e  sul  tema  ci  permettiamo  dunque  di  rimandare  alle 
osservazioni di Vovelle, che chiude il suo lungo excursus approdando alla cultura popolare 
americana, in cui rinviene, anche per influsso del romanzo gotico e di correnti mistiche 
europee,  un evidente mix di  morte e  sessualità.  Dai  pulp magazines alle  pubblicazioni 
come  Weird  Tales e  Horror  Stories,  quelli  che  saranno  di  lì  a  poco  i  maestri  della 
letteratura fantastica di consumo sviscerano il tema in tutte le variabili che concede loro 
l'immaginazione, al punto che, sottolinea Vovelle, “[...] si parla di una sorta di movimento 
equilibratore in forza del quale nel Novecento il tabù sulla morte darebbe il cambio al tabù 
sul sesso; ma è giocoforza ammettere che in questa letteratura di sfogo ad uso delle masse 
41 Luciano Manicardi, Memoria del limite. La condizione umana nella società postmortale, Milano, Vita e 
pensiero, 2011, p. 31.
42 Michel Vovelle, La morte e l'Occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, Roma, Laterza, 2009.
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morte  e  sesso  vanno  allegramente  d'accordo.”43 Così,  dietro  l'espressione  “tabù  della 
morte” si cela innanzitutto, secondo lo studioso, la constatazione di un'esclusione, che però 
in ambito accademico segnava, già nel 1976, una bibliografia di ben quattromila titoli tra 
articoli e libri che ne analizzavano la presenza secondo diverse prospettive di analisi e che, 
con  The  Meaning  of  Death di  Herman  Feifel  (1959),  vedono  l'inizio  di  una  sorta 
sistemazione rigorosa. Dai lavori di Geoffrey Gorer, di cui torneremo a parlare, ai saggi più 
divulgativi come Il caro estinto (Evelyn Waugh, 1948), dal pionieristico approccio per una 
pedagogia del dialogo con i morenti di Elisabeth Kubler-Ross a quell'American Way of  
Death  (Jessica Mitford, 1963) che tanto scalpore ha suscitato alla sua pubblicazione, la 
letteratura sull'argomento diventa via via più corposa e la morte rientra sempre più tra gli  
oggetti di indagine scientifica sistematica, non meno della sessualità.
Sotto l'occhio attento degli  studiosi,  la  morte  e  le  sue manifestazioni  vengono 
dunque sezionate  e  analizzate  minuziosamente.  Nel  saggio  Lo scambio  simbolico e  la  
morte, Jean Baudrillard ricorda che una delle differenze tra le società primitive e quella in 
cui ci troviamo a vivere è che nelle prime è assente un concetto di morte biologica. Se per i 
primitivi la morte è un rapporto sociale, noi l'abbiamo desocializzata:
Tutta la nostra cultura non è che un immenso sforzo per dissociare la vita dalla morte [...] Il simbolico  
è il  sogno inverso  d'una fine dell'accumulazione  e d'una  reversibilità  possibile  della  morte nello  
scambio. La morte simbolica, quella che non ha subìto questa disgiunzione immaginaria della vita e 
della morte che è all'origine della realtà della morte, quella si scambia in un rituale sociale di festa. 
La morte reale/immaginaria (la nostra) non può che riscattarsi in un lavoro individuale del lutto, che 
il soggetto compie sulla morte degli altri, e su se stessi fin dalla propria vita. È questo lavoro del lutto  
che alimenta la metafisica occidentale della morte a partire dal  cristianesimo, e fino nel  concetto 
metafisico di pulsione di morte.44
Del resto la morte, ci ricordano Sarah Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, è un 
costrutto  culturale,  e  le  sue  rappresentazioni  servono  da  metatropi  della  sua  stessa 
rappresentazione:
Perhaps the most obvious thing about death is that it is always only represented. There is no knowing 
death, no experiencing it and then returning to write about it, no intrinsic grounds for authority in the 
discurse surrounding it [...] Any given cultural construct – from religion and poetry to psychoanalysis 
and medical technology – may be construed as a response to the disordering force of death. Culture 
itself would then be an attempt both to represent death and to contain it, to make it comprehensible  
and thereby to diffuse some of its powers [...] Representations of death necessarily engage questions 
about power: its locus, its authenticity, its sources, and how it is passed on.45 
43 Ibidem, p. 666.
44 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 162.
45 Sarah Webster Goodwin and Elisabeth Bronfen, Death and Representation, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 4-5.
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Di qui  il  paradosso  di  rappresentare qualcosa  che  non ha  una  presenza:  si  ha 
piuttosto a che fare con un'assenza, per rendere la quale si fa riferimento a figure liminali e 
allegoriche.  Allo  stesso  tempo,  seguendo  Roland  Barthes,  è  possibile  rintracciare  la 
presenza/assenza  della  morte  anche  attraverso  mezzi  di  registrazione  meccanica  delle 
immagini come la  fotografia.  Riconoscendo la  necessità di  collocare la  Morte46 in una 
società, qualora questo spazio non sia quello della religione, Barthes, intuendo un qualche 
tipo di legame tra la Fotografia e la “crisi della morte” che risale alla metà del XIX secolo, 
ritiene  che  possa  trovarsi  “nell'immagine  che  produce  la  Morte  volendo conservare  la 
vita”: 
Contemporanea alla regressione dei riti, la Fotografia potrebbe forse corrispondere all'irruzione, nella 
nostra società moderna, di una Morte asimbolica, al di fuori della religione, al di fuori del rituale: una  
specie di tuffo nella morte letterale.  La Vita/la Morte: il paradigma si riduce ad un semplice scatto 
[…] Con la Fotografia entriamo nella Morte piatta.47 
Attribuendo alla Fotografia una deperibilità e una mortalità che la accomunano 
agli  esseri  viventi,  Barthes  nota  come le  società  del  passato  facessero  affidamento  al 
Monumento per esprimere la Morte attraverso un mezzo che fosse altrettanto immortale; 
ma con l'introduzione della Fotografia, mortale, la società moderna ha, di fatto, rinunciato 
al  Monumento.48 Analizzando la  foto scattata  nel  1865 da Alexander  Gardner  a  Lewis 
Payne, l'uomo che ha tentato di uccidere il Segretario di Stato americano W. H. Seward, 
Barthes nota che il ritratto dell'uomo, scattato nella sua cella mentre attende in manette di 
essere  impiccato,  presenta  come  punctum una  foto  bella  di  un bel  giovane,  mentre  lo 
studium, in una sorta di futuro anteriore di cui la morte è la posta in gioco, ci dice sta per 
morire. La fotografia comunica quindi la morte al futuro, ed è un punctum che colpisce in 
modo particolare nella  fotografia  storica a causa della  sua compressione del  Tempo. E 
sarebbe proprio questa caratteristica di morte futura a far sì che ogni foto sia in grado di 
interpellare ciascuno di noi.
Da  questo  breve  excursus,  risulta  chiaro  che  la  morte  ha  dunque  molteplici 
declinazioni,  innumerevoli  sistemi di rappresentazione che compongono una “babele di 
voci”, prendendo in prestito un'espressione utilizzata da Tony Walter in  The Revival of  
46 Utilizzo  qui,  come  nel  caso  del  termine  Fotografia,  Monumento  e  Tempo,  le  lettere  maiuscole  per 
rispettare la grafia dell'autore.
47 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 93.
48 Ibidem, p. 94.
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Death. Nella sua analisi, il sociologo inglese ricorda che per millenni il linguaggio della 
morte è stato il linguaggio comune della religione, ma oggi è stato sostituito da quello della  
ragione, per poi approdare a quello della medicina e della scienza, che hanno rimpiazzato 
le categorie “morale/immorale” con quelle “normale/anormale” e “salutare/non salutare”. 
Secondo Walter,
Mellor (1993) is correct to say that death in modernity is present in private, but wrong to suggest that it is 
absent in public. Ariès is correct to say that the pain of loss is largely hidden, but wrong if he is implying 
that death itself is hidden. The problem is rather that private experience and public discourse do not tally. 
When individuals who are dying or bereaved complain that “death is a taboo subject”, this does not mean 
that there are no publicly available languages for talking about death but that these languages do not make  
sense of the experiences and feelings of the individual and of his or her friends, family and neighbours. 
They therefore do not know what to say or how to say it.
Revival – the critique of this modern way of death – derives from this contradiction between private  
experience and public discourse, and intends to abolish it.49
La  nozione  di  “revival”  proposta  dall'autore  vuole  dunque  problematizzare  la 
distanza tra discorso pubblico ed esperienza privata della morte, proponendo una lettura 
del  fenomeno postmoderna  e  tardo-moderna:  nella  prima,  l'esperienza  privata  invade e 
frammenta il discorso pubblico, mentre nella seconda i discorsi degli esperti manipolano 
l'esperienza privata. Per Walter questi filoni sono in tensione l'uno con l'altro e possono di 
volta in volta rafforzarsi o entrare in conflitto e addiritura essere presenti all'interno delle 
stesse organizzazioni o individui. Di qui la proposta di tre approcci culturali alla morte, tre 
“tipi  ideali”:  tradizionale,  moderno  e  neo-moderno.  Ognuno  di  essi  è  legato  a  un 
particolare contesto sociale e “corporeo”, riassunti dall'autore nel seguente schema:50
Traditional Modern Neo-modern
Bodily Context Death quick and frequent Death hidden Death prolonged
Social Context Communiy Public vs private Private becomes public
Authority Religion Medicine Self
Quello che si realizza nella vita effettiva, secondo Walter, è un intrecciarsi dei tratti 
delle tre categorie ideali. Il percorso che porta alla situazione attuale è dunque il seguente: 
la  morte  tradizionale,  radicata  nella  comunità  e  trattata  dal  linguaggio  della  religione, 
nell'Occidente ha subìto un progressivo processo di individualizzazione. Il risultato è un 
cambiamento nei rituali comunitari, rimpiazzati dalla privacy nei confronti del morente, 
49 Tony Walter, The Revival of Death, London, Routledge, 1994, pp. 23-24.
50 Ibidem, p. 46.
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così  come  dal  rimpiazzo  dell'autorità  ecclesiastica  a  favore  di  quella  del  medico.  La 
riduzione  del  tasso  di  mortalità  e  la  maggior  frequenza  del  ricovero  ospedaliero  dei 
morenti, che quindi tengono per loro il dolore, provoca una sorta di “morte della morte”. Si 
apre a questo punto una frattura tra gli  individui, i sistemi di controllo che dovrebbero 
coordinarne il trapasso e le modalità di gestione del lutto: 
The consequent impersonality of dying and the loneliness of bereavement have, however, come under 
increasing criticism: those who would revive death observe that death is a natural part of life and 
those whom it touches should not be treated as social lepers. With more people having to live for an  
extended time with a life-threatening condition (e.g. cancer,  heart disease,  stroke, HIV), it  is  less 
possible to continue with the modern pretence that death does not exist. This revival of death takes  
individualism to  its  logical  conclusion  and  asserts  the  authority  of  the  individual  over  not  only 
religion but also over medicine: only individuals can determine how they want to die or grieve.51 
Dello stesso avviso è  Kate Berridge,  che nel suo lavoro  Vigor Mortis52 traccia 
un'ampia  mappa  della  pervasività  della  morte  nella  società  contemporanea.  Fin  dal 
sottotitolo scelto,  The End of the Death Taboo, è evidente l'intenzione di ricostruire una 
prospettiva che  dia  conto della  massiccia  attenzione concessa  alla  morte in ambiti  che 
spaziano  dall'arte  alle  pratiche  funerarie  contemporanee.  Berridge,  che  rintraccia  una 
disparità tra  il  livello di  esposizione dei  bambini alla  morte come fatto corrente e  una 
cospirazione culturale nel  nascondere i  decessi  reali,  segnala una contraddizione che si 
manifesta nel modo in cui i media trasmettono rappresentazioni della morte culturalmente 
approvate, rispetto ad un divieto di affrontare, anche in ambito famigliare, un processo 
naturale e inevitabile tanto quanto il suo opposto, e cioè la vita. Fino agli anni Ottanta del 
1800 ai bambini era imposta rigidamente la partecipazione al lutto, mentre, con l'avvento 
del  Ventesimo secolo,  si  sarebbe verificato  un  fenomeno senza  precedenti,  e  cioè  una 
generale tendenza a tenere alla larga i bambini da tutto ciò che poteva ricordare loro la 
propria morte o quella altrui. L'Età Vittoriana aveva infatti visto diffondersi ampiamente 
pubblicazioni destinate direttamente ai più piccoli e aventi come oggetto informazioni sulla  
morte veicolate da periodici colmi di materiale ai limiti del morboso e del macabro:
By contrast, the modern child has almost no exposure to depictions of children dying. Child death is  
one of the most powerful elements of the present-day taboo on discussing death. The representations 
of  death that  children encounter  tend  to be directed towards entertainment rather  than  education.  
Death is grand-scale special effects wizardry on the big screen, or realistic but rarely with real dead 
bodies on the small screen, or an interactive experience on a computer screen. Such encounters make 
death appear remote and split off from everyday life.53
51 Ibidem, p. 185.
52 Kate Berridge, Vigor Mortis. The End of the Death Taboo, London, Profile Books, 2002.
53 Ibidem, pp. 18-19.
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L'autrice rileva che nel corso del XX secolo si è regolarmente parlato di morte, ma 
la  sua  introduzione  nel  dibattito  pubblico  ha  subìto  delle  accelerazioni  in  periodi  ben 
precisi,  come  in  tempo  di  guerra,  o  negli  anni  Ottanta  con  la  scoperta  dell'AIDS,  o 
nell'ambito  di  certe  tendenze  artistiche,  della  moda  e  della  pubblicità  nei  Novanta, 
consentendo  così  alla  morte  di  muovere  dai  margini  verso  il  centro  della  società, 
diventando in un certo senso mainstream grazie anche all'amplificazione dei media. Per 
Berridge, nell'epoca dei massa media e della morte di massa, l'atteggiamento nei confronti 
della morte è influenzato quindi dal rapporto tra realtà e rappresentazione mediatica: “The 
combination of a constant diet of fictional violence and mass death in movies with edited 
television news reports of real conflicts means we are similarly distant from, and have 
comparably distorted view of, the reality of death.”54
Eppure,  anche questa  potrebbe rivelarsi  una lettura riduttiva.  Infatti,  come nota 
Benjamin Noys, l'idea che la morte sia tabù o che, al contrario, il tabù della morte non sia 
più tale, sono entrambe semplicistiche nell'affrontare la questione. Se essa è effettivamente 
meno  presente  nelle  culture  Occidentali,  siamo  comunque  esposti  alla  morte 
quotidianamente attraverso immagini mediatiche che rendono più problematico il rapporto 
con il reale: 
The passion for the real and the passion for transgressive death must deal with our culture of images. 
We are not so much exposed to the reality of death but to the image of the reality of death, and this 
image may well be the reality of death today. This is the problem that confronts modern art. While it  
constantly tries to provide us with direct experience of the real, through transgressive death or through 
bodily suffering (cosmetic surgery, scarification, blood letting, S & M, etc.), it only ever provides us 
with more images.55 
Inoltre, prosegue, Noys, l'esperienza dei campi di sterminio e della bomba atomica 
durante la seconda guerra mondiale sono state centrali nel cambiamento della percezione 
nei confronti della morte: l'esposizione alla morte di massa fa sì che essa venga percepita 
non più come il risultato delle nostre azioni, ma come qualcosa su cui non si ha più alcun 
controllo – al contrario del passato,  in cui, ad esempio durante il Medioevo, si poteva, 
almeno teoricamente, perseguire l'ideale della buona morte affidandosi alle artes moriendi.
Quello che ci rimane oggi, secondo la prospettiva di Charlton McIlwain,56 è invece 
un atteggiamento schizofrenico riguardo la morte: la temiamo e la bramiamo allo stesso 
54 Ibidem, p. 64.
55 Benjamin Noys, The Culture of Death, Oxford and New York, Berg, 2005, pp. 104-105.
56 Charlton D. McIlwain, When Death Goes Pop. Death, Media, & the Remaking of Community, New York, 
Peter Lang, 2005.
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tempo, in quello che sembra essere un bisogno di sentirci parte di una comunità. I discorsi 
attorno alla morte, così come quelli sulla vita, hanno infatti lo scopo di rinvigorire i legami 
comunitari. McIlwain, che ritiene che la negazione e la paura nei confronti della morte 
siano in parte da attribuire al fallimento del sistema educativo nel preparare i giovani ad 
affrontare questi  temi,  e che la  televisione sia  l'arena  in  cui  si  manifesta  con maggior 
evidenza la fascinazione, l'attenzione e l'ansia nei confronti di essa, vede un incremento 
nella  rappresentazione  televisiva  dei  temi  legati  alla  morte  negli  ultimi  trent'anni  (una 
pietra miliare in questo senso sarebbe la programmazione della serie HBO Six Feet Under, 
incentrata  su  una  famiglia  di  impresari  funebri).57 Seguendo  le  sue  argomentazioni,  il 
desiderio di proteggere i bambini è particolarmente evidente nel tentativo di controllarne 
l'esposizione ai media, in particolar modo in presenza di contenuti violenti. Contenuti la 
cui  fruizione,  secondo  alcune  letture  riassunte  da  McIlwain,  provocherebbe  in  loro 
l'incremento di ansia e aggressività, oltre a pericolose dissociazioni mentali tra la fantasia 
dei piccoli e il mondo reale, che a loro volta porterebbero allo sviluppo di comportamenti 
violenti e antisociali. A queste, nota l'autore, si contrappongono evidentemente teorie che 
giungono a esiti opposti e che indicano invece come, in passato, tale esposizione abbia 
consentito ai più piccoli di sviluppare un'attitudine più matura nei confronti della morte, in 
modo  tale  da  non  permettere  alla  paura  di  governare  le  azioni  personali  o  imprimere 
pesanti limitazioni sulla qualità della vita: 
By shielding children from violent television images, we deny them the very impetus for critically 
evaluating the forms of violence and death that do exist in reality. By imposing parental or industrial  
censorship, we create an extremely disingenuous, if not patently false, contrast between the mediated 
experience and the reality of violence, death, and dying [...] there is no understanding of what means  
to live and live well, without an understanding of violence and death.58
Se, negli  ultimi trent'anni, sostiene  McIlwain, si è registrato l'emergere di tratti 
ricorrenti nel modo in cui la morte è rappresentata in televisione al di fuori dei notiziari,  
sono in particolare le soap operas e i medical drama ad aver registrato un incremento della 
frequenza di rappresentazione della morte, dell'ampiezza della sua presenza e del modo 
esplicito in cui è presentata: nei fictional drama la morte è diventata una presenza primaria 
e pervasiva, che però è semplificata dal ricorrente utilizzo di certe cause di morte, rispetto 
alla varietà del mondo reale. Se HBO con Six Feet Under ha così contribuito a portare al 
57 La serie, ideata da Alan Ball, è andata in onda negli Stati Uniti dal 2001 al 2005, per un totale di 5 
stagioni e 63 episodi, ed è stata programmata anche in Italia sia in chiaro che da emittenti pay come Sky.
58 C. D. McIlwain, op. cit., pp. 38-39.
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centro la morte, Showtime nel 2003 avrebbe fatto altrettanto con Dead Like Me,59 mentre 
nel 2004 il network A & E lancia Family Plots, la prima “reality television death series”. In 
una prospettiva prettamente statunitense, la programmazione degli show televisivi avrebbe 
dunque  contribuito  alla  diffusione  presso  il  grande  pubblico  delle  rappresentazioni  di 
morte, malattia e omicidi, secondo ondate progressive che hanno risentito di particolari 
circostanze  che  ne  hanno  modulato  la  presenza  (come  negli  anni  Settanta,  in 
corrispondenza della massiccia copertura della guerra in Vietnam fornita dai TG).
In anni più recenti, alla televisione si affiancano altre occasioni di mediazione che 
offrono l'opportunità di “avvicinarsi” alla morte: da quelle che un tempo avremmo definito 
funeral home high tech, e che oggi sono parte  delle esperienze memoriali  “potenziate” 
offerte da aziende come la Forever Enterprises, Inc., ai  virtual memorials in grado di far 
collassare la sfera pubblica e quella privata e di dislocare lo spazio memoriale grazie alla  
tecnologia. La metafora del teatro, conclude McIlwain, si rivela utile per tracciare l'ipotesi 
del futuro modo di esperire il rapporto con la morte:
As a metaphor used to describe the death culture of the future, theater is indicative of the attitudes and  
practices of death that will follow from these technological integrations. First, death will be seen as a  
public rather than a private affair [...] Similarly, the theater metaphor suggests that the manner in  
which we memorialize all of our dead will be a more collective endeavor, that our memory of the 
dead will be bound by and stem from a collective sense of affiliation and interconnection.
Second, theater as a metaphor for future death culture will equalize two dominant modes of emotional 
response or orientations toward death and dying: fear or seriousness and entertainment [...]
Third, technology – especially the visual technologies – provides a text that is always available for 
interaction not only among living people, but among generations throughout time.60 
L'avvento dei  media segna anche una contraddizione  per cui  la  morte mediata 
dalla tecnologia non porta necessariamente ad una familiarità e ad una accettazione della 
stessa nei contesti reali in cui il lutto viene esperito, ma anzi ad un gap tra queste due 
dimensioni. In un saggio sull'argomento,61 Margaret Gibson sostiene che la morte non è più 
un  tabù  nell'odierna  cultura  televisuale,  ma  una  forza  narrativa  usata  per  informare, 
shockare e intrattenere. Tradizionalmente trasmessa attraverso prodotti di genere quando è 
finzionale – una procedura che ne permette l'addomesticamento in vista del consumo – o 
fruita nell'ambito di frame basati sulle emozioni, la morte vede con Internet un'espansione 
delle possibilità con cui le persone si accostano all'argomento in termini di storytelling ed 
59  La serie, creata da Bryan Fuller, è andata in onda negli Stati Uniti tra il 2003 e il 2004, per un totale di 2 
stagioni e 29 episodi, ed è stata programmata anche in Italia in chiaro.
60 C. D. McIlwain, op. cit., pp. 244-245.
61  Margaret Gibson, “Death and mourning in technologically mediated culture”, Health Sociology Review, 
Vol. 16, n. 5, December 2007, pp. 415-424.
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esperienze  legate  al  lutto:  il  web  diventa  così  un  nuovo  mezzo  per  incanalare  queste 
pratiche  e  un luogo virtuale  in  cui  ridefinire  i  rapporti  con le  immagini  al  di  là  delle  
tradizionali modalità di accesso dei media tradizionali. Si apre così un panorama che tende 
ad allargare ancora di più il gap tra la morte reale e le sue forme simulate:
When  death  is  faced  in  “real  life  context”  particularly  in  relation  to  significant  others,  all  the 
narratives  and  images  which  have  shaped  and  informed  an  individual  consciousness  do  not 
necessarily prepare for witnessing death and experiencing grief. Finally, the desire to capture death, to 
expose and publish it is partly an effort to breach or transgress the space between public and private.  
While this space can be breached in the sense of representation, it  cannot be undone in terms of  
accessing and rendering exterior the interiority of death. The fact that Saddam [Hussein] and Diana 
[Spencer], for  example,  are dying into a space where no one can follow is of course part  of the 
fascination.62   
Al termine di questa parziale panoramica approdiamo infine a quella che  Céline 
Lafontaine  definisce  “società  postmortale”, caratterizzata  da  un  nuovo rapporto  con la 
morte, che da un lato ha a che fare con la battaglia condotta a colpi di conquiste della  
medicina  e  delle  scienze  biomediche,  e,  dall'altro,  corrisponde  al  processo  di 
desimbolizzazione che subisce un'accelerazione dopo la seconda guerra mondiale.63 Quella 
che si  realizza è dunque una rimozione sociale della mortalità,  a cui  contribuiscono la 
laicizzazione della società, l'invecchiamento della popolazione, l'individualismo e il culto 
della performance. Il termine “postmortalità” usato da Lafontaine indica 
[…] il  duplice processo di decostruzione e desimbolizzazione della morte nel  movimento globale 
della postmodernità, intesa nel senso ampio di una nuova modalità di regolazione sociale imperniato 
sulla gestione delle informazioni e sull'operazionalità tecnoscientifica. La nozione di postmortalità si 
riferisce più specificamente alla volontà ostentata di vincere grazie alla tecnica la morte, di vivere  
“senza invecchiare”, di prolungare indefinitamente la vita.64
Questa corsa al prolungamento illimitato della vita si intreccia con complessi  e 
variegati movimenti come quello transumanista e prolongevista, e con le istanze portate 
avanti  dal più ampio fronte che guarda all'incremento delle capacità umane grazie alle 
tecnoscienze e  che  va sotto  il  nome di  post-human.65 L'era postmortale,  la  cui  nascita, 
precisa Lafontaine, può essere individuata con la venuta alla luce della pecora Dolly nel 
1996,  segna  una  nuova  frontiera  della  morte,  che,  come  le  precedenti,  è  costruita 
culturalmente  e  istituita  storicamente.  Oggi,  secondo  l'autrice,  la  bioeconomia  delle 
62 Ibidem, p. 423.
63 Céline Lafontaine, Il sogno dell'eternità, Milano, Edizioni Medusa, 2009.
64 Ibidem, pp. 18-19.
65  Per una introduzione sull'argomento cfr. Mario Pireddu e Antonio Tursi, Post-umano. Relazioni tra uomo 
e tecnologia nella società delle reti, Milano, Guerini e Associati, 2006.
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industrie farmaceutiche prende il posto della biopolitica foucaultiana e la vita diventa un 
prodotto  capitalizzabile  individuabile  per  il  suo  “biovalore”.  Più  che  scomparire,  la 
mortalità vede cancellato il suo statuto ontologico e allo stesso tempo la morte non smette 
di fare sentire la sua presenza:
Come la pornografia è l'immagine ingrandita e disincarnata dalla sessualità respinta, l'omicidio, la 
violenza letale e gli incidenti occupano un posto considerevole nella cultura contemporanea segnata  
dalla  negazione  della  morte.  Tanto  dal  lato  della  fiction quanto  da  quello  dell'informazione 
giornalistica, la morte è onnipresente. Guerre, massacri, catastrofi umanitarie sono la merce corrente 
della  cultura  massmediatica.  Questa  sovrabbondanza  di  cadaveri  consegnati  quotidianamente  dai 
media partecipa della derealizzazione della morte, della sua messa a distanza simbolica, alimentando 
insieme l'ossessione securitaria.66
1.2 Dall'arena al salotto: i media audiovisivi e la “necrocultura”.
Robert  "Budd"  Dwyer  (Saint  Charles,  21  novembre  1939  – 
Harrisburg,  22  gennaio  1987)  è  stato  un  politico  statunitense, 
noto per il fatto che, la mattina del 22 gennaio 1987, si suicidò 
sparandosi  in  bocca  durante  una  conferenza  stampa  in  diretta 
televisiva. 
Wikipedia.it67
La voce italiana di Wikipedia dedicata a Robert Dwyer, a differenza di quella inglese, è 
tutt'altro  che  delicata  nel  riassumere il  motivo  per  cui  si  ricorda il  nome del  tesoriere 
americano: accusato di corruzione, frode e associazione a delinquere, il 22 gennaio 1987 
l'uomo ha convocato una conferenza stampa in cui ha proclamato la sua estraneità ai fatti e,  
dopo aver estratto una Magnum .357 e aver invitato ad uscire tutti coloro che sarebbero 
potuti  rimanere  turbati  da  ciò  che  stava  per  fare,  si  è  suicidato  davanti  ai  giornalisti 
presenti. 
Sarebbero passati  oltre vent'anni  prima che un giovane regista  indipendente di 
Buffalo, James Dirschberger – che all'epoca dei fatti aveva tre anni – decidesse, dopo aver 
visto  una  clip  del  suicidio  su  YouTube,  che  la  storia  di  Dwyer  meritava  di  essere 
approfondita.  Dirschberger  ha espresso la  sua opinione sulla  vicenda nel  documentario 
Honest Man: The Life of R. Budd Dwyer (2010), supportando fin dal titolo la tesi  che 
sostiene l'innocenza dell'uomo e la sua estraneità alle accuse mossegli. Nel 1987, la messa 
in  onda  della  sequenza  nelle  modalità  più  diverse  (senza  censura  né  avvertenze  sul 
66 Ibidem, p. 39.
67 http://it.wikipedia.org/wiki/Budd_Dwyer
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.
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contenuto disturbante; senza censura, ma con avviso che ne segnalava la crudezza; sotto 
forma di freeze frame con editing audio ecc...) aveva scatenato un'ampia polemica: mentre 
molte delle critiche erano dovute al fatto che la messa in onda del suicidio cadeva in un 
giorno in cui i bambini erano a casa da scuola, gli  executives di stazioni televisive come 
WCAU,  KDKA  e  KYW  ne  difendevano  la  trasmissione  giustificandone  il  valore 
giornalistico. Come notano Kerekes e Slater, che ascrivono questo tipo di contenuti alla 
categoria “death footage”,
Later that same day, a series of photograph showing the event in sequence – the gun in Dwyer's hand, 
then in his mouth, and finally his head thrown back from the blast – was placed on an international  
transmission network preceded by a warning as to their disturbing quality. Less than 24 hours after  
his death, newspapers around the world gave everyone everywhere the opportunity to study Dwyer's 
last  seconds of  life.  As with the television networks,  the press employed their own standards of  
discretion in illustrating the story. All but the tabloids refrained from using the explicit photographs.  
“MAN SHOOTS HIMSELF ON TV” declared the front page of the Daily Mirror. A two-page, stage-
by-stage photo-spread publicised the event, concluding on an optimum shot of Dwyer's head being 
shattered by the exiting bullet.68
Col tempo la sequenza ha però avuto una larga diffusione anche al di fuori del 
sistema delle news: il suicidio in diretta di Dwyer, a dispetto del fatto che oggi è facilmente  
raggiungibile  dal  link  della  stessa  voce  inglese  di  Wikipedia,69 che  punta  al  sito 
Liveleak.com,  e  nonostante  diverse  clip  non  censurate  siano  accessibili  anche  su 
YouTube,70 è  stato  inserito  nel  montaggio  di  shockumentaries come  il  direct-to-video 
Traces of Death, assemblato nel 1993 a partire da  stock footage e distribuito dalla Brain 
Damage Films. Quello di Dwyer non è certo stato l'unico suicidio ripreso dalle telecamere: 
qualche anno prima, il 15 luglio 1974, la giornalista Christine Chubbuck si era tolta la vita 
in diretta nel corso della trasmissione di cui era conduttrice. Prima di puntarsi il revolver 
alla testa la donna aveva pronunciato il seguente annuncio, che per qualche istante ha fatto 
pensare ai colleghi che si trattasse di uno scherzo: “In keeping with Channel 40's policy of 
bringing you the latest in blood and guts, and in living color, you are going to see another 
first-attempted suicide.”71
68 Ibidem, p. 202.
69  http://en.wikipedia.org/wiki/R._Budd_Dwyer
Ultimo accesso: 8 novembre 2012.
70  Ad esempio Budd Dwyer famous media incident
http://www.youtube.com/watch?v=R66R3DXtbXE
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.
71  http://en.wikipedia.org/wiki/Christine_Chubbuck
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.
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Al di là di questi noti esempi, nell'ambito del giornalismo o dei programmi della 
cosiddetta reality TV72 la copertura di una morte in diretta è un caso tutt'altro che raro 
anche oggi. Il  live coverage di eventi di forte impatto sociale o di rilevanza giornalistica 
non è certo un'esclusiva americana, anche se gli Stati Uniti hanno da tempo trovato sempre 
nuove formule per declinarlo, mescolando generi e linguaggi e dando vita ad una variegata 
programmazione in cui la TV verità si ibrida con il  crime drama: una “tabloid TV”, ha 
notato Elayne Rapping, che spazia da programmi come America’s Most Wanted a COPS, 
animati  da  individui  dipinti  come  alieni  e  scherzi  della  natura  più  che  esseri  umani, 
impegnati in tutte le possibili varianti delle aberrazioni criminali documentate nei formati e 
con i mezzi più vari.73 
Gli  U.S.A.,  dicevamo,  non hanno il  monopolio delle “tragedie in diretta”,  pur 
avendone consacrato il successo di pubblico: in Italia, ad esempio, limitatamente all'ambito 
giornalistico, si ricorda ancora la diretta nazionale in occasione dell'incidente di Vermicino 
nel 1981, che ha portato all'annuncio della morte del piccolo Alfredino intrappolato in un 
pozzo artesiano. O, per venire a casi più recenti, la comunicazione in diretta della morte di  
Sarah Scazzi alla madre Concetta davanti alle telecamere di Chi l'ha visto? Se nel nostro 
paese, che ha una peculiare attrazione per la serializzazione delle notizie di cronaca nera,  
gli esempi non mancano nemmeno nell'ambito delle trasmissioni che esulano dai notiziari 
– si pensi ad esempio alla lunga programmazione di Real Tv, in onda su Italia 1 dal 1999 – 
è pur vero però che la vasta gamma di produzioni statunitensi sono in grado non solo di  
coprire ciò che succede in diretta, ma anche di riciclare immagini provenienti dalle fonti 
più disparate: dalle ubiquitarie telecamere a circuito chiuso alle riprese dei passanti che 
compongono  quella  sorta  di  genere-nel-genere  che  è  il  caught  on  camera (e  non  mi 
riferisco qui solo all'omonimo programma trasmesso da MSNBC). Format che vengono 
esportati e adattati all'estero, diffondendo e soddisfacendo al tempo stesso quell'attrazione 
per gli eventi che si vanno compiendo sotto gli occhi degli spettatori che, se da un lato  
trova  giustificazione  nel  voler  immergersi  vicariamente  nella  visione  di  situazioni  a 
rischio, dall'altro esprimono una fascinazione ambigua per la possibilità – tutt'altro che 
remota – che quello a cui stiamo assistendo si risolva per il peggio: 
72  Cfr. Cristina Demaria, Luisa Grosso, Lucio Spaziante, Reality TV. La televisione ai confini della realtà, 
Torino, RAI-ERI, 2002.
73  Cfr. Elayne Rapping, “Aliens, Nomads, Mad Dogs, and Road Warrior: Tabloid TV and the New Face of 
Criminal Violence”, in Christopher Sharrett (edited by),  Mythologies of Violence in Postmodern Media, 
Detroit, Wayne State University Press, 1999.
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La necessità  di  essere sempre  più capillarmente informati  sui  diversi  momenti  e  modi  della  vita 
sociale e  sulle  dinamiche che attraversano un territorio di  cui,  altrimenti,  non potremo avere  più 
alcuna percezione, alimenta l’uso del mezzo televisivo, e in particolare della diretta, ma allo stesso 
tempo carica questo bisogno di una continua attesa di morte, come unico spettacolo davvero degno di 
essere contemplato, unica notizia davvero indiscutibile e gratificante. Unica certezza di esistere.
Non basta più l’effetto di “vicinanza” della telenovela, come non bastano le “storie vere” della tv- 
verità: il regime ordinario dell’informazione porta assai raramente ad attingere l’attimo irripetibile in 
cui la tragedia della morte si esprime in tutta la sua originalità.74
Con molta probabilità la relazione che lega prodotti culturali,  morte e violenza, 
anche rispetto allo spazio che occupano nel consumo mediale quotidiano, è tra i temi più 
dibattuti  nell'ambito  degli  studi  sui  media.75 Chi  cerca  nessi  causali  tra  forme  di 
intrattenimento  e  conseguenze  sul  comportamento  (per  non  dire  sulla  psiche)  degli 
spettatori,  non  è  però  ancora  riuscito  a  produrre  prove  convincenti  sugli  effetti 
dell'intrattenimento violento. Di volta in volta, in concomitanza con il verificarsi di episodi 
cruenti  che  coinvolgono  a  qualche  titolo  l'industria  culturale,  si  riaccende  dunque  un 
dibattito che viene presto riassorbito dai media senza aver prodotto risultati rilevanti di 
alcun tipo, se non quello di monopolizzare l'agenda pubblica per qualche giorno, fino a 
quando la notizia viene sostituita da un altro evento e dimenticata. Si veda, ad esempio, il 
recente caso legato a Il cavaliere oscuro il ritorno (The Dark Knight Rises, 2012), film che 
chiude la trilogia dei Batman diretti da Christopher Nolan, entrato di peso nelle headlines a 
seguito del massacro di Aurora, sobborgo di Denver teatro della sparatoria che ha causato 
la morte di 12 persone e il ferimento di altre 58 per mano del 24enne James Holmes. Come 
di consueto, le analisi hanno spaziato dalla dura accusa nei confronti del medium specifico 
– stavolta il  cinema, ma, di  recente,  sempre più spesso i  videogames – in questo caso 
fomentata da quella che, almeno all'inizio, sembrava una strage pianificata dal killer sotto 
le  sembianze del  personaggio Bane. Così,  mentre online  iniziavano a circolare i  video 
ripresi  dai  telefonini  di  chi  si  trovava  nelle  sale  adiacenti,76 testate  come  Hollywood 
74 Gianfranco  Pecchinenda,  Maria  Petti,  Adele  Pisapia,  “La  morte  in  campo.  Dislocazioni  mortali  nei 
palinsesti  televisivi”, in  Alberto  Abruzzese,  Antonio  Cavicchia  Scalamonti,  La  felicità  eterna:  la  
rappresentazione della morte nella TV e nei media, Torino, RAI-ERI, p. 89.
75 La letteratura a proposito è vastissima. Per un primo approccio all'argomento ci limitiamo ad indicare 
alcuni titoli rilevanti: Julien Potel, Mort à voir, mort à vendre, Paris, Editions Desclée, 1970; Jeffrey H. 
Goldstein  (edited  by),  Why  We Watch:  The  Attractions  of  Violent  Entertainment,  New  York/Oxford, 
Oxford University Press, 1998; Martin Baker, Julian Petley (edited by), Ill Effects: The Media Violence  
Debate,  London,  Routledge,  2001;  Cynthia  Carter,  C.  Kay  Weaver,  Violence  and  the  Media, 
Buckingham/Philadelphia, Open University Press, 2003; David Gauntlett,  Moving Experiences, Second 
Edition: Media Effects and Beyond, London, John Libbey, 2005; James Kendrick, Hollywood Bloodshed:  
Violence in 1980s American Cinema, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2009.
76 Si veda ad esempio la seguente clip: http://www.youtube.com/watch?v=T7sIiqq66rk
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
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Reporter77 cercavano di dare un senso alla tragedia e alle conseguenze che avrebbe avuto 
sulle  prossime  uscite  cinematografiche  (distribuzioni  rinviate,  scese  rigirate,  trailer 
rimontati...), esplorando superficialmente i nessi tra violenza e vita reale; Wired, mentre ci 
spiegava perché ci piacciono tanto i “supercattivi”,78 rendeva noto come l'omicida avesse 
già un nutrito seguito di “fan” sui social networks;79 studiosi di media come Henry Jenkins 
tentavano di analizzare l'evento prima che, memori della strage di Columbine, il  moral 
panic prendesse il sopravvento;80 e mentre si tornava a parlare della proliferazione di armi 
negli U.S.A. e della facilità con cui si possono acquistare, anche Michael Moore, che al  
tema aveva dedicato un acclamato documentario (Bowling a Columbine, 2002), ribadiva il 
suo punto di vista critico.81
Eventi locali  come la strage di Aurora assumono dunque rilevanza nazionale e 
internazionale  a  seconda del  “peso”  della  notizia,  delle  specificità  della  tragedia,  delle 
persone coinvolte e via di seguito, rispondendo a precisi canoni di selezione operati nelle 
newsrooms. Ma c'è stato un tempo in cui, in passato, gli spettacoli di morte erano offerti 
alla folla secondo precisi intenti politico-sociali, e quando quei grandi eventi hanno cessato 
di essere manifestazioni per le masse, con l'avvento dei mass media sono stati proprio i 
puntuali avvenimenti legati  alla morte a diventare materiale processabile dalla nascente 
industria mediale.
I  motivi  legati  alla  gestione  di  queste  pratiche  antiche,  che  comprendevano  i 
sacrifici umani, sono stati, nel corso del tempo, localmente e culturalmente diversi. René 
Girard ci  ricorda che  presso certe  popolazioni  le  cause  legate  al  sacrificio  spesso  non 
77 THR Staff, “THR Cover: Reflections on 'The Dark Knight Rises' Tragedy”,  The Hollywood Reporter, 
July 25, 2012.
http://www.hollywoodreporter.com/news/dark-knight-rises-shooting-aurora-james-holmes-353920
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
78 Travis Langley, “Why Do Supervillains Fascinate Us? A Psychological Perspective”, Wired.com, July 27, 
2012.
http://www.wired.com/underwire/2012/07/why-do-supervillains-fascinate-us/
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
79 Anna Lisa Bonfranceschi, “Strage di Aurora, i sostenitori di James Holmes su Tumblr”, Wired.it, 1 agosto 
2012.
http://daily.wired.it/news/internet/2012/08/01/holmies-tumblr-strage-aurora-194567.html
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
80 Henry Jenkins, “A Pedagogical Response to the Aurora Shootings: 10 Critical Questions about Fictional 
Representations of Violence”, Henryjenkins.org, July 22, 2012.
http://henryjenkins.org/2012/07/a_pedagogical_response_to_the.html
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
81 Michael Moore, “It's the Guns – But We All Know, I'ts Not Really the Guns”, Michaelmoore.com, July 
24, 2012.
http://www.michaelmoore.com/words/mike-friends-blog/its-guns-we-all-know-its-not-really-guns
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.
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avevano nulla a che vedere con ragioni di colpevolezza o innocenza, né di espiazione: “La 
società cerca di sviare in direzione di una vittima relativamente indifferente, una vittima 
'sacrificabile', una violenza che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende 
proteggere  a  tutti  i  costi.”82 Il  sacrificio  diventava  dunque  una  misura  preventiva  per 
arginare la violenza, polarizzandola su una vittima neutra, che aveva come caratteristica 
quella  di  non  essere  suscettibile  di  vendetta  da  parte  di  familiari  o  del  clan  a  cui 
apparteneva. Questa procedura si rendeva necessaria perché, prosegue Girard, lo spettacolo 
della violenza ha in sé elementi di contagio tali per cui anche un minimo atto violento può 
causare un'escalation di  proporzioni  catastrofiche.  Morendo per  la  comunità,  la  vittima 
espiatoria, né troppo né troppo poco estranea a quello stesso gruppo, era invece in grado di 
rinsaldare il legame della comunità, facendone rinascere i membri attraverso un transfert 
favorito da un passaggio “metonimico”.83
La distanza culturale che ci separa da queste pratiche è evidentemente rilevante, ma 
va messa in prospettiva. In un recente saggio,84 Alessandro Dal Lago cerca di dar conto dei 
criteri  secondo  cui  la  crudeltà  di  cui  siamo testimoni  dà  luogo  a  reazioni  di  sdegno: 
secondo il sociologo questo sentimento dipende da un complesso set di circostanze, non da 
ultimi interessi materiali e l'indifferenza delle opinioni pubbliche occidentali, calato nella 
prospettiva dello sguardo come ottica culturale. Il lavoro di Dal Lago, che si inscrive in 
una  fitta  messe  di  studi  sul  rapporto  tra  spettacolarizzazione  del  dolore  e  risposta 
dell'osservatore, e che comprende, tra gli altri, i saggi di Susan Sontag e Luc Boltanski,85 
parte dal presupposto che la crudeltà antica va innanzitutto vista in prospettiva, evitando di 
applicare categorie morali moderne a eventi così lontani nel tempo, perché “Non abbiamo 
il  diritto di  considerarci  più umani,  tolleranti  o sensibili  dei  Romani o dei  Greci  (o di 
qualsiasi altra cultura, passata o presente), ma solo diversamente tali.”86 Le esecuzioni che 
avevano luogo nelle arene d'epoca romana erano infatti frequenti per motivi politici e gli 
spettacoli di morte erano una manifestazione pubblica di una società le cui basi poggiavano 
sul  principio di  autorità  incarnato dall'imperatore,  che li  offriva come dono alla  plebe, 
accompagnandoli alla distribuzione di cibo. Un tratto che oggi sembra difficile da accettare 
82 René Girard, La violenza ed il sacro, Milano, Adelphi, 1980, p. 17.
83 Ibidem, p. 353.
84 Alessandro Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2012.
85 Cfr. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2006; Luc Boltanski, Lo spettacolo 
del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000.
86 A. Dal Lago, op. cit., p. 40.
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era però la teatralità delle uccisioni, messe in scena come recite pianificate nei dettagli: la 
sofferenza delle vittime passava in secondo piano rispetto al significato politico e legale 
del loro sacrificio. E quando delle voci fuori dal coro si levavano, non erano indirizzate a 
condannare in toto la pratica della messa a morte di essere umani nelle arene, bensì alcuni 
aspetti di “bon ton”:
Per gli antichi, lo spettacolo della morte nei circhi era deprecabile non in sé, ma in quanto espressione 
della  rilassatezza  dei  costumi  del  popolo  e  mancanza  di  civismo  (per  gli  intellettuali  pagani)  o 
occasione di eccitazione malsana e idolatria (per i pensatori cristiani). Per il resto, l'uccisione in nome 
dello Stato, individuale o collettiva che fosse, era un aspetto corrente e quotidiano della vita sociale,  
così come lo sterminio degli altri popoli un dato di fatto indiscutibile, diremmo oggi, della politica 
internazionale. Per i moderni, lo spettacolo delle esecuzioni divenne, ad un certo punto, insostenibile, 
come ha mostrato Michel Foucault [...] Per il resto, la violenza bellica (con tutto il seguito di stragi  
ecc.) venne per così dire messa tra parentesi e attribuita (in fondo, non troppo diversamente dagli  
antichi) all'inevitabile necessità del conflitto tra Stati.87
Ciò che ci separa dagli antichi, secondo l'analisi dell'autore, ha a che fare con una 
diversa strategia di gestione della violenza e della sua spettacolarizzazione, più che con un 
processo di  incivilimento:88 progressivamente la  crudeltà  è defluita  verso i  margini del 
mondo occidentale, che col passare del tempo ha iniziato a non vederla più, illudendosi che  
essa fosse scomparsa perché il mondo era diventato più umano. Per Dal Lago, l'esecuzione 
di Damiens, che occupa l'introduzione del lavoro di Foucault Sorvegliare e punire,89 segna 
il  momento  in  cui  lo  sguardo  inizia  a  distogliersi  da  questi  spettacoli,  considerandoli 
sconci. La crudeltà diventa meno teatrale nelle sue manifestazioni pubbliche e passa sotto 
il controllo di polizia e burocrazia. E, d'altro canto, quando essa si manifesta su larga scala,  
come nel  caso delle  guerre,  viene di  volta  in  volta  modulata  attraverso i  media:  basti  
pensare  al  carattere  letterario  della  Grande  Guerra  paragonato  alle  infowars 
contemporanee; o alla copertura totale del conflitto in Vietnam contrapposto alla “cecità” 
di  Desert  Storm.  Paradossalmente,  il  contraltare  del  rumore  di  fondo  delle  guerre 
asimmetriche, a “geometria variabile”, più che a una migliore comprensione degli eventi 
può portare all'afasia e all'indifferenza determinate da un limite cognitivo che, se non trova 
immagini in grado di restituire l'individualità degli operatori coinvolti (vittime, carnefici, 
player  internazionali),  non  è  in  grado  di  dare  senso  ai  numeri  neutri  degli  scenari  di 
87 Ibidem, pp. 48-49.
88 L'argomento rimane comunque controverso: per una diversa lettura delle pratiche violente del passato 
rispetto alla gestione degli impulsi nelle società contemporanee cfr. Steven Pinker, The Better Angels of  
our Nature, London, Allen Lane, 2011.
89 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993.
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guerra.90 Secondo Dal Lago, il percorso compiuto dallo sguardo in rapporto alla crudeltà è 
dunque il seguente:
Nell'antica Roma si trattava di celebrare la natura stessa di una società fondata sulle conquiste militari  
e sulla schiavitù; nella prima modernità, la crudeltà sarà piuttosto appannaggio della legge nel suo 
momento più solenne, la punizione capitale; successivamente, tenderà a sparire dalle rappresentazioni 
pubbliche,  nel  senso  che la  sofferenza di  condannati  a  morte e  detenuti  a  vita sarà sottratta  allo 
sguardo e confinata in luoghi segreti e invisibili. Quanto alla guerra, la sua rappresentazione oscilla  
tra l'apologia e l'ellissi.91
Ne risulta una parallela circolazione di materiali che tiene traccia di questi eventi e 
permette di comprendere come la diffusione delle immagini di morte nei media audiovisivi 
contemporanei sia l'approdo “naturale” di un lungo processo di sparizione e rimodulazione 
progressivo. Vediamo quindi alcuni casi che ne illustrano le dinamiche.
Come  abbiamo  accennato,  Michel  Foucault  dedica  l'ampia  introduzione  a 
Sorvegliare e punire all'esecuzione del condannato Robert-François Damiens, avvenuta nel 
marzo del 1757 come punizione per aver tentato di uccidere Re Luigi XV. Nell'analisi  
operata da Foucault sull'ultima persona condannata a morte per squartamento, l'esecuzione 
è  un  atto  che  inscrive  nel  corpo  stesso  del  suppliziato  il  suo  crimine  e  consegna  la 
punizione nelle mani del potere costituito. La pena porta alla luce del sole una procedura 
nascosta: il corpo mostra al pubblico ciò che prima era celato nell'ombra e l'atto di giustizia  
diventa visibile per tutti.92 La funzione del supplizio, nota Foucault, è giuridico-politica:
Si tratta di un cerimoniale per ricostituire la sovranità, per un istante ferita [...] l'esecuzione della pena 
è fatta per dare lo spettacolo non della misura, ma dello squilibrio e dell'eccesso; deve esserci, in  
questa  liturgia  della  pena,  un'affermazione  enfatica  del  potere  e  della  sua  superiorità  intrinseca.  
Superiorità che non è semplicemente quella del diritto, ma quella della forza fisica del sovrano che si  
abbatte sul corpo dell'avversario e lo domina: infrangendo la legge, il trasgressore ha attentato alla 
stessa persona del principe.93
Il sistema punitivo utilizza il supplizio come operatore politico: il castigo colpisce 
il criminale, che a sua volta ha colpito il sovrano, e sul corpo del condannato si abbatte la 
vendetta  del  Re.  Lo spettacolo del  potere  che  si  impadronisce  del  colpevole  serve  da 
90 Sull'argomento cfr. Paul Virilio, Guerra e cinema: logistica delle percezione, Torino, Lindau, 2002; Julian 
Petley, “War Without Death: Responses to Distant Suffering”, Journal for Crime, Conflict and the Media, 
Vol. 1, n. 1, 2003, pp. 72-85; Alessandro Dal Lago, Polizia globale. Guerre e conflitti dopo l'11 settembre, 
Verona, Ombre corte 2003; Federico Montanari, Linguaggi della guerra, Roma, Meltemi Editore, 2004; 
Stig A. Nohrstedt, Rune Ottosen (edited by),  Global War, Local Views: Media Images of the Iraq War,  
Goteborg, Nordicom, 2005.
91 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori, cit., p. 204.
92 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 47.
93 Ibidem, p. 53.
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monito  per  imprimere  nella  coscienza  della  folla  l'idea  della  punizione  che  segue 
l'infrazione, a maggior ragione nel caso di  crimen majestatis. La presenza del popolo è 
necessaria  a  sancire  il  compimento della  cerimonia del  supplizio  e  ad incutere  terrore 
attraverso  la  messa  in  scena,  e  la  folla  è  testimone  e  allo  stesso  tempo  garante  della  
punizione: deve  sapere e  vedere con i propri occhi. Foucault invita però a considerare il 
ruolo della folla in queste occasioni come ambiguo: nell'acclamare il compimento della 
pena, il popolo può infatti allo stesso tempo utilizzare la circostanza per maledire il potere 
stesso nelle persone dei giudici, acclamando il criminale al quale è consentito di imprecare 
contro il potere e la legge. Il rischio di un sovvertimento da parte della folla aumentava 
esponenzialmente  e  il  periodo  immediatamente  precedente  e  seguente  le  esecuzioni 
registrava un incremento dell'illegalità e del  caos:  la  gente iniziava  a sentire una certa 
vicinanza  con  i  condannati,  perché  si  percepiva  potenzialmente  in  balìa  della  stessa 
violenza legale di chi subiva la pena. 
Un dato interessante  per  il  discorso che  qui  stiamo sviluppando,  e  rilevato da 
Foucault,  è  la  presenza  tra  i  canards,  e  cioè la  letteratura di  divulgazione,  del  genere 
“ultime parole d'un condannato”: la circolazione di questi documenti doveva servire alla 
giustizia per autenticare il supplizio subìto dal condannato, facendo sì che egli legittimasse 
la punizione dichiarando quanto i crimini commessi fossero abominevoli. Prosecuzione del 
processo  con cui  il  supplizio  inscriveva il  crimine  sul  corpo del  condannato,  il  foglio 
volante e il canto di morte rappresentano prove postume della giustizia e allo stesso tempo 
non era raro che venissero pubblicati a ridosso del processo per assicurarsi che la giustizia 
non fosse troppo tollerante. Il contraltare di questa diffusione era però un pericoloso effetto 
di glorificazione postuma del condannato, motivo che spinse ben presto i riformatori del 
sistema penale a chiedere che i fogli volanti fossero soppressi. Contemporaneamente alla 
loro scomparsa, emergeva però una letteratura che accostava il crimine alle belle arti:
C'è, in apparenza, la scoperta della bellezza e della grandezza del crimine; c'è, di fatto, l'affermazione 
che la grandezza ha diritto anche al crimine, anzi esso diviene addirittura privilegio di quelli che sono 
realmente grandi. I bei delitti non sono per i poveracci dell'illegalismo [...] Non sono solamente i fogli 
volanti a scomparire quando nasce la letteratura poliziesca: è la gloria del malfattore popolaresco, è la 
cupa eroicizzazione attraverso il supplizio. Adesso, l'uomo del popolo è troppo semplice per essere  
protagonista  di  verità  sottili.  In  questo  nuovo  genere  non  ci  sono  né  eroi  popolari,  né  grandi 
esecuzioni; vi si è cattivi, ma intelligenti; e se si è puniti non si deve soffrire. La letteratura poliziesca  
traspone ad un'altra classe sociale quello splendore da cui il criminale era stato circondato. Saranno i  
giornali,  a  riprendere  nella  loro  cronaca  quotidiana  il  grigiore  senza  epopea  dei  delitti  e  delle 
punizioni.94
94 Ibidem, pp. 74-75.
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È dunque il venir meno delle esecuzioni come evento pubblico a cui assistevano 
intere famiglie a segnare un primo spostamento dell'attenzione dedicata alla morte: i  live  
death shows, nota Kate Berridge, erano fonte di canzoni e venivano descritti nei libretti 
tascabili popolari, ma la loro abolizione determina una conseguente sparizione della morte 
dalla dimensione pubblica, che ha come prima conseguenza il  fatto che il corpo morto 
diventa un oggetto sconosciuto, portatore di paura e ammantato di tabù. La sparizione dello 
spettacolo della morte dalla vita pubblica registra parallelamente il proliferare di fantasie di  
morte  che  stanno  alla  base  dell'intrattenimento  popolare,  e  il  corpo  è  centrale  nello 
sviluppo di un interesse sempre maggiore verso una corporeità come luogo di interesse 
morboso più che erotico.95 Come ricorda Vicki Goldberg, pur mancando prove definitive a 
sostegno  si  può  comunque  rilevare  che  il  fenomeno  della  sparizione  delle  esecuzioni 
pubbliche e quello della rappresentazione della morte attraverso le nuove tecnologie sono 
in  qualche  modo  collegati.  In  una  fase  intermedia,  “when  executions  attracted  huge 
crowds, pictures makers came too. Broadside ballads, illustrated with woodcut pictures of 
crime  and  punishment,  sold  well.”96 In  seguito,  le  rappresentazioni  prendono  il 
sopravvento, quasi a colmare il gap che si è creato nella fruizione della morte quando essa 
recede dallo spettacolo pubblico, introducendo però elementi brutali.
La  desocializzazione  subìta  dalla  morte  nelle  società  moderne  avrebbe  dunque 
trovato nelle esecuzioni pubbliche un momento di passaggio in grado di ricomporre la folla 
divisa, trasformando la morte anonima in un rituale simbolico fruibile all'interno di precise 
cornici  istituzionali.  Con  l'avvento  dell'industria  culturale,  in  grado  di  trasporre  le 
dinamiche  della  piazza  in  dinamiche  mediali,  la  morte  deve  tornare  a  parlare  alla 
collettività e per farlo si ricorre a rappresentazioni archetipiche del conflitto che hanno a 
che  fare  con  violenza,  catastrofi  e  incidenti:  essa  torna  così  a  svolgere  un  ruolo  di 
rigenerazione dell'immaginario collettivo. L'industria culturale, attraverso il divertimento e 
la creazione di generi specifici in cui collocare la morte, è riuscita a spostarla sul piano 
della finzione, facendo venire meno il senso di minaccia che le è proprio: 
Più in generale l’immaginario collettivo prodotto dai media ha accolto in sé la funzione metabolica  
che avevano le pratiche simboliche comunitarie e i riti collettivi premoderni, mostrando una capacità 
di  gestione delle paure della  morte la quale,  razionalizzata e negata nella società contemporanea, 
riappare con precise funzioni  nei  luoghi  del  tempo libero,  del  gioco,  dell’apprendimento diffuso, 
dell’educazione ai/dei consumi.97
95 K. Berridge, op. cit., p. 254.
96 Vicki Goldberg, “Death Takes a Holiday, Sort Of”, in J. H. Goldstein, op. cit., p. 29.
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A questo proposito, sono declinati nel tempo una serie di approcci ai temi “neri” 
che segneranno una svolta profonda anche per la letteratura di consumo, tra cui l'emergere 
di  una tendenza “estetica” verso l'omicidio. Joel  Black ritiene che la nostra esperienza 
dell'omicidio e delle altre forme di violenza sia soprattutto estetica, più che morale, fisica o 
di  altra  natura,  dal  momento che noi  viviamo l'azione da lontano e  solo la  vittima ne 
esperisce la brutale realtà: una volta che l'evento è coperto dai media, entra nel dominio 
della rappresentazione e dunque un approccio culturale ed estetico è, sottolinea l'autore, 
più  utile  per  rendere  conto  di  come  gli  stessi  media  giochino  un  ruolo  primario  nel 
riportare  e  commentare  eventi  violenti.98 Richiamando  la  categoria  del  sublime  come 
esperienza artistica,  Black ripercorre  la  possibilità  di  esperire  l'omicidio artisticamente, 
facendo di conseguenza diventare l'omicida una sorta di anti-artista la cui specialità non è 
la  creazione,  bensì  la distruzione.  Un'estetica dell'omicidio memore del  De Quincey di 
L'assassinio come una delle belle arti,99 ma la cui circolazione tramite ballate e pamphlet 
ha una tradizione di lunga data:
The modern literary figure of the criminal was less the creation of individual authors endowed with an  
inflated sense of their own identity, or of new legislation that accorded literature unprecedented social  
prestige and legal  liability,  than it  was a product of  the popular  media.  As early as  the fifteenth 
century, the deeds of murderers, their confessions, and accounts of their executions had been sung by 
itinerant  bards  as  newspaper  songs.  The  eventual  rise  of  literacy  among  the  masses  and  the 
development of cheaper printing techniques made it possible to broadcast news about crimes in flyers  
and pamphlets. As the traditional medium in which sensational crimes, trials, and executions were 
reported to the populace,  the broadsheets belonged to a lyrical genre that Foucault has called the 
“song of murder”.100
Se nel 1700 anche al di fuori dei tribunali si leggevano avidamente i resoconti dei 
processi ai criminali, a distanza di un secolo quegli stessi documenti venivano pubblicati 
sui giornali della domenica con l'aggiunta di illustrazioni che ne drammatizzavano ancor di 
più la portata. Un territorio di pertinenza del criminale oggetto di interesse artistico anche 
dopo l'avvento  del  detective  novel,  in  cui  il  focus  si  sposta  sul  processo  razionale  ed 
ermeneutico della detection, basato sulla costruzione di plot ingegnosi, per poi arrivare alla 
proliferazione di prodotti letterari e cinematografici incentrati sulla figura del serial killer, 
che avrebbe di nuovo spostato l'ago della bilancia dalla parte dell'omicida.
97 Gianfranco Pecchinenda, Maria Petti, Adele Pisapia, La morte in campo. Dislocazioni mortali nei palin-
sesti televisivi, in Alberto Abruzzese, Antonio Cavicchia Scalamonti (a cura di) La felicità eterna: la rap-
presentazione della morte nella TV e nei media, Torino, RAI-Nuova ERI, 1992, p. 87.
98 Joel  Black,  The  Aestethics  of  Murder.  A  Study  in  Romantic  Literature  and  Contemporary  Culture , 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 10
99 Thomas De Quincey, L'assassinio come una delle belle arti, Milano, SE, 2006.
100 J. Black, op. cit., pp. 31-32.
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A questo  proposito,  nella  sua  analisi  sulle  diverse  forme  di  intrattenimento 
violento101 Harold Schechter  ricorda come prodotti  letterari  quali  dime novels e  penny 
dreadful fossero accusati  di  rendere  affascinante  comportamenti  devianti,  stimolandone 
addirittura,  secondo  alcuni,  la  diffusione.  Le  stesse  accuse  sono  oggi  mosse  a  certi 
programmi televisivi,  film e videogames,  additati  come volano per  la  diffusione  di  un 
morboso interesse verso il crimine. Ma non c'è bisogno di tornare alle  murder ballads di 
epoca Vittoriana per ribadire il  fatto che la circolazione di contenuti  (in forma orale  o 
scritta)  legati  ad  avvenimenti  sanguinosi  ha  una  tradizione  ben  più  lunga  dei  media 
audiovisivi.  Se  nella  sola  Inghilterra  la  letteratura  true  crime può  essere  fatta  risalire 
almeno al 1600, negli Stati Uniti la domanda era tale che i semplici giornali non riuscivano 
a soddisfarla, ponendo le basi per la nascita di pubblicazioni specializzate:
As early as 1833, one enterprising American journalist, a fellow named George Wilkes, had figured 
out an ingenious way to cash in on his countrymen's taste for violent diversion: i.e., by publishing a  
newspaper that  eliminated all  extraneous  subjects  –  like world affair  and national  politics  –  and 
concentrated  primarily  on  sensational  crime.  The  result  was  The  National  Police  Gazette,  a 
forerunner of the unabashedly lurid tabloids that would proliferate in the twentieth century.102
Mescolando gossip e sport con un gusto particolare per l'horror e il gore, questa 
pubblicazione dava ampio spazio a efferati omicidi puntualmente illustrati da dettagliate 
incisioni, superata in questo solo dalla controparte britannica, la Illustrated Police News, il 
cui piatto forte era servire ai propri lettori resoconti sulle più varie modalità di esecuzione, 
condite da titoli sensazionalistici che lasciavano poco spazio alla fantasia. 
Ma  cerchiamo  ora  di  precisare  meglio  quale  tipo  di  immagini  corredava  il 
racconto di eventi tragici colti nel pieno del loro svolgimento. In uno studio dedicato alla 
morte in diretta in ambito fotogiornalistico, Barbie Zelizer utilizza l'espressione “about-to-
die” per definire quel corpus di immagini che catturano il particolare momento che precede 
l'effettivo decesso degli individui inquadrati, che si tratti di materiali provenienti da zone di  
guerra, da luoghi di sciagure o semplicemente foto scattate in maniera fortuita mentre la 
tragedia si sta compiendo davanti all'obiettivo di fotografi professionisti e dilettanti:
At its simplest level, the about-to-die image represents a range of ambiguous, difficult, and contested 
public events, which are shown by depicting individuals facing their impending death. Focusing on 
intense human anguish, it  offers a  simplified visualization of death-in-process in events as wide-
ranging as natural disaster, crime, accidents, torture, assassination, war, illness, and act of terrorism.  
101 Harold Schechter, Savage Pastimes. A Cultural History of Violent Entertainment, New York, St. Martin's 
Press, 2005.
102 Ibidem, p. 62.
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Although not the only visual trope for depicting such events in journalism or the only way of visually  
treating death, its repeated appearance suggests a systematic pattern by which certain public events 
are reduced to heart-rending moments of intense personal fear and dread. Not surprisingly, over time 
such depictions often become the iconic images of the events they show; more predictable is their 
repeated, patterned, and frequent use value among multiple sectors of the public.103
Secondo l'autrice, questo tipo di immagini sarebbe in grado di provocare reazioni 
nell'osservatore in modo più intenso di quelle che raffigurano persone già morte, facendo 
leva  più  sul  punctum che  sullo  studium,  per  riprendere  i  termini  usati  da  Barthes.104 
Introdotte nel giornalismo americano ancor prima della possibilità meccanica di registrare 
gli eventi offerta dalla fotografia, queste registrazioni di morti imminenti sono comparse 
per la prima volta sulle pagine dei giornali illustrati del Regno Unito a partire dalla metà 
del 1800, dove venivano utilizzate per veicolare messaggi morali. Ma ancor prima, negli 
anni Trenta, i Penny Magazines riproducevano facsimili di famose sculture come Il galata 
morente e Laocoonte come esempi morali rivolti alla  working class. Se la diffusione sul 
suolo americano successiva alla seconda metà del 1800 era limitata a episodi di ampio 
interesse  come  l'assassinio  di  Abramo  Lincoln  nel  1865,  di  lì  a  poco  fecero  la  loro 
comparsa  immagini  di  “morte  imminente”  che  avevano  per  protagonisti  perfetti 
sconosciuti, fissando un paradigma che sarebbe rimasto valido anche in seguito, e cioè che 
il  valore  di  una  notizia  non  è  necessariamente  (o  non  solamente)  determinato  dalla 
notorietà del soggetto, ma dall'evento in sé. Il tropo delle immagini “about-to-die” divenne 
presto indicatore delle breaking news provenienti da tutto il Paese, coprendo sia gli omicidi 
dei Presidenti James Garfield (2 luglio 1881) e William McKinley (6 settembre 1901), che 
i resoconti di persone comuni coinvolte in eventi tragici:
Depicting famous people who were about to die from an assassin's hand, people made notorious,  
usually from crime, who faced an institutionally sanctioned death, and generally anonymous people  
made visible by their impending death, about-to-die images thus gained recognition as a trope that  
worked by neutralizing the specificity of the various people it depicted.105
Disegni e illustrazioni lasciano presto il posto alle fotografie, come quella scattata 
da William Warnecke che cattura l'istante del tentato omicidio del Sindaco di New York, 
William J. Gaynor (9 agosto 1910), pubblicata dall'Evening World; o la foto “rubata” nel 
1928 durante l'esecuzione tramite elettrocuzione di Ruth Snyder, accusata di aver ucciso il 
103 Barbie Zelizer, About to Die. How News Images Move the Public, New York, Oxford University Press, 
2010, p. 24.
104 R. Barthes, op. cit.
105 B. Zelizer, op. cit., p. 30.
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marito per intascare la polizza sulla vita, che campeggiò sul New York Daily News con il 
titolo  “Dead!”  (anche  se  lo  scatto  non  ne  raffigurava  il  decesso,  ma  un  istante 
dell'esecuzione). 
La  circolazione  di  queste  immagini  è  legata  a  precisi  eventi,  ma in  certi  casi  
risponde anche a particolari condizioni e momenti della storia nazionale del paese che le 
produce.  Partendo  da  una  mostra  che  raccoglieva  una  serie  di  fotografie  di  linciaggi 
scattate  tra  il  XIX e  il  XX secolo  in  America,  David  Campbell  ha  ricostruito  la  loro 
circolazione e consumo, per arrivare a formulare un'ipotesi più ampia sulla diffusione di 
quella precisa tipologia di foto sul suolo statunitense in quel preciso periodo storico.106 
Ricordando che, fino ai primo decenni del 1900, le uccisioni erano spesso pubblicizzate 
sulla  stampa  addirittura  prima  che  avvenissero,  e  che  i  fotografi  non  erano  semplici 
spettatori, ma parte della folla che prendeva attivamente parte agli omicidi, Campbell nota 
che le foto scattate erano pubblicate sulla stampa e trasformate in cartoline che circolavano 
in tutti gli Stati Uniti (a volte addirittura recando il nome del fotografo) come monito per 
altre potenziali vittime o per semplice uso personale. Indice della supremazia dei bianchi, 
quel materiale era molto popolare fino alla fine degli anni Cinquanta, quando il movimento 
per i diritti civili contribuì a cambiare il modo in cui quelle foto erano fruite: divennero più 
rare  e  le  stesse  persone coinvolte  meno spavalde  nel  mostrare  i  propri  volti  in  quelle 
occasioni. 
L'analisi  di  Campbell,  di  cui  non  discuterò  i  dettagli  in  questa  sede,  tende  a 
confermare  che,  contrariamente  all'opinione  comune,  i  media  non  colgono  ogni 
opportunità  che  si  presenta  di  mostrare  immagini  di  orrore  e  strazio,  spinti  da  un 
voyeurismo  dalle  apparenti  ragioni  commerciali  e  industriali.  Ci  sono  infatti  specifici 
standard e organismi che regolano questi processi, come la Press Complaints Commission, 
la Broadcasting Standards Commission e la BBC Producer's Guidelines in Gran Bretagna, 
che hanno il compito di rappresentare le preferenze di lettori e spettatori,  così come di 
regolare le circostanze in cui le immagini di morte devono o meno essere utilizzate, con 
tutte le conseguenze del caso. Ad esempio, ci sono casi in cui, nota Campbell, l'utilizzo di 
queste  particolari  immagini  per  la  copertura  intensiva  di  un  evento  può  portare  al 
cambiamento dell'opinione pubblica riguardo alla percezione di una guerra (è il caso del 
Vietnam e di foto come quella scattata da Eddie Adam, che documenta l'esecuzione di un 
106 David Campbell, “Horrific Blindness: Images of Death in Contemporary Media”,  Journal of Cultural  
Research, Vol. 8, n. 1, January 2004, pp. 55-74.
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sospetto Viet Cong nelle strade di Saigon); così come, al contrario, la gestione del flusso di 
informazioni  durante  la  Guerra  del  Golfo  ha  limitato  la  possibilità  dei  giornalisti  di 
accedere liberamente alla linea del fronte, causando, di fatto, la quasi totale sparizione dai 
notiziari di immagini che documentavano le vittime del conflitto.
Campbell prosegue la sua analisi discutendo le conseguenze della sparizione dei 
corpi delle vittime dalle immagini che li dovrebbero documentare, e propende infine per un  
approccio che tenga più conto della traslazione culturale e della trasgressione, per cui la 
stessa  immagine,  in  contesti  diversi,  “funziona”  in  diversi  modi  a  causa  delle  mutate 
condizioni di ricezione. L'importanza del contesto nella costruzione del significato a partire  
dalle immagini è dunque centrale e coinvolge tre diverse dimensioni:
[…] the economy of indifference to others (especially others who are culturally, racially and spatially 
foreign), the economy of “taste and decency” whereby the media itself regulates the representation of 
death and atrocity, and the economy of display, wherein the meaning of images is produced by the 
intertextual relationship of captions, titles, surrounding arguments and sites for presentation.107 
Nel rappresentare morte e violenza, le immagini aggiungono una particolare forma 
di potere, conclude Campbell: vedere cosa è successo ad un corpo è importante perché le 
narrazioni che non sono illustrate hanno più difficoltà a trasmettere l'orrore di certi eventi.
L'avvento del medium televisivo complica ulteriormente le cose: possiamo infatti 
notare  come,  all'interno  di  cornici  di  fruizione  pubblica,  la  morte  in  diretta  emerga 
puntualmente soprattutto all'interno di TG, dei siti web delle testate giornalistiche o nelle 
trasmissioni di  approfondimento o di inchiesta che, sempre più spesso,  ibridano format 
propri di ambiti diversi. Regolamentata, come si è già accennato, da precisi standard che 
fanno capo agli  ordini  professionali,  alle  associazioni  di  categoria  e  alle  singole  reti  e 
testate, sempre più spesso si registrano casi in cui la loro trasmissione risulta variabile. 
Lo  stesso  filmato  può  dunque  presentarsi  in  forma  più  o  meno  integrale  se 
trasmesso da diversi gruppi editoriali, oppure, nel caso dello stesso editore ma di reti e 
testate diverse, può essere o meno editato per mostrare o eliminare i momenti più cruenti. 
Ad  esempio,  lo  scorso  agosto  uno  sciopero  dei  minatori  in  Sudafrica  ha  portato 
all'intervento delle forze dell'ordine che si è concluso con una sparatoria che ha provocato 
almeno 18 morti tra i manifestanti ed è stata documentata da un video.108 Trasmesso senza 
107 Ibidem, p. 70.
108 Anon., “Sciopero minatori in Sudafrica. Polizia spara, almeno 18 morti”, Repubblica.it, 16 agosto 2012.
http://www.repubblica.it/esteri/2012/08/16/news/sudafrica_polizia_spara_a_minatori_in_sciopero_sette_
morti_in_sudafrica-41041162/
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avvertimenti né tagli o  blurring nell'edizione di  Studio Aperto delle 12.25 del 17 agosto 
2012, è andato in onda con le stesse modalità all'interno del  TG1 delle ore 20.00 dello 
stesso  giorno,  mentre  il  TG2 delle  20.30  lo  ha  editato  parzialmente  per  evitare 
l'inquadratura più cruenta dell'assalto diretto dei minatori e del fuoco della polizia.109 Pur 
non mostrando dettagli  di  corpi  dilaniati  né sangue in  primo piano, la  clip,  così  come 
mostrata da Repubblica.it,110 è più disturbante perché preceduta da uno spot pubblicitario 
visibile  –  e  non  “skippabile”  –  nello  stesso  player  video:  sapere  quanto  il  formaggio 
Philadelphia – lo spot programmato quando chi scrive ha visionato la clip – sia unico e 
irrinunciabile entra evidentemente in conflitto con la disposizione d'animo con cui ci si 
prepara alla visione del frammento video di questo tipo, mostrato peraltro senza nessun 
avviso di contenuti sensibili. 
Certe emittenti televisive hanno poi trasformato le notizie in un vero e proprio 
format di “morte potenziale”: pensiamo ad esempio a quanto successo hanno negli Stati 
Uniti le finestre informative che si aprono come breaking news per seguire in diretta gli 
inseguimenti della polizia (ne discuteremo un caso nelle pagine seguenti). La copertura 
mediatica di questi eventi ha raggiunto un livello tale da costringere le forze dell'ordine ad 
invitare i giornalisti a fare un passo indietro, perché il tono con cui riportavano le notizie si 
era trasformato in qualcosa di simile ad un evento sportivo, mettendo al tempo stesso a 
rischio un gran numero di persone:
Lengthy coverage of cars being pursued by the police up and down the streets and highways in the 
hopes of some dramatic conclusion may gain viewers for the stations, but for  the sake of public 
safety, news organizations should report on police chases in as much detail as they want when the  
chase concludes.
If the media recognizes a need to warn viewers of a pursuit for the sake of public safety, it should do  
so with a conscious decision to limit  the live coverage for the same reason. Otherwise, the news  
broadcast “money shot” isn’t reporting, it’s irresponsible.111
Come nota Folker Hanusch nel suo studio sull'impatto delle immagini di morte in 
Ultimo accesso: 3 novembre 2012.
109 Questa “cortesia” nei confronti degli spettatori non deve essere una policy abituale, dal momento che lo  
stesso TG2 delle 13.30, il 18 agosto, ha trasmesso un nuovo servizio che documentava l'abbattimento di  
un uomo con disagi mentali da parte della polizia del Michigan, senza avvertimenti né editing e anzi con  
un iris che evidenziava per bene le zona dell'inquadratura da guardare.
110 Anon., “Sudafrica, poliziotti sparano sui manifestanti: morti”, Repubblica.it, 16 agosto 2012.
http://video.repubblica.it/mondo/sudafrica-poliziotti-sparano-sui-manifestanti-morti/103114/101494
Ultimo accesso: 3 novembre 2012.
111LAPPL Board of Directors, “Televised live police chases – the new bloodsport?”, Lapd.com, 09/13/2012.
http://lapd.com/blog/televised_live_police_chases_the_new_bloodsport/
Ultimo accesso: 4 novembre 2012.
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ambito  giornalistico,112 l'impressione  generale  che  si  ricava  dai  media  è  che  nessuno 
oggigiorno muoia di morte naturale e che anzi il pianeta sia sconvolto da catastrofi e in 
balìa di assassini. La ragione primaria risiede nella natura stessa delle notizie, che riportano 
per definizione fatti fuori dall'ordinario: di conseguenza le morti stesse che entrano nel 
circuito delle notizie rispondono a caratteristiche inusuali o si tratta di decessi brutali. Se la 
tradizione  di  dare  ampia  diffusione  a  notizie  violente  risale  almeno  alla  battaglia  di 
Maratona, ricorda Hanusch, nel corso dei secoli ha fatto la fortuna di quelle pubblicazioni 
che si sono specializzate negli annunci funebri (il primo dei quali è stato pubblicato in 
Inghilterra il 2 luglio 1622) e in quelle nicchie ancor più particolari che mescolavano sesso 
e violenza, come i  newsbook inglesi del XVI e XVII secolo. Con la dovuta attenzione ai 
differenti  contesti  storico-culturali,  Hanusch non considera la situazione contemporanea 
così drasticamente diversa rispetto al passato:
Sensational images or descriptions about people who encounter an untimely fate have been part and 
parcel of journalism ever since the first newsbooks arrived in Europe. If we count official collections 
like  the  Roman  Acta,  human  interest  stories  have  been  around  for  even  longer.  Etchings  and 
woodcuts, as well as photographs, have all depicted death in its most gruesome detail, and the only 
thing that has changed is that photographs are able to lay claim to a higher credibility in terms of what  
they represent. Written accounts of sixteenth and seventeenth century deaths were in no way less 
horrific than modern day news stories. If anything, they may have been more gruesome, even if their  
veracity may have been questionable.113
Ciò che cambia nell'epoca di Internet è semmai l'accelerazione senza precedenti 
che queste  immagini subiscono, che determina come prima conseguenza la  facilità nel 
recuperare direttamente dalle fonti estere qualcosa la cui circolazione locale è suscettibile 
di limitazione; una situazione che implica altresì complessi problemi etici per i giornalisti, 
che devono tener conto della sensibilità del loro pubblico: se in passato i media locali 
evitavano la diffusione di immagini delle vittime per rispetto delle famiglie, e man mano 
che  ci  si  allontanava  dal  luogo  dell'incidente  quelle  stesse  immagini  potevano  essere 
trasmesse proprio perché il pubblico non conosceva i diretti interessati, oggi gli operatori 
dell'informazione  sono  locali  e  globali  allo  stesso  tempo,  e  le  notizie  nazionali  si 
ripercuotono con facilità sulle comunità locali.114 
112 Folker Hanusch, Representing Death in the News. Journalism, Media and Mortality, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010. Sull'argomento cfr. Jean Seaton, Carnage and the Media: The Making and Breaking of  
News About  Violence,  London,  Allen  Lane, 2005; Mitchell  Stephens,  A History of  News,  New York, 
Oxford University Press, 2007.
113 F. Hanusch, op. cit., p. 162.
114 La copertura giornalistica di eventi traumatici ha anche un evidente effetto sugli stessi professionisti  
dell'informazione: per aiutarli a elaborare le conseguenze dei traumi derivanti da una costante esposizione 
a immagini di morte e violenza sono nati centri specializzati  come il Dart  Center for Journalism and 
47
A queste cornici di fruizione giustificate dal frame di consumo del giornalismo in 
quanto  veicolo  di  informazioni  rilevanti  per  la  sfera  pubblica,  si  contrappone  quella 
privata.  In  questo  caso  i  prodotti  sono  più  da  ricercare  nell'ambito  dei  cosiddetti 
shockumentaries,  termine che  all'estero,  come vedremo in seguito,  indica per  lo  più  il  
filone dei Mondo movies e che trova, soprattutto in certe derive, contenuti assemblati a 
partire da sequenze di morte troppo cruente per essere mostrate nei TG, compilation di 
incidenti,  omicidi  e  ogni  forma  immaginabile  di  danno  fisico  in  cui  gli  esseri  umani 
possono incorrere. La fruizione di questi documentari estremi è stata dai più associata alla 
pornografia, ma si tratta di una lettura piuttosto limitata, che non tiene conto di certi effetti  
inattesi che le immagini di morte possono avere sugli spettatori (a patto di farne un uso 
moderato).
Quanto discusso finora trova un tentativo di sistematizzazione, peraltro piuttosto 
insoddisfacente,  in  quella  che  Marco  Giovannini  chiama  “necrocultura”,115 termine 
ombrello affascinante quanto problematico che racchiude un immaginario troppo ampio e 
abbraccia fenomeni dai tratti talmente specifici il cui accostamento rischia di appiattirne le 
rilevanti differenze. Giovannini traccia infatti alcune tendenze dei media contemporanei 
che vanno dalla diffusione di immagini di morte nei TG alla produzione di compilation che 
assemblano outtakes delle stazioni televisive, dai necrospot a sfondo macabro realizzati per  
importanti  brand  ai  necroartisti  che  lavorano  sui  limiti  del  corpo,  per  arrivare  al 
disorientamento nei confronti della fisicità disseminata nella Rete. In questo panorama, al 
centro  delle  contraddizioni  della  società  nei  confronti  della  morte,  si  affermerebbe  la 
necrocultura:
Diventando spettacolo per i media, la morte si fa più relativa, senza cancellare però, nel profondo, gli 
aspetti  angoscianti.  È presente,  e  in  modo molto diffuso,  si  affaccia “virtualmente”  ovunque,  ma 
nascondere il più possibile la concretezza della morte resta un imperativo valido. Solo la necrocultura 
fa un passo più avanti, scuote l'occultamento e innesca reazioni a catena. Cavalca la morte e la mette 
in scena per sottrarla al silenzio borghese e alle rimozioni.
Nell'epoca dell'individualismo narcisistico la morte è assolutamente centrale e, contemporaneamente, 
tuttora rimossa. Ed è in questa contraddizione che nasce la necrocultura.116
In questo senso lo sguardo necrofilo sarebbe, secondo Giovannini – che condivide 
le  premesse  sulla  rimozione  della  morte  dalla  sfera  pubblica  e  sul  tabù  che  essa 
Trauma. Cfr. www.dartcenter.org  
115 Fabio  Giovannini,  Necrocultura.  Estetica  e  cultura  della  morte  nell'immaginario  di  massa,  Roma, 
Castelvecchi, 1998.
116 Ibidem, p. 132.
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rappresenterebbe  tuttora  –  denso  di  trasgressione:  la  necrocultura,  esplosa  nell'ultimo 
ventennio, è in grado di spezzare l'occultamento della morte con un atteggiamento nuovo e 
consapevole, non necessariamente legato a idee religiose o laiche. Se la morte è lo scenario 
privilegiato, il cadavere è il suo oggetto di riferimento: non rivolgendosi all'inorganico117 
ma all'inanimato,  non al  postumano ma al postumo, non alla macchina ma agli esseri-
viventi-non-più-viventi.  Un pensiero  della  morte  che  si  rivela  sovversivo  e  liberatorio, 
allontanando quell'angoscia e disperazione che finora avevano caratterizzato in profondità 
il rapporto dell'uomo con la morte.   
Se la spettacolarizzazione della morte viene da un lato negata, dall'altro il sistema 
mediatico la corteggia, dando luogo ad una doppia tensione tra un polo di rimozione e uno 
di rappresentazione, che si manifestano da un lato nella tendenza a desocializzare la morte 
del singolo limitandone la presenza mediatica; dall'altro nella rappresentazione della morte 
nell'immaginario mediatico come vocazione dell'industria culturale. 118 
Se  dunque  i  mezzi  di  comunicazione  tendono  a  spettacolarizzare  la  morte,  il 
sistema sociale la nega e rimuove:
La capacità metabolica della televisione consiste proprio nell’impadronirsi e nel giocare con queste 
due diverse modalità di approccio alla morte, che in fondo rivelano ancora e semplicemente il disagio  
dell’uomo rispetto ad essa.119
1.3 Il paradigma pornografico: successo e limiti.
L'associazione tra pornografia e morte è entrata da tempo nel linguaggio comune: si ricorre 
al  paragone  ogniqualvolta  la  morte  entra  prepotentemente  in  un  ambito  discorsivo 
percepito  come  estraneo  alla  sua  abituale  delimitazione.  Che  si  tratti  di  notizie  o 
rappresentazioni  artistiche,  avvicinarsi  troppo,  insistere  sui  dettagli  di  cadaveri  o  sulle 
dinamiche di un decesso sembra far scattare una sorta di allarme che richiede subito una 
messa a distanza e il reframe del contenuto all'interno di una cornice di allusione sessuale.
A metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, Geoffrey Gorer ha espressamente 
associato le due sfere in un saggio dal titolo inequivocabile: The Pornography of Death.120 
117 Per  un  approfondimento  sull'argomento  cfr.  Mario  Perniola,  Il  sex  appeal  dell'inorganico,  Torino, 
Einaudi, 2004.
118 F. Giovannini, op. cit., p. 91.
119 Ibidem, p. 98.
120 Geoffrey  Gorer,  “The  Pornography  of  Death”,  in  Geoffrey  Gorer,  Death,  Grief  and  Mourning  in  
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Questa  è  la  fotografia  scattata  dall'antropologo  inglese:  per  oltre  duecento  anni  la 
copulazione e la nascita hanno fatto parte di quei tratti dell'esistenza umana considerati 
innominabili, mentre la morte non era affatto un mistero. I bambini erano incoraggiati a 
pensare alla morte, anche al loro stesso decesso, così come a quella altrui. E, dato l'alto 
tasso di mortalità dell'epoca, era da considerarsi un'eccezione che qualcuno nel XIX secolo 
non avesse assistito ad almeno una morte vera e propria, così come non avesse visto da 
vicino un cadavere: mentre i funerali erano infatti il momento dell'esposizione sia per la 
working class che per la classe media o aristocratica, e il cimitero era al centro dei villaggi 
e aveva un posto di rilievo nelle città, le esecuzioni pubbliche dei criminali cessarono di 
essere praticate solo alla fine del secolo. Al contrario, sottolinea Gorer, nel XX secolo si è 
verificato  un  cambiamento  rilevante:  mentre,  soprattutto  nelle  società  anglosassoni,  è 
diventato accettabile parlare di copulazione, la morte come processo naturale è diventata 
via via più innominabile. 
Gorer  precisa  che  negli  ultimi  cinquant'anni  (rispetto  alla  data  in  cui  scrive)  i 
provvedimenti presi nell'ambito della salute pubblica e della medicina preventiva hanno di 
fatto reso inusuale la morte naturale tra la popolazione più giovane, e la stessa morte in 
famiglia  è  diventata  relativamente  poco  comune.  Parallelamente,  sono emerse  fantasie 
sull'argomento catalizzate dai prodotti dell'industria culturale: 
While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has played an ever-
growing part in the fantasies offered to mass audiences – detective stories, thrillers, westerns, war 
stories, spy stories, science fictions, and eventually horror comics.
There seem to be a number of parallels between the fantasies which titillate our curiosity about the  
mistery of sex, and those which titillate our curiosity about the mistery of death. In both types of  
fantasy, the emotions which are typically concomitant of the acts – love or grief – are paid little or no 
attention, while the sensations are enhanced as much as a customary poverty of language permits. 121 
Nessuno  dei  due  tipi  di  fantasia  può  avere  alcuna  prosecuzione  nella  realtà, 
prosegue l'autore, dal momento che quando il protagonista ha fatto qualcosa, con qualcun 
altro  o  a  qualcuno,  deve  continuare  a  fare  qualcos'altro  di  diverso,  più  complicato  e 
ricercato, o più sensazionale di quanto già fatto prima. E questo qualcun altro non è una 
persona, ma un set di genitali o un corpo, capace di provare dolore e morire. Considerando 
quanto  le  lingue  sono  povere  di  costruzioni  che  esprimano  intenso  piacere  o  dolore, 
entrambe le fantasie si affidano all'onomatopea per evocare sospiri, rantoli, gemiti ed urla 
Contemporary Britain, London, Cresset Press, 1965. Il saggio è stato pubblicato per la prima volta sulla 
rivista Encounter nel 1955.
121 Ibidem, p. 173.
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in corrispondenza delle azioni descritte; entrambe fanno poi affidamento su aggettivi e sul 
riso e sono irrealistiche perché ignorano le limitazioni fisiche, sociali o legali, soffrendo di 
allucinazioni  nei confronti del lettore o dello spettatore come loro oggetto.  Così Gorer 
concludeva le sue considerazioni sull'argomento:
If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death – natural death – its  
parade and publicity, readmit grief and mourning. If we make death unmentionable in polite society – 
“not before the children” – we almost ensure the continuation of the “horror comic”. No censorship 
has ever been really effective.122 
Qualche anno più tardi,  Ariès notava che la vergogna con cui si parla oggi della 
morte è paragonabile a quella con cui un tempo ci si vergognava del sesso e che la prima,  
durante l'ultimo terzo del secolo, tendeva a scomparire dalla lingua trasformando di fatto il 
suo nome in un tabù circondato da un'angoscia diffusa e anonima.123 Anche Elias condivide 
la  lettura dell'accostamento dell'imbarazzo con cui  si  affronta il  tema alla  sessualità  in 
epoca  vittoriana,  con  la  differenza  appunto  che,  nell'ambito  della  vita  sessuale,  si  è 
progressivamente  avuto  un  “rilassamento”  contenuto  ma  costante,  mentre  rimozione  e 
imbarazzo dominano ancora la morte e il morire:
Si può supporre che la differenza derivi dalla diversità dei pericoli. Il pericolo rappresentato per gli 
uomini da una sessualità sfrenata o al contrario troppo repressa è, per così dire, un pericolo parziale.  
Può accadere che le frustrazioni sessuali, trasformatesi in aggressività, costituiscano una minaccia per 
gli altri e per se stessi; purtuttavia la vita continua. Paragonata a questa, la minaccia della morte è 
totale; la morte è la fine assoluta dell'individuo e la nostra resistenza ad una sua demistificazione 
risiede probabilmente nel fatto che essa costituisce il pericolo più grande.124
In Lo scambio simbolico e la morte Baudrillard rimarcava l'accostamento tra sfera 
tanatologica  e  pornografica,  rilevando  come  la  società  abbia “liberato” la  sessualità, 
sostituendola progressivamente con la morte nella funzione di rito segreto e d'interdetto 
fondamentale:  “In una fase precedente,  religiosa,  la morte è rivelata,  riconosciuta,  è la 
sessualità che è interdetta. Al giorno d'oggi è l'inverso [...] Ovunque braccata e censurata, 
la morte risorge dappertutto.”125 E sarebbe spettato di nuovo a Baudrillard, all'indomani 
dello scandalo delle sevizie perpetrate dai militari americani ai danni dei prigionieri del 
carcere di Abu Ghraib, legare di nuovo la morte ai nuovi panorami digitali, coniando di 
122 Ibidem, p. 175.
123 P. Ariès, op. cit., p. 224.
124 N. Elias, op.cit., p. 62.
125 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 204-205.
51
fatto la definizione di War Porn126 (ritorneremo più avanti sull'argomento). 
Ma le  critiche al  paradigma proposto da Gorer non si  sono fatte  attendere.  Pur 
ammettendo  che  nell'età  Vittoriana  la  morte  godeva  di  una  dimensione  domestica  e 
pubblica, e che solo nel XX secolo essa è diventata un tabù proprio mentre l'atteggiamento 
verso la sessualità mutava acquisendo libertà e autonomia di espressione, Berridge ritiene 
che la cornice di riferimento di Gorer sia sorpassata e anacronistica alla luce della cultura 
popolare attuale: 
Crucially, the 1955 canon of pornography as described by Gorer referred to the written word. He  
defined his area of concern as “detective stories, thrillers, Westerns, war stories, spy stories, science 
fiction and horror comics”. The modern pornography of death owes much more to the visual culture  
of photography, film and television. In a visually led culture, the lens, the camera, the screen are  
integral to our exposure to representations of death.127
Le osservazioni di Berridge si appuntano dunque sul medium: la possibilità che 
abbiamo oggi di esperire la morte in modo vicario, in una sorta di “death parade” è dovuta 
al progresso tecnologico. Si tratta di una visione “al sicuro”, mediata appunto da cornici di 
fruizione come quella delle news, che riprende però la dicotomia secondo cui l'assenza 
della morte dal piano pubblico si riverbera nella sua rappresentazione. Ed è specialmente 
nel regime della fotografia, sostiene Berridge, che diventa “hardcore”: i fotografi hanno 
accesso  a  possibilità  che  prima  erano  esclusiva  dei  medici,  dei  patologi  forensi,  dei 
chirurghi, con un'enfasi sulle operazioni e le autopsie che con programmi come Autopsy128 
permettono al grande pubblico di varcare quella che prima era la soglia tabù della morgue. 
La figura del  medico e  quella  dell'artista  si  starebbero dunque avvicinando:  laddove il 
primo esplorava il corpo sezionandolo con gli strumenti che gli erano propri, ora il secondo 
entra nei tessuti con i mezzi concessi dalla tecnologia scopica – il richiamo, aggiungiamo, 
è a quella estetica della ripresa “intratessutale” che è diventata un marchio di fabbrica di 
film e serie TV a partire da C.S.I.129 in poi.
Nonostante questo aggiustamento, l'autrice non si discosta troppo dal paradigma di 
126 Jean Baudrillard, “Pornographie de la guerre”,  Liberation, 19 maggio 2004. Per una critica dell'uso di 
“porno” e “pornografico” nel  pensiero di Baudrillard cfr. Tina Kinsella, “The Banal and the Evident: 
Pornography, Technology and the Market”, Journal Of Postgraduate Research, Trinity College, Dublin, 
2009, pp. 1-14. 
127 K. Berridge, op. cit., p. 247.
128 Trasmesso nel 2006 dal canale britannico Channel 4, Autopsy: Life and Death è un programma in quattro 
puntate  in  cui  il  controverso  anatomopatologo  Gunther  von  Hagens,  coadiuvato  dal  professore  di 
patologia John Lee, ha dissezionato cadaveri reali di fronte alle telecamere dell'emittente inglese.
129 Realizzata a partire dal 2000 e tuttora in produzione, la serie è trasmessa negli Stati Uniti dalla CBS e in  
Italia sia su satellite che in chiaro. Crime Scene Investigation, ambientata a Las Vegas, ha raggiunto le 13 
stagioni, dando vita agli spin-off CSI: Miami e CSI: NY. 
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Gorer,  rimarcando il  fatto che l'assenza di una morte integrata nella vita quotidiana ha 
conseguenze sul nostro ruolo di  spettatori,  perché il  silenzio che la circonda ricorda il 
clima di ignoranza riguardo al sesso che esisteva fino a poche generazioni or sono, quando 
era possibile raggiungere l'età adulta senza vedere rappresentazioni visive di atti sessuali, 
veri  o simulati  che fossero. La conseguenza è che sempre più spesso si assiste ad una 
proliferazione di immagini aggressive che tendono ad infiltrarsi anche in format e generi 
insospettabili, come i programmi di storia naturale:
The ongoing battle between representation and reality that determines the difference between soft and 
hard porn is starting to infiltrate the representation of death in popular culture.  For example,  the 
recent natural history programme  Predator took the wildlife concept and turned it into wild death. 
This  extraordinary  series  was  like  a  natural  history  snuff  video  made  with  all  gadgetry  of  
pornography.130
Se dunque a Berridge non sfugge che il  nodo della  questione sia  la necessità, 
come suggeriva Gorer, di ridare alla morte reale centralità nella società, non va oltre il 
chiedersi come rendere la morte più “civile” – richiamando in questo la  vexata quaestio 
dell'addomesticamento – senza renderla allo stesso tempo triviale.
L'analisi  di  Sue Tait131 si  concentra  invece  sul  modo in cui  le  immagini  delle 
vittime di guerra e le altre categorie che rientrano nell'ambito del body horror sono fruite e 
disseminate  grazie  alle  innovazioni  tecnologiche.  Discutendo  il  caso  di  siti  come 
Ogrish.com  (su  cui  torneremo  in  dettaglio  più  avanti),  che  sono  stati  da  più  parti 
ribattezzati  gore porn e  death porn sites, in rapporto alla complessità della fruizione dei 
materiali che ospitano, Tait ritiene che la metafora pornografica sia decisamente limitante: 
Abandoning the pornographic trope is not to dismiss the way in which spectatorship of body horror is  
a profoundly ethical issue. Rather, as a euphemism the term ‘‘pornography’’ enables us to displace 
concerns around one set of (eroding) cultural taboos onto another without articulating what is at stake 
in this new context: the desire for ‘‘real’’ death and gore where Hollywood fantasy will no longer  
suffice, the desire for ‘‘raw’’ footage outside of what news makers allow, and the desire to evade the 
moral orientation these formats frequently provide.132 
Ma,  forse  per  la  mancanza  di  concettualizzazioni  più  efficaci,  il  paradigma 
pornografico  sembra  reggere  ancora,  tanto  nel  dibattito  accademico quanto  nel  sentire 
comune: secondo Tait, si tratta di una metafora plastica, che può essere applicata di volta in  
volta alla guerra, alla violenza, alla posizione dello spettatore rispetto ad un certo tipo di 
130 K. Berridge, op. cit., p. 262.
131 Sue Tait,  “Pornographies  of  Violence?  Internet  Spectatorship  on  Body Horror”,  Critical  Studies  in  
Media Communication, Vol. 25, n. 1, March 2008, pp. 91-111.
132 Ibidem, p. 93.
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immagini...  Eppure, una prima differenza evidente rispetto alla pornografia è il diverso 
ruolo svolto dai soggetti, che nel caso delle vittime non è certo consenziente né parte di 
un'interpretazione che avviene davanti alla videocamera. Inoltre, troppo spesso si fa leva su  
una nozione addomesticata (tipicamente occidentale) di pornografia, a cui è attribuito un 
immediato legame con il piacere, la performance o la trasgressione. Quanto alla relazione 
con il body horror, la pornografia assume poi tratti di ripugnanza morale e, ribadisce Tait, 
ogni genere che ha a che fare con il corpo agisce in maniera differente: confondere orrore e 
pornografia implica quindi confondere anche modalità di fruizione ed eccitazione diversi. 
In conclusione, Tait ritiene che l'utilizzo della metafora pornografica non sia appropriata 
per  rendere la  complessità  di  chi  fruisce i  contenuti  veicolati  da questi  particolari  siti, 
proprio perché funziona come un tropo moralizzante preso a prestito da un genere che 
coinvolge corpi vivi e in azione, e nel fare questo confonde le violazioni dello spazio etico 
dei cadaveri e dei corpi sofferenti: 
The term ‘‘pornography’’ is being over-extended in contemporary contexts in order to frame public 
anxieties around spectatorship of body horror while circumventing insight into the specific offence 
posed by these categories of image or the looks they may draw. The pornographic analogy misnames 
and elides the variety of looks engaged and their specific ethical implications. At stake in these online 
contexts are the ways taboos around the representation of death and atrocity are being subverted and 
diluted through new regimes of visibility, requiring management and re-articulation of what these new 
opportunities for seeing mean.133
Alcuni dei tratti rilevati da Tait nell'analizzare le reazioni articolate alla fruizione 
dei contenuti di Ogrish.com sono comuni a quei fan dell'horror che si sono spinti fino alla 
visione dei  Mondo movies,  degli  shockumentaries più estremi,  di  film come  Cannibal  
Holocaust (1980, Ruggero Deodato), che hanno introdotto al loro interno sequenze di reali 
uccisioni, o di quella zona grigia che va sotto il nome di snuff e che nasce esplicitamente 
accostando l'ambiente della pornografia a quello dell'omicidio. Bollati  come scandalosi, 
osceni e pornografici,134 anche in forza di natali ibridati con i documentari sexy di fine anni 
Cinquanta,135 i Mondo movies si rivelano però ben più interessanti se visti con una lente 
diversa. Come ho già avuto modo di sottolineare in altra sede,136 le micronarrazioni e i 
133 Ibidem, p. 107.
134 R. C. Maynard, “Death videos: latest pornography of violence”,  Syracuse Herald Journal, Thursday, 
August 1, 1985, p. A 15;  Roberto Nepoti, “Mondo Cane Mondo Cannibale. Il documentario italiano di 
exploitation da Jacopetti agli anni Ottanta”, Segnocinema, n. 46, 1990, pp. 23-25.
135 Élie Castel, “Le Mondo. Rites insolites et nuits chaudes du monde”, Séquences – La revue du cinéma, 
No. 197, Juillet-Août 1998, Dossier, pp. 27-30.
136 Nicolò Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, Cine-Excess E-Journal, n. 1 (forthcoming); Nicolò 
Gallio, “Film, fan e teschi. Bloody-Disgusting e A Serbian Film”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 1, 
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resoconti personali degli spettatori sono utili a ricostruire motivazioni e impressioni legate 
alla fruizione di contenuti ritenuti estremi,137 e supportano così, dal punto di vista delle 
pratiche di fruizione, alcuni tentativi teorici di spostare il frame analitico di questi prodotti 
abbandonando finalmente il paradigma pornografico. 
In particolare, Mikita Brottman lega i Mondo movies alla categoria bakhtiniana 
del carnevalesco:
The aim of carnivalesque discourse, according to Bakhtin in Problems of Dostoyevsky's Poetics, is to 
bring the world closer in order for us to examine fearlessly […] mediaeval carnival was the drama of  
bodily life (copulation, birth, growth, eating, drinking, defecation). During the carnival, death is put in 
its “own place” in the real world and thereby established as an unavoidable aspect of life itself. This is  
exactly the case in Mondo. In its temporary flaunting of taboos, the Mondo film can demonstrate the  
physiological inevitability of death in grotesque anatomical detail, in all its clarity and precision, as 
part of an impersonal understanding of the living and struggling human body.138
La popolarità dei Mondo movies, conclude Brottman, così come quella dei giochi 
romani  e  delle  esecuzioni  pubbliche,  risiederebbe  nel  fatto  che  c'è  una  connessione 
profonda tra la morte violenta e archetipici processi di rigenerazione radicati nel folclore: 
così  come  il  brivido  di  orrore  che  si  prova  davanti  allo  spettacolo  di  un  incidente 
automobilistico è, in qualche modo, in grado di stimolare sensazioni vitalistiche.
Il paradosso è solo apparente: nel leggere i commenti degli spettatori ci si imbatte 
molto spesso in frasi che sottolineano quanto si sentano sollevati alla fine della visione di  
un film particolarmente cruento o di una compilation di incidenti  e immagini  di  morte 
come quelle degli  shockumentaries, affermando che l'esperienza li ha fatti guardare alla 
vita con occhi diversi. Eric Wilson, giungendo a conclusioni simili a quelle espresse da 
Brottman, si riferisce a questo fenomeno tracciando una distinzione tra  morose voyeurism e 
morbid curiosity, indicando con la seconda espressione “an eager, open-minded interest in 
the macabre – disease or destruction or death – as a special invitation to think about life's 
meanings.  For this kind of curiosity to yield meditative fruit,  the imagination must  be 
active.”139 Secondo Wilson, la morbid curiosity sarebbe una sorta di desiderio spirituale che 
spinge ad approfondire  i  misteri  della vita,  una specie di  immaginazione empatica che 
aiuterebbe a  affrontare  paure  e  desideri  pericolosi,  un  processo  che  consentirebbe allo 
Marzo 2012. 
137 Matt Hills, The Pleasures of Horror, London, Continuum, 2005, p. 73.
138 Mikita Brottman, “Carnivalising the Taboo. The Mondo Film and the Opened Body”, CineAction, n. 38, 
September 1995, pp. 34-35.
139 Eric  G.Wilson,  Everyone Loves  a Good Train Wreck.  Why We Can't  Look Away. New York,  Sarah 
Crichton Books, 2012, p. 126.
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spettatore di apprendere, anche di fronte a spettacoli macabri, e di comprendere ciò che è  
essenziale e ciò che non lo è, invece di ridurre il tutto a una macabra commodity.
1.4 Testi e discorsi: opacità e interdizioni variabili.
Nel  giugno  del  2010,  la  rivista  Arte annunciava  il  nuovo  progetto  di  un  noto  artista 
francese:
Da gennaio Christian Boltanski ha tre telecamere puntate contro di lui. Il suo studio si trasforma nel  
set allucinato di un Grande Fratello. Qui l'artista si rende disponibile a documentare il suo lavoro fino 
alla  sua  morte.  Il  film sarà l'ultima delle  sue  opere.  E  la  durata  sarà  il  motivo di  una  macabra  
scommessa con il collezionista che l'ha acquistata. Prima l'artista morirà meno costerà l'opera, pagata 
a rate fino alla morte.140
Non scenderemo qui nel dettaglio della  poetica di Boltanski  e di come questo 
recente  lavoro  si  inscriva  coerentemente  in  una  produzione  da  sempre  caratterizzata 
dall'intreccio  di  tempo,  memoria,  perdita  e  morte:  per  gli  appassionati  di  arte 
contemporanea,  dei  collezionisti  e  degli  addetti  ai  lavori  non  ha  certo  bisogno  di 
presentazioni,  eppure  questo  progetto  specifico  ha  destato  una  certa  curiosità.  Accolta 
come “una macabra scommessa lanciata a un collezionista australiano, professionista del 
gioco d'azzardo”,141 Boltanski la affronta come una personale partita con il diavolo: un'idea 
che coltivava da anni e che è riemersa quando ha incontrato un collezionista, David Walsh, 
alla ricerca di opere per la sua fondazione in Tasmania. L'uomo, che ha guadagnato tutta la 
sua fortuna giocando d'azzardo al casinò, rappresenta una doppia sfida per Boltanski:
Quello che mi ha colpito è che, negli ultimi tre anni, non abbia mai perso. È così intelligente da 
calcolare più rapido di un computer. Così gli ho proposto quell'opera, il film della mia vita, ma in  
modo diverso. Il valore dell'opera è quello di otto anni di rate mensili. E qui sta la scommessa, le rate 
vanno  pagate  fino  alla  mia  morte  così,  se  premuoio,  lui  paga  meno del  prezzo  pattuito,  ma  se 
sopravvivo vent'anni per lui è una catastrofe [...] È il mio gioco, ma lui l'ha accettato [...] Il giocatore 
pensa sempre di essere più forte del caso e del destino, che per me è dio. Lui pensa di essere più forte 
di dio e del diavolo.142
140 Cristiana Campanini, “Sfida un giocatore d'azzardo. Il film della sua vita è nelle mani di chi scommette 
sulla sua morte. All'Hangar a Milano”, Arte, Giugno 2010, p. 122.
Cfr. anche Gabriele Romagnoli, “Così l'artista ha venduto la sua vita ad un milionario”, Repubblica.it, 20 
agosto 2009.
http://www.repubblica.it/2009/08/sezioni/persone/pittore-francese/pittore-francese/pittore-francese.html
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
141 Ibidem, p. 120.
142 Ibidem, p. 123.
56
In una lunga intervista concessa al magazine Flash Art, l'artista francese ammette 
di trovarsi in una fase in cui lavora sull'idea della propria morte, dopo un lungo periodo in 
cui al centro della sua ricerca c'era il concetto di morte collettiva. L'opera specifica prevede  
che il  suo atelier  sia appunto ripreso giorno e notte,  che lui  sia presente o meno, e le 
immagini  inviate  in  una  sorta  di  grotta  in  Tasmania.  L'accordo  stipulato  con  Walsh 
stabilisce  che  conservi  i  DVD  delle  registrazioni:  può  guardarli  ma,  fino  a  quando 
Boltanski è in vita, non può tornare indietro. A morte avvenuta potrà farlo e la sua vita gli 
apparterrà  completamente.  Questo è il  commento del  miliardario:  “Sono sicuro che lei 
morirà entro otto anni e spero muoia nel suo atelier così avrò la sua morte in diretta.”143
La lucida consapevolezza di Boltanski rovescia in parte la posizione del rapporto 
tra arte e morte così come il cinema la presenta usualmente: mentre i film, come vedremo 
tra poco, puntano sullo sfruttamento di persone oggetto di violenza ad opera di individui 
che traggono profitto – anche economico – dalla sofferenza e dalla morte (come nel caso 
degli snuff movies), nella maggior parte dei casi l'arte contemporanea ragiona in termini di  
controllo sulla morte da parte degli artisti stessi, a maggior ragione quando sono loro al 
centro  della  performance.  O  quantomeno,  se  il  controllo  sulla  morte  è  virtualmente 
impossibile,  almeno  le  condizioni  che  regolano il  rapporto tra  artista  e  spettatore,  per 
tramite della morte, sono ben delineate e accettate con soddisfazione da entrambe le parti 
(non fosse altro perché il tutto è regolato da un vero e proprio contratto). 
Boltanski,  d'altro  canto,  non  è  certo  un'eccezione  nel  panorama  dell'arte 
contemporanea in relazione alla morte. Net artists come Eva e Franco Mattes, che fin da un 
loro precedente lavoro in cui inscenavano un finto suicidio su ChatRoulette144 ragionano 
sul rapporto tra media digitali e morte, stanno sviluppando un nuovo progetto dal titolo 
Emily's Video, ancora in corso nel momento in cui scriviamo. Le regole sono semplici ed 
elencate  sul  sito  del  duo,145 dove  campeggia  un  fotogramma  tratto  dal  film  Arancia 
Meccanica (A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) che mostra il protagonista Alex 
mentre viene sottoposto alla cura Ludovico. Chi vuole partecipare deve risiedere nell'area 
di  New  York;  una  certa  Emily  recapiterà  un  video  misterioso,  il  cui  contenuto  è 
143 Chiara Bertola, “Intervista a Christian Boltanski”,  Flash Art, n. 289, Dicembre 2010 – Gennaio 2011, 
disponibile al seguente link: 
http://www.flashartonline.it/interno.phppagina=articolo_det&id_art=659&det=ok&articolo=CHRISTIAN
-BOLTANSKI
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
144 Sito web che, per mezzo di videochat, consente di entrare in contatto con persone da tutto il mondo ma 
in modo completamente casuale: www.chatroulette.com
145 http://0100101110101101.org
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estremamente violento; Emily filmerà le reazioni degli spettatori mentre lo guardano. Chi 
ha avuto modo di  vederlo ne parla come di  un “little  mixtape of horrors,  in  a classic  
'reaction video' YouTube trope”,146 un cortocircuito dello sguardo i cui esiti sono condivisi 
sul canale YouTube “Emily's Video reactions.”147 
Lavorano invece sulla rielaborazione dell'immagine del cadavere dell'ex dittatore 
libico Gheddafi tre artisti contemporanei che stanno per esporre altrettante opere in gallerie 
newyorkesi e importanti centri congressi: come riporta Exibart, Luca De Baldo, che ha già 
lavorato alla “pittura di cadaveri” in occasione della sua interpretazione delle spoglie di 
Mussolini e JFK, pensa che “L'immagine di un dittatore morto ripreso dai media è molto 
più potente e scioccante rispetto  allo  squalo di Damien Hirst”,  mentre  Jenny Saville  è 
rimasta colpita dalle mani protese con i telefonini attorno al cadavere del dittatore e Yan 
Pei Ming ha cercato di restituire dignità al defunto “lasciandolo solo con la sua morte.”148
Tra  gli  artisti  che  ragionano  invece  sull'immagine  di  cadaveri  “anonimi”, 
Fernando Brito, fotografo messicano e photo editor del giornale El Debate de Culiacán, ha 
di  recente  presentato  un  lavoro  molto  personale,  riscontrando  un  discreto  successo  di 
critica. Brito, vincitore di diversi premi fotografici nel 2011, tra cui il terzo posto al World 
Press Photo 2011, lavora quotidianamente per raccontare la guerra contro i cartelli della 
droga in Messico: omicidi, esecuzioni e torture sono dunque i suoi soggetti nel momento in 
cui deve documentare una notizia. Ma Brito ha iniziato da qualche anno anche un progetto 
parallelo, dal titolo Tus Pasos Se Perdieron con el Paisaje: una serie di scatti i cui soggetti 
sono quei cadaveri che normalmente documenta per lavoro, ma che entrano in un circuito 
differente quando approdano in una galleria d'arte. Questo il commento de Le Journal de  
la Photographie:
In a country like Mexico, where publications do not have rules for printing violent photos of death, 
everything depends on the sensitivity of the editors. Therefore, Brito’s photos give dignity back to the 
bodies of those who lost their lives in terrifying conditions.
His pictures are based on the concept of a landscape, where the body of a corpse seems to be a detail 
or an accident in the image. In the sea of photographs that publish death in daily newspapers, Brito’s  
146 Marina Galperina, “Watching “snuff” with Eva and Franco Mattes”, Animalnewyork.com, September 20, 
2012.
http://www.animalnewyork.com/2012/watching-snuff-with-marco-and-eva-mattes/
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
147 http://www.youtube.com/user/EmilysVideoReactions
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
148 Francesca Iani, “Arte & Grottesco: tre artisti internazionali e l'immagine del corpo del dittatore Gheddafi 
come ispirazione”, Exibart.com, 6 ottobre 2012.
http://www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=38468&IDCategoria=204
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
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work stands out thanks to the silent space for reflection, a pause in the middle of the nightmare, that 
he brings to each of them.149
La sorprendente serenità che traspira dagli scatti, che fa da contraltare al decesso 
violento e al fatto che a seguito dei rilievi della polizia i cadaveri spariscano dal luogo del 
ritrovamento per diventare solo una vecchia notizia, è il motivo per cui Brito ha iniziato a 
ricontestualizzare il suo lavoro come arte. Come spiega in una recente intervista,150 la serie 
non è stata pubblicata sui quotidiani per cui lavora, a cui forniva solo quel materiale che 
sapeva sarebbe stato pubblicato, e solo a distanza di anni questi scatti emergono in un altro 
contesto. Brito, che ha rifiutato la proposta di raccogliere le foto in un libro, non attirato 
dalla semplice pubblicazione di un volume di foto di “gente morta”, persegue lo scopo di 
sensibilizzare  l'opinione  pubblica  su  quanto  avviene  in  Messico,  come  precisato  nella 
presentazione del progetto:
Becoming part of everyday life, violence has reached unimaginable levels. A series of mass murders 
have made society immune. Violence has become a show with spectators that disagree with events yet 
fail  to speak up in the face of injustice.  They agree to become part of this everyday setting, and 
regarding the corpses as guilty, without knowing anything about their background, simply because of 
their polemic deaths, making instant links and judging in order to justify their deaths. The idea of this  
project is to show a person lying on the ground, a person leaving his family and relatives grieving 
over his loss. It attempts to prove that a human being is not just a number and to show that something  
is wrong, that this sort of death is not normal and to try and increase people’s sensitivity. This series,  
“Your Steps were Lost in the Landscape”, attempts to raise awareness and encourage people to reflect 
on what is happening in the country.151 
Sembra  dunque  ampiamente  praticata  anche  oggi  quella  tendenza  alla 
ricontestualizzazione  e  rimodulazione  delle  immagini  di  morte  in  ambito  artistico  che, 
come ricorda Berridge,  da tempo si  manifesta in un'ampia e variegata produzione.  Dai 
lavori di Damien Hirst, che sulla morte ragiona provocatoriamente in molte delle sue opere 
(tra le più note lo squalo sotto formaldeide “protagonista” di The Physical Impossibility of  
Death in the Mind of Someone Living), alle fotografie post-mortem di Sue Fox; dagli scatti 
di Andres Serrano ai tableux di Joel Peter Witkin realizzati con parti anatomiche; dal video 
149 Ulises Castellanos, “Fernando Brito. The call of death”, Lejournaldelaphotographie.com, 8/10/2012.
http://lejournaldelaphotographie.com/entries/fernando-brito-the-call-of-death
Ultimo accesso: 8 ottobre 2012.
150 Bernardo Loyola, “Paesaggio con cadavere”, Vice.com, 8 ottobre 2012.
http://www.vice.com/it/read/fernando-brito-1
Ultimo accesso: 8 ottobre 2012.
151Anon.,  “Fernando  Brito.  Tus  pasos  se  perdieron  con  el  paisaje”,  E-photoreview.com (data  di 
pubblicazione non indicata).
http://www.e-photoreview.com/fernando-brito.html
Ultimo accesso: 8 ottobre 2012.
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di Bill Viola in cui compare una donna morente, parte del Nantes Triptych, alle foto della 
madre  in  agonia  di  Krauss  Clement  nella  serie  About  Death;  e  ancora,  le  sculture  di 
Anthony Noel Kelly, assemblate a partire da membra umane, e la nota mostra itinerante 
Body Worlds, che di recente ha toccato anche l'Italia e il cui ideatore, Günther von Hagens, 
è noto per aver ideato la tecnica della plastinazione, attraverso cui è in grado di manipolare 
cadaveri che poi sistema nelle pose più varie. Come sottolinea Berridge,
Mortality has, of course,  always been a mainstay of artistic  and creative expression, but whereas 
historically there is a rich artistic tradition linking mortality with morality, the current wave of work  
addressing death does not fit within this framework. In both theatre and art gallery, the tradition of  
transcendence and catharsis is being challenged by visceral realism – death shown stripped of any  
coherent  moral  or  religious  reference.  The  noble  tradition  of  the  artist  exalting  his  audience  by 
holding up a lamp to illuminate life, has become more mundane. Frequently the artist is a shock-jock, 
almost  mocking  the  audience,  ripping  them  from  their  cocoon  of  complacency  […]  Bereft  of 
symbolism,  much  of  the  contemporary  artistic  representation  of  death  has  no  meaning  beyond 
itself.152
La  ricollocazione  delle  immagini  fotografiche  di  morte,  precisa  Berridge,  è 
legittimata dal contesto artistico in cui sono presentate,  al  di fuori  del quale sarebbero 
inaccettabili: i lavori di fotografi come Serrano e Witkin, così come di tutti gli altri artisti  
che espongono in gallerie come quelle di Bond Street a Londra, campeggiano sulle pareti 
di  ricchi  collezionisti.  Una  situazione  che  ricorda  certi  aspetti  dell'elitismo  della 
pornografia di inizio Ottocento,  quando in circoli  selezionati  si vendevano per cifre da 
capogiro dagherrotipi erotici.
L'ambito  artistico  sembra  dunque  aver  già  reso  effettivo  uno  dei  tratti  che 
regolano la persistenza del mito dello  snuff movie nella cultura popolare, e cioè il fatto 
che, se si è in possesso della giusta somma di denaro, si possa a tutti gli effetti comprare la 
morte di qualcuno, o almeno la sua documentazione. L'evidente differenza, d'altra parte, è 
che il tutto è regolato da accordi consenzienti o da riflessioni consentite dalla rilevanza di 
eventi globali o personaggi pubblici.
Capita  tuttavia,  sempre  più  spesso,  che  collidano  zone  di  concessione  e 
interdizione nell'uso delle immagini che documentano tragedie. Pensiamo ad esempio a 
quanto  è  ancora  problematico  avere  a  che  fare  con  le  sequenze  dell'attacco  alle  Torri 
gemelle  di  New  York,  in  cui  confluiscono  narrazioni  giornalistiche,  artistiche, 
pubblicitarie,  ciascuna soggette  ad interdetti  variabili:  laddove ad  un  film si  riconosce 
152 K. Berridge, op. cit., pp. 245-46.
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un'area franca in cui è concesso rappresentare l'evento, ad un billboard pubblicitario non si 
perdona la mancanza di tatto nei confronti delle vittime. 
Rintracciare il  trauma dell'11 Settembre nel cinema contemporaneo esula dallo 
scopo di questo elaborato, e sul tema ci permettiamo quindi di rimandare alle analisi, tra gli  
altri, di Roy Menarini, Leonardo Gandini e Andrea Bellavita,153 mentre, per avere una pura 
risposta quantitativa sull'impatto che il  crollo delle Twin Towers ha avuto sulla cultura 
popolare, si possono scorrere voci di Wikipedia che riassumono i riferimenti culturali e le 
influenze  nella  musica e  nell'arte  dell'attentato  alle  Torri  Gemelle.154 Vorrei  invece  qui 
considerare  brevemente  una  più  specifica  immagine,  quella  comunemente  denominata 
“Falling Man”. 
Sono ancora negli occhi di tutti le drammatiche sequenze dei corpi di uomini e 
donne che precipitano nel vuoto lanciandosi  dalle Torri  Gemelle  in fiamme. Una delle 
immagini più iconiche di quell'evento è oggi ampiamente utilizzata in contesti  estranei 
all'ambito delle news, in cui inizialmente era circolata con impatto scioccante. Pensiamo 
all'uso che se ne è fatto per le copertine di libri come Molto forte, incredibilmente vicino di 
Jonathan Safran Foer (Guanda, 2007) e Falling Man di Don DeLillo (Scribner, 2007), per 
non parlare  di  quella  sensazione di  déjà-vu che si  prova nel  vedere sequenze come la 
pioggia di corpi in film come  E venne il giorno (The Happening, M. Night Shyamalan, 
2008). Immagini che non smettono di far discutere ogni volta che ricompaiono fuori dal 
frame informativo: si pensi alla recente polemica legata alla quinta stagione della serie TV 
Mad Men,155 per il  cui  lancio è  stata ideata una campagna di  affissione raffigurante la 
sagoma di un uomo che precipita (il richiamo è evidentemente alla sigla della serie, in cui 
il protagonista, il  direttore creativo Don Draper, precipita nel vuoto). Alcuni dei luoghi 
scelti per l'affissione, però, e precisamente i grattacieli di New York e Los Angeles, hanno 
scatenato  immediate  proteste:  i  familiari  delle  vittime  dell'attentato  hanno  giudicato  i 
153 Roy Menarini,  Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Recco-Genova, 
Le Mani, 2010; Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo  
l'11 settembre, Recco-Genova, Le Mani, 2008.
154 List of cultural references to the September 11 attacks
http://en.wikipedia.org/wiki/September_11,_2001_attacks_in_popular_culture
List of songs about the September 11 attacks
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_songs_about_the_September_11_attacks
List of audiovisual entertainment affected by the September 11 attacks
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.
155 Ideata da Matthew Weiner, è in produzione dal 2007, trasmessa negli Stati Uniti dalla rete televisiva  
AMC e programmata anche in Italia, sia su pay TV che in chiaro.
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billboards crudeli e privi di gusto,156 oltre che irrispettosi della memori di chi ha trovato la 
morte il giorno dell'attacco. Una scelta che mirava appositamente, secondo alcuni, a creare 
una polemica a spese delle migliaia di persone che ne sarebbero state ferite; e non è servita 
a tranquillizzare gli animi la giustificazione dei creatori dello show, che hanno dichiarato 
che la sigla non è ispirata a fatti reali, ma è invece una caduta metaforica di un uomo la cui 
vita è in subbuglio.157   
Tuttavia,  come riassume Barbie Zelizer,  anche nell'ambito dell'informazione, la 
circolazione  di  quell'immagine  ha  conosciuto  un  percorso  di  comparsa  e  interdizione 
continua:158 
While the Times justified its decision to publish because the photo appeared on an inside page and in  
black and white and Newsday justified it because it was a small image and the person unidentifiable,  
this was not enough for some viewers. The pictures' appearance immediately provoked complaints; 
one wrote to the Denver Post. “This is nauseating... Do you have no feelings, no sense of respect for  
the families of the loved ones lost?” As Esquire put it later, “In a nation of voyeurs, the desire to face 
the most disturbing aspects of our most disturbing days was somehow ascribed to voyeurism, as  
though the jumpers' experience, instead of being central to the horror, was tangential to it, a sideshow 
best  forgotten.”  Thus  images  of  people  on  the  way  to  their  deaths  in  the  World  Trade  Center  
disappeared.159 
Le immagini dei corpi in caduta libera vennero però ricontestualizzate nell'ambito 
dell'arte contemporanea: già nel 2002 erano state trasformate in una scultura di bronzo dal 
titolo Tumbling Woman, creata dall'artista Eric Fischl ed esposta al Rockefeller Center; nel 
2005 il performing artist Kerry Skarbakka mise in scena una caduta da un grattacielo di 
Chicago nell'ambito di una sua performance. Le torri stesse sono diventate installazioni da 
appendere comodamente nel salotto di casa: si veda ad esempio il ciclo delle Doppie ferite 
proposto dal pittore e scultore italiano Pierluigi de' Lutti a partire dal 2001 (opere acquisite 
anche dal MoMA di New York nel 2005). 
Il  mondo  dell'arte  sembra  dunque  essere  legittimato  ad  assorbire  lo  shock 
attraverso  specifici  reframing,  e  in  quest'ambito  possono  trovare  legittimazione  anche 
156 Rob Leigh, “'Cruel and tasteless: Family of 9/11 victims blast Mad Men billboards in New York City 
featuring falling man”, Thedailymirror.com, March 1st, 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/family-of-911-victims-blast-mad-748831
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.
157 Sameer Rahim, “9/11 families hit out at 'tasteless' Mad Men adverts for new series of hit TV show”,  
Theindependent.ie, March 1, 2012.
http://www.independent.ie/entertainment/tv-radio/911-families-hit-out-at-tasteless-mad-men-adverts-for-
new-series-of-hit-tv-show-3036968.html
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.
158 Cfr. Tom Junod, “The falling man”, Women & Performance: a journal of feminist theory, Vol. 14, n. 1, 
2004, pp. 211-227.
159 Ibidem, p. 47.
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progetti che corteggiano la morte. Ma se torniamo per un momento al settore dei mezzi di 
informazione, le cose diventano più problematiche e diventa chiaro che gli interdetti, pur 
rispondendo a regole generali,  sono variabili.  Se infatti  è  evidente  che le  immagini  di 
morte sono inserite in un contesto valoriale che risponde innanzitutto a criteri giornalistici,  
è  altrettanto  chiaro  che  ci  sono  logiche  economiche  sottese  alle  scelte  prese  nelle 
newsroom che  si  intersecano con i  paradigmi  dell'informazione.  Ma quando gli  aspetti 
economici diventano trasparenti, il meccanismo si inceppa: quando, ad esempio, prima di 
accedere ad un contenuto audiovisivo attraverso il player di un portale di informazione 
online dobbiamo vedere uno spot, a cui magari  segue un contenuto delicato come una 
corrispondenza da un fronte di guerra; o quando il live coverage televisivo di una tragedia 
è interrotta da uno slot di advertising; o, ancora, quando i banner pubblicitari di un sito 
sono troppo invadenti rispetto allo spazio di fruizione della notizia, costringendo gli utenti 
a chiudere finestre pop-up che si aprono per mostrare inserimenti commerciali. Oppure, 
quando  la  macchina  mediatica  incorre  in  una  variabile  inattesa,  come  un 
malfunzionamento  del  sistema  di  prevenzione  che  dovrebbe  impedire  la  visione 
accidentale di certi contenuti. 
È quello che è successo il  28 settembre 2012, quando un uomo ha rubato una 
Dodge Caliber nei pressi di Phoenix, in Arizona. La polizia si è lanciata in un inseguimento 
ad alta velocità lungo una strada trafficata, braccando il ladro fino ai margini di una zona 
rurale, una strada sterrata ad ovest della città di Tonopah. L'uomo al volante è sceso e si è 
allontanato dalla macchina con passo incerto. All'improvviso, sentendosi senza via d'uscita,  
ha estratto una pistola puntandosela alla tempia e ha premuto il grilletto, rimanendo ucciso 
sul colpo. Il tutto è stato commentato e trasmesso in diretta da Fox News, nell'ambito del 
programma  Studio  B  with  Shepard  Smith.  La  copertura  video  era  assicurata  dalle 
telecamere di un elicottero della KSAZ-TV, affiliata locale della  Fox: a nulla è valso il 
delay di 5 secondi tra l'immagine sotto gli occhi dei redattori e quella vista dagli spettatori 
(un  tempo  ritenuto  sufficiente  per  gestire  proprio  casi  come  questo  e  interrompere 
manualmente, se necessario, il flusso di immagini), né l'insistito “Taglia!” pronunciato dal 
conduttore, che già qualche istante prima aveva espresso un brutto presentimento su come 
si sarebbe conclusa  la vicenda.
Le  modalità  di  accesso al  filmato sono state  molto  diverse:  chi  ha  seguito la 
trasmissione live della  Fox ha evidentemente assistito a tutti gli effetti ad un suicidio in 
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diretta, mentre tutti coloro che hanno visto il video in un secondo tempo hanno esperito 
quella peculiare sensazione di sdoppiamento temporale, per cui la percezione di assistere a 
qualcosa che sta accadendo “ora” si associa alla consapevolezza della “differita”. In ogni 
caso, proviamo a ricostruire alcune di queste modalità di accesso, rispetto alle differenti 
cornici di fruizione. Per farlo ripercorrerò le tappe in cui, chi scrive, è venuto a conoscenza 
della notizia. 
Il primo contatto avviene nelle news feed del mio account Facebook: la redazione 
di Giornalettismo pubblica il post “Il suicidio in diretta tv”, con il link al proprio sito e una 
thumbnail del  conduttore  di  Fox  News,  Shepard  Smith,  tratta  dalla  messa  in  onda. 
Giornalettismo.com  riporta  la  stessa  immagine  con  il  titolo  Il  suicidio  in  diretta  tv.  
Foxnews si scusa e interrompe le trasmissioni. Riprendendo la notizia diffusa dall'ANSA, il 
breve pezzo riporta l'accaduto:
Un  suicidio  in  diretta  su  Fox  News:  un  uomo inseguito  dalla  polizia  si  spara  un  colpo  alla  testa,  
costringendo l’emittente a interrompere immediatamente le trasmissioni e a scusarsi.
LE SCUSE – “Mi scuso per quanto accaduto” ha detto il  conduttore televisivo, Shepard Smith. “Noi 
vediamo molte cose che non trasmettiamo perché non appropriato” aggiunge Smith, riferendosi al fatto  
che negli studi le immagini scorrono cinque secondi prima di andare in onda cosi’ da poter evitare la 
trasmissione di “cose terribili. Siamo desolati”.
NON È INFORMAZIONE – L’incidente conquista subito la rete, con commenti di navigatori, e il video 
viene ripreso da diversi siti internet. “La sola ragione per la quale si trasmettono gli inseguimenti è la 
speranza  di  vedere  un  incidente  –  affermano  alcuni  navigatori  –  Mostrare  pura  violenza  non  è 
informazione”. (ANSA).160
Nessuna immagine del  filmato viene mostrata,  né viene riportato  alcun link  a 
contenuti  video.  Ma  la  sequenza  è  già  online,  ed  è  stata  diffusa  in  diversi  modi.  Il  
quotidiano online Il Post161 riassume con chiarezza alcuni passaggi della vicenda: il video 
integrale  sarebbe  andato  in  onda  per  una  serie  di  errori  umani,  a  seguito  dei  quali  il  
conduttore ha porto scuse immediate (o quasi, al termine dello stacco pubblicitario seguito 
alla tragedia). Di seguito le parole del conduttore, tradotte dalla redazione del giornale:
Abbiamo qualche spiegazione da dare. Mentre stavamo trasmettendo quell’inseguimento in diretta, 
nel momento in cui l’uomo è uscito dalla macchina, abbiamo ritardato le immagini. Vedevamo quel 
che succedeva cinque secondi prima di voi. In questo modo, se le cose si fossero messe orribilmente  
male, noi saremmo stati in grado di tagliare, senza farvelo vedere. Ma abbiamo fatto davvero casino. 
160 Anon., “Il suicidio in diretta tv. Foxnews si scusa e interrompe le trasmissioni”, Giornalettismo.com, 29 
settembre 2012. 
http://www.giornalettismo.com/archives/518317/il-suicidio-in-diretta-tv/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
161 Anon., “Fox News ha mostrato un suicidio in diretta”, Ilpost.it, 29 settembre 2012.
http://www.ilpost.it/2012/09/29/fox-news-ha-mostrato-un-suicidio-in-diretta/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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E ci scusiamo tutti, veramente.
Queste immagini non appartengono alla televisione. Avevamo preso tutte le precauzioni del caso per 
evitare che una cosa simile finisse in diretta, e io mi scuso personalmente con tutti voi per quello che  
è successo. Vediamo molte cose che non vi sottoponiamo, perché il momento non è appropriato, 
perché sarebbe insensibile, o perché sarebbe semplicemente sbagliato. Questo era sbagliato. E non 
accadrà più, scusatemi. Vi aggiorneremo su ciò che è successo a quell’uomo, e su ciò che non ha 
funzionato, questa sera. Scusatemi.162
Come nota Il Post, a far discutere, oltre alla messa in onda live, è la ripubblicazione 
del video integrale e della sua condivisione online. Aggregatori di notizie come BuzzFeed e 
Mediaite hanno agito in modi diversi: il primo ha rilasciato via Twitter una clip con gli  
ultimi 31” del video, embeddando il link di YouTube; il secondo ha integrato la sequenza 
in un articolo163 in duplice versione, completa ed editata con le sole scuse del conduttore. 
Mentre BuzzFeed ha semplicemente aggiunto nel tweet il testo “Here's the video of that car 
chase suicide aired by Fox News”, Mediaite ha chiaramente segnalato al lettore l'estrema 
drammaticità del contenuto: a partire dal “graphic” presente fin dal titolo della notizia, 
all'avviso  esplicito  “Warning:  the  below video is  extremely  graphic.  Viewer discretion 
strongly advised”, riportato prima dell'inizio del testo e, di nuovo, immediatamente sopra il 
player per contenuti multimediali che ne permette la visione. 
Il  Post,  prima di  esprimere  la  propria  personale  opinione  sul  come riportare  la 
notizia,  cita  una  serie  di  dichiarazioni  raccolte  da  Dylan  Byers,164 contributor  di 
Politico.com, piattaforma che ha scelto di non pubblicare il video ma che dà conto dei 
motivi che hanno portato altri a prendere tutt'altra decisione. Ne riprendiamo di seguito 
alcuni passaggi che danno conto del processo decisionale nella diffusione della notizia. 
Ashley McCollum di BuzzFeed: 
Making an editorial decision on how to cover a sensitive, tragic news event like this is never an easy  
one. But it is, indeed, a news event and we are a news organization. We posted both an edited version 
and the full version and we respect our readers' judgment.
162 Le scuse sono disponibili nella versione originale in questa clip, intitolata Shepard Smith Apologies After  
Man Shoots Himself on Live TV – 9/28/2012, una delle tante che riportano il frammento:
http://www.youtube.com/watch?v=QGoCyGLEcso&feature=player_embedded
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
163 Andrew Kirell, “GRAPHIC: Carjacker Shoots Self On Live Television At End Of High-Speed Chase”, 
Mediaite.com, September 28, 2012.
http://www.mediaite.com/tv/graphic-carjacker-shoots-self-on-live-television-at-end-of-high-speed-chase/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
164 Dylan Byers, “BuzzFeed, Gawker, Mediaite post full Fox clip”, Politico.com, September 28, 2012.
http://www.politico.com/blogs/media/2012/09/buzzfeed-gawker-post-full-fox-clip-136973.html
Per  la  posizione  di  Gawker cfr.  Hamilton  Nolan,  “Car  Chases,  Live  TV and  Ethics”,  Gawker.com, 
September 28th, 2012.
http://gawker.com/5947440/car-chases-live-tv-and-ethics
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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Il reporter di Gawker, Hamilton Nolan:
A word on our decision to run the Fox News clip: some Gawker staffers were against publishing the 
clip. My position was that it is clearly news, and that we should run it on that basis. When we heard  
that Fox News had aired a suicide, what was the first thing we all did? Search on the internet for the 
clip. The clip is news. It is unpleasant, but it is news. You may legitimately decide to watch it or not,  
but it is news. (And for those who think this is all a cynical page view ploy, a cute cat video will do  
better than a gruesome suicide video; it's also a far easier choice not to publish something like this,  
just to spare yourself the negative outcry.) When we start picking and choosing whether or not we run 
clearly newsworthy things based on whether or not they make us queasy, we're in slippery slope 
territory. It is, in my opinion, ethical to run the clip. (Some of my colleagues may still disagree).
Il portavoce di Mediaite, Jen Glickel:
Mediaite focuses on the way news is covered and this is clearly newsworthy in that world. In fact so 
much so that this could change the way cable news networks cover unpredictable and dangerous live  
events. Furthermore, the internet is different than television. With a live television event there are  
risks that an unsuspecting viewer will turn on the tv and suddenly be subjected to a horrifying image.  
On the internet, however, a user will have made a concerted decision to watch the video despite our  
large warnings about the graphic nature of the content.
Raw Story aveva scelto di non pubblicare il video, motivando così la decisione:
Do you need to watch a man blow a hole in his head with a weapon to learn that he did it?
Every 13.7 minutes in America, someone takes their own life. According to CDC statistics, about 30  
percent of women and 56.3 percent of men who commit suicide do so with a gun. A gun is the most 
fatal method for those who attempt suicide.
Do you need to  watch a car  chase to  know that  one happened, and that  it  was likely futile  and 
certainly dangerous?
...In our estimation, the news story wasn’t necessarily that there was a car chase, that it was dangerous 
or that it resulted in a fatality – those things happen more or less every day. It wasn’t that a fellow 
American and fellow human took his life – which also happens every day. It was that he did so with  
television cameras following him (an apparent risk factor), and that those stations following him aired 
that footage of his suicide in violation of what are long-established cultural norms.
Ma  lo  stesso  Raw  Story,  che  in  un  articolo  dedicato165 pubblica  un  estratto 
corrispondente alle scuse del conduttore preceduto dal ripetuto “Get off it!” pronunciato 
dall'uomo,  commenta  che  numerosi  studi  sui  media  dimostrano che  il  mostrare atti  di 
suicidio senza censure può indurre tendenze suicide in persone particolarmente vulnerabili, 
fornendo poi i numeri della linea telefonica da chiamare nel caso in cui si assista ad un  
tentativo di suicidio. Il contributo si chiude con la nota seguente:
It was with a great deal of internal debate that  Raw Story linked to the video in question. We don't 
encourage readers to click it. But we felt that to report on the story without linking to the video of the 
incident would be failing to give our readers a full and widely available context.
165 Stephen C. Webster,  “Fox News broadcasts man committing suicide”,  Rawstory.com,  September 28, 
2012.
http://www.rawstory.com/rs/2012/09/28/fox-news-broadcasts-man-committing-suicide/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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Quanto all'articolo del  Post già riportato, la redazione commenta come segue la 
scelta di non “embeddare” il video nel testo dello stesso:
Alla fine, ci sembra, molto ha a che fare col come quel video viene diffuso. La spiegazione di Raw 
Story è sensata: non sono una gran notizia né l’inseguimento né il suicidio dell’uomo. Però loro stessi 
aggiungono che è una notizia il fatto che  Fox News abbia trasmesso il tutto in diretta. Mostrare il 
video della notizia può aiutare a capirla meglio? A capire quanto le immagini fossero scioccanti, a  
capire il “casino” fatto dagli operatori di Fox News? Forse sì, visto che si tratta di qualcosa accaduto 
in tv; forse no. Ci sembra che fornendo il link al video, senza impaginarlo qui, si arrivi a un dignitoso 
compromesso  tra  gli  argomenti  migliori  delle  due  posizioni:  non  si  obbliga  nessuno  a  vederne 
nemmeno un fotogramma, se ne dà la possibilità a chi vuole. Poi, come abbiamo detto altre volte, non 
c’è una risposta univocamente esatta a questioni di questo tipo. L’importante è farsi molte domande.
Generalmente  i  colleghi  non sono stati  teneri  con  Fox  News,  lamentando una 
leggerezza dell'emittente nello svolgere il proprio ruolo di controllo: nel suo commento 
alla vicenda, che pur inserendo parti del filmato evita accuratamente di mostrare gli ultimi 
istanti di vita del fuggiasco, David Zurawik del The Baltimore Sun parla di “gatekeeping 
ineptitude”,166 mentre è di nuovo Gawker a stilare le differenze nel grado di “notiziabilità” 
di un evento:
A madman could run on stage during the presidential debates, on live television, and kill himself. But 
A) this is highly unlikely, and B) the presidential debates have a very strong inherent news value, so 
the (tiny) risk is completely justified. It's a good use of live TV. Or, take a reporter broadcasting live 
from a war zone. There is a greater risk for disaster, yes, but there is also a very high news value, a  
true journalistic purpose, and this could, theoretically, justify a live broadcast as well. But a car chase 
has a high potential for disaster, and a low or absent real news value. It should not be on live TV. This 
incident could be the last time you see a car chase on live TV – until, of course, it's a celebrity in a car 
chase. No network will resist that. The O.J. Simpson Standard is the new standard for car chases. We  
will never live in an America that would not show the O.J. Simpson car chase on live TV.167
Ora,  questa  è  una  materia  spinosa  perché,  seppur  soggetta  a  standard,  come 
abbiamo notato, queste stesse regole sono di volta in volta applicate in casi  specifici e 
soggette a valutazioni personali. A proposito del caso in questione, Al Tompkins168 ricorda 
che il conduttore Shepard Smith ha da molto tempo una predilezione per gli inseguimenti 
automobilistici, che ha regolarmente messo in onda; è della stessa opinione l'Huffington  
166 David  Zurawik,  “Fox News shows suicide  despite  being on  five-second  delay”,  Baltimoresun.com, 
September 28, 2012.
http://www.baltimoresun.com/entertainment/tv/z-on-tv-blog/bal-fox-news-shows-suicide-despite-being-
on-5second-delay-20120928,0,4914422.story
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
167 Ivi.
168 Al Tompkins, “Will TV's long love affair with car chases come to a screeching halt as Fox broadcasts 
suicide live?”, Poynter.org, September 29, 2012.
http://www.poynter.org/latest-news/als-morning-meeting/189989/will-tvs-long-love-affair-with-car-
chases-come-to-a-screeching-halt-as-fox-broadcasts-suicide-live/
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
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Post,169 che  precisa  che  quello  era  il  secondo  della  giornata  trasmesso  dalla  rete.  Ma 
Tompkins,  riprendendo  una  statistica  dell'FBI,  aggiunge  anche  una  considerazione 
sull'elevato grado di rischio stimato nel caso un evento di questo tipo, per giungere infine 
ad  una  conclusione  di  buon  senso:  se  una  rete  rimane  sulla  copertura  dell'evento,  è 
praticamente certa la possibilità di mandare in onda una scena violenta. Tompkins è anche 
colui che ha stilato le linee guida del Radio Television Digital News Foundations Ethics 
Project, e conclude il pezzo ricordando alcune precauzioni di base da seguire in questi casi, 
come il mantenersi su campi lunghi e non stringere sulle figure, e considerare sempre tutti i  
coinvolti come esseri umani con famiglie prima che “ratings points”.
La notizia è ovviamente stata ripresa anche al di qua dell'oceano. Il  Mirror, che 
ricostruisce la vicenda usando screenshot del video con l'aggiunta di didascalie esplicative, 
ha sottolineato l'abitudine di  Fox News Channel di mandare in onda spesso inseguimenti 
dalle affiliate locali: “It is gripping television, a live mystery with no clear resolution, and 
often  provides  a  short-term ratings  boost  as  viewers  tune  in  to  see  how it  ends.”170Il  
Messaggero171 ripercorre brevemente l'accaduto embeddando una clip da YouTube: si tratta 
di un servizio della ABC che ricostruisce la vicenda stoppando con un freeze frame il video 
nel  momento  clou,  evitando  di  mostrare  il  colpo  di  pistola.  Ma,  sotto  il  video,  un 
disclaimer in  caratteri  rossi  recita:  “Guarda il  video senza censura – Avviso:  potrebbe 
urtare la vostra sensibilità.” Il link punta ad un'altra clip di YouTube, dal titolo Arizona Car  
Case Ends in Suicide BANNED FOOTAGE:172 prima di accedervi compare il disclaimer 
che informa che la community di YouTube ha segnalato il video come inappropriato per 
alcuni utenti, lasciando al singolo spettatore l'opzione di accedere al contenuto o attivare la 
modalità di protezione. Il video, accompagnato dalla poco delicata descrizione “Exclusive 
169 Rebecca Shapiro, “Shep Smith Apologizes For Fox News Airing Apparent Suicide Live: 'We Really 
Messed Up'”, Huffingtonpost.com, September 28th, 2012.
http://www.huffingtonpost.com/2012/09/28/shep-smith-apologizes-fox-news-apparent-suicide-live-
messed-up_n_1923971.html
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
170 Andy Rudd, “'Get off it!': Fox News apologies after broadcasting live pictures of a man shooting himself 
in the head”, Mirror.co.uk, September 29, 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/uk-news/fox-news-live-news-channel-1349957
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
171 Anon.,  “Fox news,  suicidio  in  diretta.  Il  conduttore  si  scusa  con  il  pubblico”,  Ilmessaggero.it,  29 
settembre 2012.
http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/fox_news_suicidio_diretta_scuse_pubblico/notizie/222322.
shtml
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
172 Caricata dall'utente PublicPrivacyPOV; 44767 visualizzazioni; 15 “mi piace”, 14 “non mi piace”.
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=tCqZE5nuJp4
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
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clip of the car chase that Fox News showed on National TV. Guy blows his brains out after 
pursuit”, mostra gli ultimi 39” dell'inseguimento e il suicidio del ladro d'auto. Molti dei 
commenti sono in italiano, con buona probabilità postati dagli stessi lettori dell'articolo del 
Messaggero; altri dicono di esservi arrivati dopo la segnalazione della notizia sulla pagina 
Facebook di Bar Boe, che spesso pubblica contenuti divertenti o sessisti. Le opinioni degli 
utenti si concentrano sul gesto dell'uomo, commentando la scelta di togliersi la vita; si 
leggono frasi  tipiche  della  retorica  oppositiva di  chi  critica la  violenza  dei  programmi 
americani in contrapposizione a chi la paragona ai massacri che avvengono nella Striscia di  
Gaza; alcuni notano la generale violenza della polizia americana, altri segnalano che il 
network  della  Fox è  uno  dei  più  seguiti  ma  allo  stesso  tempo  dei  più  controversi, 
inserendolo  nella categoria della TV spazzatura. E c'è anche chi, con termini tutt'altro che 
lusinghieri, si dice sicuro del fatto che Studio Aperto lo manderà presto in onda.
Il servizio della ABC173 utilizzato dal  Messaggero è caricato sul canale di  ABC 
News ed è più ricco di commenti (oltre a evidenti tracce di utenti rimossi o frasi segnalate 
come spam dai moderatori del canale o da altri  utenti): da chi ritiene che sia tutta una 
finzione perché i poliziotti non compaiono mai, a chi si augura che tutti i ladri facciano la  
stessa fine, da chi pensa che i  live chase programs siano tipicamente americani come la 
torta di mele, a chi pensa che tutta la vicenda sia meglio del noto videogioco  Need for  
Speed. Le scuse dell'anchorman sono di volta in volta accolte come sincere o ipocrite, a 
seconda  della  “lettura”  del  canale  e  dei  media  che  ne  fanno  gli  utenti.  Gli  stessi  si  
scambiano consigli sulle modalità con cui accedere alla versione “non censurata”.
Tuttavia,  come spesso succede in casi  come questo,  il  dibattito si  sarebbe ben 
presto spostato su un altro contenuto destinato a scatenare polemiche: nello specifico, un 
video pubblicato dal settimanale L'espresso, che documenta la morte in diretta del maestro 
elementare Franco Mastrogiovanni.174
Dai pochi esempi trattati risulta in conclusione evidente come il tema “morte in 
diretta”  sia  oggetto  di  emersioni  frequenti  e  puntuali  tra  gli  interstizi  del  sistema 
173 Fox News Car Chase Ends in Suicide: Anchor Shepard Smith Apologizes After Suspect's Death: 243.014 
visualizzazioni; 92 “mi piace”, 90 “non mi piace”.
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=tCqZE5nuJp4
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
174 Redazione, “Legato per 82 ore muore, un video riapre il caso”, Corriere.it, 29 settembre 2012.
http://www.corriere.it/cronache/12_settembre_29/mastrogiovanni-trattamento-sanitario_95f29136-0a1c-
11e2-a442-48fbd27c0e44.shtml
Ultimo accesso: 11 novembre 2012.
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tecnologico, culturale,  sociale e artistico, determinando di volta in volta  la necessità di 
considerare ciascun caso a partire dalle proprie specificità. 
Nelle  pagine che seguono inizieremo dunque a vedere più nel dettaglio come il 
cinema  abbia  rappresentato  un  ambito  peculiare  per  queste  emersioni,  arrivando  a 
concepirne declinazioni che si sono poi disseminate in ambiti contigui e, più in generale, 
nell'immaginario collettivo.
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CAPITOLO 2 – INQUADRARE LA MORTE 
2.1 La morte al cinema: emersioni e riassorbimento.
La fascinazione per le immagini che dovrebbero catturare impalpabili entità appartenenti 
ad  altre  dimensioni  risale  almeno alla  seconda  metà  dell'Ottocento,  quando  iniziano a 
diffondersi quegli scatti che vengono catalogati come fotografia spiritica175 e che per certi 
aspetti costituiscono il referente oggettivo di quell'interesse più ampio verso l'occulto e il 
mondo dello spiritismo che si diffonde nello stesso periodo, coincidendo, nota Morin, “con 
le  prime  crisi  della  società  borghese  (1848)  e  con  il  prorompere  alla  luce  del  sole 
dell'angoscia moderna della morte.”176 A metà strada tra vere e proprie truffe e genuini 
tentativi  di  documentare una volta per  tutte  la  possibilità  di  una vita oltre  la  morte,  o 
almeno la persistenza energetica della presenza dei defunti nell'al-di-qua, il fenomeno ha 
tuttora un ampio seguito sia internazionale che locale: pensiamo ad esempio alle indagini 
coordinate dall'American Ghost Society, che conta migliaia di membri negli Stati Uniti, o 
al nostrano Ghost Hunters Team, reso popolare da trasmissioni come Mistero. L'approccio 
di  queste  iniziative,  quantomeno  nelle  intenzioni,  è  di  carattere  scientifico,  ma  non  è 
passato molto tempo prima che qualcuno fiutasse l'affare declinando l'investigazione sul 
paranormale in un'ampia offerta di programmi al confine tra reality e docu-drama: dalla 
serie britannica Ghosthunters (1996) alla statunitense Ghost Hunters, distribuita da NBC a 
partire dal 2004. Armati di un equipaggiamento di altissima precisione (un arsenale che 
annovera le più sensibili videocamere sul mercato, rilevatori di movimento, visori notturni, 
misuratori di campo elettromagnetico, camere a infrarossi, apparecchi ultrasensibili per le 
registrazioni  audio...)  questi  “investigatori  dell'occulto” hanno come obiettivo quello di 
catturare  sui  loro  apparecchi  una  traccia  che  lasci  aperta  una  porta  sulla  dimensione 
extracorporea di cui tentano di dimostrare l'esistenza: il mondo dei morti, appunto.
La possibilità di documentare attraverso la tecnologia questi indizi si intreccia con 
la ricorrente presenza delle rappresentazioni della morte nei dispositivi di pre-cinema, dalle  
lanterne magiche ai  diversi  congegni ottici  che anticipano la nascita  del cinematografo 
propriamente detto: basta percorrere le sezioni del Museo del Cinema di Torino dedicate a 
175 Cfr. John Harvey, Photography and Spirit, London, Reaktion Books, 2007; Louis Kaplan, The Strange 
Case of William Mumler, Spirit Photographer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
176 E. Morin, op. cit., p. 143. 
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questo periodo della storia della settima arte per imbattersi in una considerevole quantità di 
scheletri che fanno capolino dalle tombe, o misteriose creature evanescenti che sbucano da 
chissà quali luoghi ultraterreni. C'è dunque un momento di passaggio in cui, come ricorda 
Alberto Abruzzese,
il cinema eredita le tensioni immateriali già riposte nelle pratiche ottocentesche del mesmerismo e 
della fotografia dei fantasmi, l’attenzione a ciò che di automatico si cela nella macchina fotografica 
così come nella scrittura in trance. Pratiche che avevano una loro larga diffusione popolare, una loro 
radice  nei  sistemi  di  attesa  con  cui  l’individuo-massa  cercava  di  rispondere  agli  interrogativi 
fondamentali sulla vita e la morte, aspirava ad un legame con i propri defunti, cercava un territorio 
comune tra il corpo e l’anima.177
Al  tempo  stesso,  più  prosaicamente,  fin  dalle  origini  della  nascente  industria 
cinematografica si riflette anche sull'opportunità di trarre un guadagno economico dalla 
possibilità  offerta  dal  mezzo  di  catturare  la  morte  su  pellicola,  in  modo  più  o  meno 
accidentale. Ne offre un'efficace ritratto Guillaume Apollinaire nel suo racconto breve Un 
Beau Film, pubblicato il 24 dicembre 1907 su Messidor. Com'è noto, il protagonista della 
storia,  il  Barone  d'Ormesan,  ha  fondato  con  un  gruppo  di  amici  la  Cinematographic 
International Company (C.I.C). Dopo aver realizzato in modo alquanto spregiudicato una 
serie di film di ampio successo, il gruppo decide un giorno di cimentarsi con un prodotto 
nuovo e più realistico: un omicidio filmato. Scelte le vittime, una coppia di fidanzati che 
vengono prontamente rapiti, catturano anche un passante che verrà costretto, pena la morte,  
a  compiere  il  delitto.  Inutile  dire  che  il  piano avrà  successo,  il  film sarà  ampiamente 
pubblicizzato e apprezzato dal grande pubblico, mentre la polizia, alla disperata ricerca di 
un colpevole, arresterà un innocente. 
Come  nota  Michele  Canosa,  è  probabile  che  Apollinaire  derivi  il  tema  del 
racconto  dalla  pratica  delle  actualités  reconstituées o  postiches dei  primi  anni  del 
cinematografo, e un curioso dettaglio, la data di fondazione della C.I.C. nel 1901, coincide 
con l'anno di produzione di Histoire d'un crime. Il film di Ferdinand Zecca, che presenta 
un condannato a morte intento a ripercorrere le vicende che lo hanno portato ad attendere 
l'esecuzione in prigione, è suddiviso in 6 quadri e 
comprende  la  scena  dell'esecuzione  dell'assassino:  Davanti  alla  ghigliottina.  La  caduta  della  
mannaia. Taglio della testa o “tête de découpage”, al di qua del montaggio proibito, la morte, la 
morte violenta,  non è irrapresentabile. Ovvero, si  dà solo nel  modo della rappresentazione [...]  Il  
catalogo inglese della Pathé aggiunge: “Quest'ultima scena è veramente sensazionale ma è preferibile  
non inserirla in un programma al quale debbano assistere bambini.” Dunque, fosse pure a tutela dei  
177 Alberto Abruzzese, “La morte e il cinema in tv”, in La felicità eterna, cit., p. 201.
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minori,  la  scena  prevista  è  facoltativa,  addizionale:  un  surplus  di  sensazione  (supplemento  di 
realismo).178  
Il  film  di  Zecca,  precisa  Canosa,  non  è  certo  un  unicum:  ad  esempio  sono 
produzioni di genere analogo Les Incendiaires di Georges Méliès (1906), L'Assassinat de  
la rue du Temple di Henri Gallet (1905) e L'Auto grise di Victorin Jasset (1912).
Se dunque, fin dalla nascita, il cinema ha carezzato l'idea di registrare la morte, ha 
declinato questa possibilità secondo una duplica prospettiva: la ricostruzione e il realismo. 
Consultando il catalogo del British Film Institute è infatti  facile imbattersi in numerosi 
esempi del primo tipo, che, appunto, fanno capo ad attualità ricostruite. In alcuni casi è 
facile risalire in modo preciso al film in questione, in altri la mancanza di dati completi 
rende il tutto più complicato e misterioso (quello dell'incompletezza/assenza dei credits, in 
tutto o in parte, non è fattore secondario quando si ha a che fare con contenuti legati alla 
morte: un intero filone, quello degli snuff, ha infatti costruito la propria mitologia proprio 
sul vuoto informativo). Riportiamo di seguito alcuni esempi.
La scheda di  Execution of Czolgosz With Panorama Of Auburn Prison è molto 
dettagliato: la sentenza di morte emessa nei confronti dell'assassino del Presidente degli 
Stati Uniti McKinley è documentata in questa pellicola del 1901 prodotta dalla Edison, la 
cui fotografia è curata da Edwin S. Porter. Realizzato in 16 mm, è catalogato come “Fake 
film”:
Opens with shots of railroad cars in the foreground with the overshadowing walls of a state prison in  
the background. Tall chimneys emit smoke (22). High angle shot panning slowly showing the interior 
of the prison yard and some of the large buildings (29). Dissolve to interior, a set of a stone wall and 
an iron-barred door. Four prison officers approach, they open the door and a prisoner in civilian 
clothes is led out (36). Dissolve to execution chamber where there is an electric chair with wires 
attached. The prisoner is led to the chair. He is strapped in at chest and feet. Two of the six witnesses  
examine him with a stethoscope (80ft). NOTE: Exhibitors could purchase the film with or without 
the opening panoramic shots of Auburn Prison.179
Il film del 1905  Execution of A Woman By Beheading, catalogato sotto i generi 
“historical” e “trick”, e di cui invece non si conosce la provenienza, documenta in 9 metri  
di pellicola 35 mm l'uccisione di una donna tramite il taglio della testa. L'esecuzione è 
approssimativamente ambientata nel XVI secolo:
DRAMA. Historical. Fragment only? No titles. An open air location. In the background a line of  
soldiers with breastplates stand guard. Two maids stand beside a woman who is about to be executed.  
178 Michele Canosa, “Un Beau Film”, Cinema & Cinema, n. 48, 1987, pp. 8-12.
179 Informazioni tratte dalla scheda del catalogo del British Film Institute, consultato in loco.
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The executioner orders the woman to kneel, which she does. She is beheaded. The costumes are 
Tudor in style.180
A queste attualità ricostruite, il  cui esempio più noto è forse  The Execution of  
Mary  Queen  Of  Scots,  diretto  nel  1895  da  William  Heiss  per  conto  della  Edison,  si 
contrappone  invece  la  reale  documentazione  dell'esecuzione  dell'elefantessa  Topsy 
(Electrocuting  an  Elephant),  colpevole  di  aver  ucciso  tre  uomini.  Un  minuto  circa, 
prodotto dalla Edison: in questo caso il genere di catalogazione è “Documentary”.
Shot at Luna Park, Coney Island on 4 January 1903 (before the Park opened in May 1903). Topsy, 
who had killed 3 men, walks in with wires and cables attached. She stiffens, quivers and sinks on her 
side,with two side legs sticking out.181
Ma,  alle  attualità  ricostruite,  si  contrappongono  anche  i  “film  a  trucchi”  di 
Georges Méliès, che nel 1904 “gioca” con il tema dell'esecuzione realizzando per la Star-
Film  Le bourreau turc.  Noto  anche  con il  titolo  The Turkish Executioner,  questo film 
mostra l'uccisione di quattro prigionieri per mano di un boia in un bazar di Costantinopoli. 
Evidentemente,  trattandosi  di  un  trick,  le  cose non finiscono qui:  i  colpi  di  scimitarra 
decapitano i malcapitati, le cui teste di lì a poco tornano sui rispettivi colli e decidono di 
vendicarsi ricambiando il favore. Anche il corpo del boia, però, riserva una sorpresa...
Nel  giro  di  pochi  anni  dalla  nascita  del  cinematografo  la  situazione  comincia 
dunque a complicarsi e le morti reali a mescolarsi con quelle simulate: come sottolineano 
Kerekes e Slater,
as  the  medium  of  moving  pictures  was  established,  Thomas  Edison  was  filming  An Execution  By 
Hanging  [...]  In  Britain,  in  1905,  a  film called  The Life  of  Charles  Peace ended  with  the  outlaw's 
simulated hanging, performed in a realistic manner. 1906 saw the advent of the newsreel series, Day By  
Day. And on kinetoscope machines in penny arcades, people could see actual newsreels of the beheading  
of a Chinese Criminal outside Mukden, the guillotining of four French criminals at Bethune, and the 
hanging of a man in Missouri.182
La morte sembra dunque configurarsi,  per  riprendere le parole  di Guido Fink, 
come  un  ingrediente  indispensabile  dello  spettacolo  cinematografico,  e  fin  dalle  sue 
origini:
Probabilmente [...] i primi spettatori che al Salon Indien gridavano di paura di fronte alla locomotiva 
in arrivo alla stazione di  La Ciotat  non temevano veramente di  essere travolti  da un treno vero; 
avevano confusamente capito che quello non era un treno, ma per così dire il suo spettro; e che il  
180 Ivi.
181 Ivi.
182 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 81.
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treno non c'era ma c'era stato, in un altro tempo e in un altro luogo. E lo scrittore russo Maksim  
Gorkji, assistendo  delle riprese dei Lumière l'anno dopo a Novgorod rimaneva turbato dallo “strano 
silenzio” e dal “grigiore lattiginoso” di una scena in cui Auguste giocava a carte con un amico: “si  
direbbe che questi giocatori sono morti, e che le loro ombre sono state condannate a giocare per  
l'eternità...”183 
Viene dunque chiamata in causa la qualità delle immagini. Che si tratti in generale 
di una visione ravvicinata e al tempo stesso vissuta per tramite degli attori, a distanza di 
sicurezza, l'emersione di morti reali comincia a manifestarsi in modo dapprima puntuale, 
poi via via più marcatamente pronunciato: a questo punto è lecito domandarsi che cosa 
vediamo  quando  assistiamo  a  scene  di  morte.  Jean-Louis  Comolli184 ci  ricorda  che, 
innanzitutto, la morte mette fine alla dimensione ludica tipica delle forme spettacolari, dal 
momento che uno spettatore non vuole essere complice di un crimine nell'assistere ad una 
morte vera. Proprio in quanto spettatore, accettare che la morte reale si sostituisca a quella 
simulata  significherebbe  anche  la  fine  di  ogni  possibilità  di  spettacolo;  assistere  alla 
proiezione  di  una  morte  reale  implica  inoltre  l'insoddisfazione  del  desiderio  di  chi  vi 
assiste, solitamente abituato alla sua reversibilità. La comparsa del cadavere segna poi la 
violenta comparsa del reale: i cadaveri reali,  sottolinea Comolli,  per il cinema sono un 
impiccio.
Per problematici che siano, i cadaveri, però, ci sono eccome: seguiamo a questo 
punto  la  ricostruzione  di  Luca  Mazzei185 per  fornire  alcuni  dati  precisi  riguardo  alle 
emersioni di morti reali nel panorama del cinema delle origini. Nello spoglio delle riviste 
specializzate dell'epoca, l'autore rintraccia una serie di notizie relative a incidenti mortali e 
suicidi  che  sono  stati  documentati  dagli  operatori  presenti  sul  luogo  con  i  propri 
apparecchi:  si  inizia  il  15  novembre  1908,  quando,  come  riporta  Cinematografia  
Italiana,186 un  uomo  si  sarebbe  ucciso  di  fronte  alla  macchina  da  presa,  portando  al 
sequestro della pellicola da parte della polizia; il 30 luglio 1912  Vita Cinematografica187 
cita  un  fatto  curioso:  sembra  che  un  giovane  americano  abbia  contattato  un  editore 
proponendo l'acquisto del suo suicidio in diretta, i  proventi della cui vendita sarebbero 
serviti al sostegno economico dei suoi genitori indigenti; il 22 settembre dello stesso anno 
183 Guido Fink, “L'ultimo spettacolo?”, in Pierluigi Basso (a cura di),  Vedere giusto: del  cinema senza  
luoghi comuni. Saggi per il Festival dei popoli 1982-2002, Rimini, Guaraldi, 2003, p. 190.
184 Jean-Louis Comolli, “L'assente da ogni spettacolo”, in P. Basso (a cura di), op. cit., pp. 197-204. 
185 Luca Mazzei, “Non fermate quella manovella!”, in P. Basso (a cura di), op. cit., pp. 205-229.
186 Anon., “Suicidio al cinema”, La Cinematografia Italiana, I, n. 23-24, 15 novembre 1908, p. 178. Questo 
e i riferimenti seguenti sono citati da Mazzei.
187 Anon., “Un film di nuovo genere”, La Vita Cinematografica, III, n. 14, 30 luglio 1912, p. 8.
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la  La Cine-Fono e la Rivista Cinematografica188 copre un evento accaduto a Berlino: un 
giovane si è lanciato dalla Torre della Vittoria apparentemente nel tentativo di eseguire una 
caduta con l'ombrello come parte di un film drammatico. Purtroppo, di fronte all'operatore 
che riprende la scena, il ragazzo si schianta al suolo, morendo poco dopo (la pellicola viene 
sequestrata);  Vita Cinematografica189 riferisce l'incidente mortale occorso a Budapest al 
tuffatore Kolawik, che si è lanciato dal ponte Francesco Giuseppe trovando la morte nelle 
acque del Danubio, sotto l'obiettivo di un apparecchio cinematografico che avrebbe dovuto 
documentare l'impresa. 
Già nel  1911, precisa Mazzei,  si  delineano così due sottogeneri:  da un lato la 
registrazione in diretta di quelle che possono essere definite morti bianche, avvenute nel 
corso  delle  riprese  e  in  particolare  nell'ambito  di  una  lunga  serie  di  incidenti  che 
coinvolgevano animali feroci impiegati sui set o diverse morti per annegamento durante 
scene girate in prossimità di fiumi (il 21 maggio 1913 a Parigi; nell'autunno del 1916 a 
Torino; in pieno inverno del 1917 a Roma); dall'altro, una sorta di complicità del cinema 
che partecipa della morte che sta avvenendo davanti all'obiettivo optando per continuare a 
girare la manovella invece di tentare di dissuadere un disperato dal compiere un gesto 
estremo (o corteggiando situazioni  pericolose,  o arrivando all'estremo dell'omissione di 
soccorso): “e proprio in questo, in quel colpo di manovella in più, in quell'impassibilità 
glaciale che trasforma il dilettante della macchina da presa in professionista, fiorisce già la 
pianta dello snuff.”190 E mentre anche la letteratura, conclude Mazzei, affronta l'argomento 
in racconti  come  Sulla roccia di  Luigi Marone (1910) e  Una film eccezionale di Enzo 
Ruggero (1911), alcune case di produzione, con malcelato cinismo, sfruttano in termini 
pubblicitari  le  sventure  dei  propri  attori:  si  veda  il  caso della  promozione  del  film  Il  
mistero  di  Jack  Hilton  (Ubaldo  Maria  Del  Colle,  1913),  pubblicizzato  sfruttando  i 
fotogrammi  dell'aggressione  occorsa  all'attrice  Adriana  Costamagna,  sfigurata  da  un 
leopardo durante le riprese e scampata per un soffio alla morte.
Se  non è  certo  che  cosa  abbia  fatto  sì  che  questa  potenzialmente  inesauribile 
produzione  di  materiali  sia  scomparsa  dalla  visione  pubblica  –  anche  se  possiamo 
ipotizzare  che  il  loro  sequestro  ed  evidenti  questioni  etico-morali,  nonché  giuridiche, 
188 Anon., “Il suicidio col paracadute, finale di un dramma cinematografico”,  La Cine-Fono e la Rivista  
cinematografica, VI, n. 212, 5 ottobre 1912, p. 11.
189 Anon., “Finzione cinematografica finita tragicamente a Budapest. Mortale salto da un ponte”,  La Vita  
Cinematografica, III, n. 17, 15 settembre 1912, pp. 14-15.
190 L. Mazzei, op. cit., p. 213.
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abbiano contribuito a far passare il tutto sottotraccia – al tempo stesso notiamo come il 
sistema dei generi abbia fatto sì che la codifica di prodotti di finzione abbia imbrigliato 
all'interno  di  precise  cornici  di  fruizione  le  destabilizzanti  emersioni  della  morte, 
rendendole in qualche modo più plasmabili,  controllabili  e rassicuranti.  Saranno invece 
filoni come Mondo movies, snuff e cannibal, oltre alle sperimentazioni documentaristiche 
e ai cinegiornali, ad ereditare le emersioni dei decessi reali sullo schermo o a giocare la 
carta  dell'ibridazione  reale/ricostruito  in  maniera  più  decisa,  dando  vita  a  soluzioni 
linguistiche ed estetiche tra le cui pieghe si cela con più insistenza la morte (i  Mondo 
movies,  in  particolare,  che  avrebbero  raccolto  l'eredità  di  questi  casi  di  inizio  secolo 
portandola anzi alle estreme conseguenze, nascono proprio nei punti di contatto tra questi 
linguaggi, e il curriculum del “pioniere” Gualtiero Jacopetti è, in questo senso, esemplare). 
Come già anticipato, non ci occuperemo in questa sede di come il cinema abbia 
affrontato il tema della morte in termini strettamente finzionali, degni comunque di grande 
interesse  in  quanto  rivelatori  delle  tensioni  che  scorrono  sotterranee  alla  società.  Ci 
limitiamo quindi  a  delineare  sommamente alcune prospettive  di  analisi,  rimandando ai 
rispettivi autori per ulteriori approfondimenti. 
Nell'affrontare  la  potenziale  vastità  di  contenuti  che  ci  si  trova  di  fronte 
nell'analizzare un tema come il rapporto che lega la morte e il cinema, Boaz Hagin sceglie 
di considerare il periodo della Hollywood classica e seleziona un corpus di film realizzati 
dagli studios tra il 1925 e il 1955. La sua analisi si concentra su quattro generi: western, 
gangster film, melodramma e war movie. A partire da questi, il suo tentativo è quello di 
ricavare i diversi modi in cui la morte è resa significativa dall'industria cinematografica 
americana in quel preciso contesto storico-industriale: ovvero, vista la linearità narrativa 
dei film considerati, come la morte funzioni in relazione agli eventi che accadono in una 
storyline di tipo prettamente causale. In particolare, Hagin evidenzia tre ruoli che la morte 
può ricoprire all'interno di questo paradigma:
It  can  be  an  initial  death,  which  begins  a  storyline  and  is  a  cause  of  subsequent  events;  an 
intermediary death, which is both an effect and a cause within a storyline; and a story-terminating 
death, which ends a storyline and is an effect of previous events. There are three aspects in which 
death  can  be  meaningful  within  such  a  cause-and-effect  chain  of  events:  story-terminating  and 
intermediary deaths can be meaningful  in relation to the past, by being results of previous events. 
Initial  and  intermediary  deaths  can  be  meaningful  in  relation  to  the  future,  by  being  causes  of 
subsequent events. Death can also remain part of an ongoing event with no end in sight, which might 
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be thought of as a type of intermediary death that is meaningful in relation to the present.191 
In certi casi si ricava senso dalla morte in modo pragmatico o performativo, dal 
momento che essa rappresenta una variabile in una catena di causa-effetto che caratterizza 
le  trame  hollywoodiane  incentrate  sui  singoli  individui.  Ma  può  anche  trovare 
giustificazione sulla  base di altri  criteri,  ad esempio ciò che è considerato moralmente 
decente dal Production Code, o da esigenze spettacolari, o, ancora, dallo star system. Tutti  
questi  fattori,  sottolinea Hagin,  possono anche essere in tensione l'uno con l'altro, e vi 
possono  essere  casi  più  complicati,  come  quello  del  noir,  in  cui  la  morte  “lavora” 
indipendentemente dalle linee narrative principali.
Non va però dimenticato che questa ansia legata alla morte, così ben incanalata 
dal cinema mainstream, è però più libera di scatenarsi in quelle cinematografie marginali 
afferenti alle produzioni indipendenti e di manifestarsi in special modo nei sottogeneri e 
nei filoni. Si tratta di un panorama complesso e frastagliato, mappato di recente, per quanto 
riguarda il vecchio continente, da Xavier Mendik e Ernest Mathijs: il “campo di battaglia” 
di  quello  che  gli  autori  definiscono  alternative  cinema,  ha  come poli  l'underground e 
l'exploitation. Il primo termine indica una serie di testi che appartengono ad un repertorio 
stabilito, ma solo come antipodi che contribuiscono a consolidare il mainstream: si tratta di 
contenuti  che,  mentre  cercano  di  essere  alternativi,  non  possono  diventare  veramente 
oscuri a causa del loro essere continuamente canonizzati; con il secondo termine, invece, si 
designa una serie di testi che non appartengono ad un repertorio riconosciuto perché non 
sono considerati abbastanza meritevoli: vorrebbero diventare popolari, ma non riescono ad 
entrare nell'establishment perché ritenuti spazzatura irrilevante. Gli alternative films, a cui 
si possono ricondurre anche filoni italiani come il poliziottesco e il nazi sexploitation, sono 
problematici perché non offrono chiare distinzioni di testo e contesto, esistono oltre i limiti 
della  cultura  cinematografica,  sono spesso  tentativi  di  ricostruire  cornici  culturali  e  si 
schierano contro categorie di pensiero politiche e ideologiche. Facenti capo in molti casi a 
termini  ombrello  come “trash”  e  “underground”,  rappresentano,  concludono  Mendik  e 
Mathijs, “a unique fusion of the aesthetic sensibilities associated with the avant-garde and 
the visceral/erotic thrills associated with the world of exploitation.”192 
191 Boaz Hagin, Death in Classical Hollywood Cinema, New York, Palgrave Macmillan/St. Martin's Press, 
2010, pp. 5-6.
192 Ernest Mathijs,  Xavier Mendik (edited by),  Alternative Europe. Eurotrash and Exploitation Cinema  
Since 1945, London and New York, Wallflower Press, p. 11.
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In  un  ulteriore  volume,  dedicato  stavolta  al  tema  della  morte  nel  cinema 
contemporaneo, in particolare nel ventennio che va dalla seconda metà degli anni Settanta 
alla prima metà dei Novanta,193 Pier Giorgio Rauzi e Leonardo Gandini rintracciano una 
serie di tratti utili a ricostruire, almeno in parte, un panorama articolato e problematico 
come quello che stiamo affrontando. Innanzitutto, notano gli autori, si tratta di un periodo 
in cui il fenomeno della secolarizzazione della morte nel mondo occidentale giunge a pieno  
compimento, intersecandosi con una più generale crisi di identità che investe l'universo 
simbolico  religioso  e  le  grandi  ideologie  (a  tal  punto  da  parlarne  in  termini  di 
secolarizzazione seconda).  Per venire a capo, per  quanto possibile,  di  un tema caotico 
come si è dimostrata essere la morte, la scelta di Rauzi e Gandini è quella di delineare un  
percorso  tematico  che  inizia  affrontando  il  tema  dell'eutanasia  e  considera, 
successivamente, l'iconografia dei luoghi della morte così come sono presentati sul grande 
schermo, per concentrarsi poi sugli atteggiamenti e i comportamenti dei protagonisti che 
devono affrontare questa situazione-limite, e concludere con una panoramica dei ruoli e dei  
riti – religiosi e laici – delle figure professionali coinvolte nelle vicende raccontate nei film 
specifici. Ne risulta che
mettendo in scena la morte, il cinema innesca già un fenomeno di distanziamento dall'evento vero e  
proprio, che si trova ad essere relegato tra i rassicuranti quattro lati del grande schermo, raggelato in 
una  composizione  verosimile  ma  fittizia,  dunque  accettabile  anche  nelle  sue  componenti  più 
drammatiche e insostenibili, quasi a compenso […] della rimozione sociale della morte reale nella 
società contemporanea.194
Da  questa  analisi  puntuale  emergono  conferme  alle  tendenze  che  abbiano 
rintracciato  nel  primo capitolo,  declinate  nella  filmografia  presa  in  considerazione:  un 
corpus eclettico che spazia da La morte in diretta (La morte en direct, Bertrand Tavernier, 
1980) a Meno morta degli altri (Minder dood dan de anderen, Frans Buyens, 1992), da Il  
diavolo probabilmente (Le diable probablement, Robert Bresson, 1977) a L'amour à mort 
(Alain Resnais, 1984). Nello specifico, si sottolinea il passaggio dalla morte come evento 
pubblico premoderno alla morte privatizzata, sottratta alla visibilità sociale; la difficoltà di 
gestione (politica, sociale, etica) di temi ampiamente dibattuti nella società, come il fine 
vita; l'individualizzazione della vita, che si riflette sui diversi modi di reagire alla morte 
(rimozione, rifiuto, accettazione, senso di colpa, decorso di eventuali malattie incurabili...); 
193 Pier  Giorgio Rauzi,  Leonardo  Gandini,  La morte allo  specchio.  La morte secolarizzata nel  cinema  
contemporaneo, Trento, Edizioni de L'invito, 1997.
194 Ibidem, p. 124.
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il conseguente ruolo delicato di operatori sanitari, medici, psicologi e sacerdoti nell'offrire 
un supporto  professionale a  chi  si  trova  a  dover  fare  i  conti  con la  propria  mortalità;  
l'istituzione delle pompe funebri come operatore che permette ai familiari di tenere lontana 
la morte dalla quotidianità della loro vita, ma che a sua volta è oggetto di rimozione (a 
differenza del passato, in cui in tutte le culture erano presenti addetti alla toilette mortuaria, 
rispettati nel loro ruolo di presa in carico del cadavere). La ricognizione compiuta dagli 
autori  evidenzia  che,  se  il  cinema  contemporaneo  mantiene  gli  elementi  più  arcaici 
dell'universo simbolico della morte, questi  sono riproposti al di là dei contesti  religiosi 
istituzionalizzati.  Inoltre,  le  pellicole  che  affrontano  il  tema  della  morte  si  presentano 
profondamente caratterizzate dall'idea di trasformazione e mimesi dell'alterità, declinate in 
modo tale  da rivestire  la  morte stessa con altri  panni.  Nel  fare ciò, e con lo  scopo di 
rendere meno drammatico l'argomento e rassicurare al tempo stesso il pubblico, spesso il 
cinema tende a relegare i morti in una sorta di limbo, zone da cui i cadaveri non possono 
nuocere ai vivi e vengono anzi espropriati di una loro identità propria. 
Meccanismi analoghi sono utilizzati da quello che è forse il bacino più ampio in 
cui confluiscono, in modo più esplicito, tutte quelle suggestioni che non sono affrontabili 
“di petto” dagli altri generi: ci riferiamo ovviamente all'horror, in grado di spaziare, per 
riprendere il titolo di un volume di qualche tempo fa, “dal gotico al cosmico”195 e di offrire 
risposte  a  quei  “paradossi  del  cuore”  che  Noël  Carroll  ha  così  appassionatamente 
individuato.196 Categorie  come  il  mostruoso  (che  comprende  creature  come  zombie, 
vampiri,  mummie  ecc...)  svolgono  generalmente  la  funzione  di  isolare  le  forze 
destabilizzanti della morte, relegandole in dimensioni contigue eppure separate da quella 
umana.  E  anche  quando  i  mostri  e  i  revenants passano  da  una  dimensione  all'altra, 
sconfinando nello spazio di pertinenza degli esseri viventi, il compito degli esseri umani è 
proprio quello di ricacciarli nella dimensione altra da cui provengono.
È dunque evidente ciò che ha scritto Alberto Abruzzese:
è il cinema di massa e non quello d’autore, che ha svolto e svolge un ruolo di socializzazione della 
morte, proprio perché, in questo cinema collettivo, al posto dell’autore c’è il pubblico: direttamente  
su di lui si attiva il rapporto tra morte e forme della sua metabolizzazione simbolica, tra il senso della  
perdita ed i modi con cui individuo e collettività cercano di superare questo sentimento di vuoto e  
paura.197
195 Mark A. Vieira, Hollywood Horror. From Gothic To Cosmic, New York, Harry N. Abrams, 2003.
196 Noël Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, London, Routledge, 1990.
197 Alberto Abruzzese, La morte e il cinema in tv, in A. Abruzzese, A. Cavicchia Scalamonti (a cura di), op. 
cit., p. 203.
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Nella  sua  analisi,  Abruzzese  individua  tre  momenti  distinti  ma  progressivi 
nell'evoluzione del cinema in funzione del lutto. Nel primo, si ha una contrapposizione 
frontale tra vita e morte, che si danno battaglia e si gioca in difesa rispetto alle immagini 
dei morti: si tratta di un cinema che opera una funzione rassicurante rispetto a valori sociali 
e che cerca di contenere il turbamento per le sue vittime mentre afferma il culto dei morti e  
fissa soglie  invalicabili  che,  se  superate,  vanno subito reintegrate.  Nel  secondo,  vita  e 
morte  sono  bilanciate,  ma  si  devono  equilibrare  tra  loro  le  immagini  di  una  morte 
socialmente negata e di una morte che “ritorna”: quando i generi assumono contorni precisi  
e iniziano a svolgere una funzione di controllo sociale che necessita di formule seriali che 
optano per  l'ordine,  lasciando  il  disordine  ai  prodotti  di  genere  fantastico,  relegati  nei 
palinsesti notturni. Nel terzo momento questo equilibrio si rompe e il cinema sembra in 
presa ad un'ossessione per la soglia che separa la vita e la morte.
Tornando  invece  alle  emersioni  effettive  della  morte,  all'inizio  degli  anni 
Cinquanta spetta  ad André  Bazin scrivere poche ma illuminanti  pagine  sull'argomento. 
Nell'articolo  Morte  ogni  pomeriggio,198 Bazin  analizza  il  documentario  La  course  de  
taureax (Myriam Borsoutsky, Pierre Braunberger, 1951) rimarcandone il realismo fisico e 
un  montaggio  che  tende  alla  verosimiglianza  del  découpage.  Il  critico  si  sofferma sul 
rigore e la chiarezza del montato, sottolineando in un primo tempo come alcune qualità 
didattiche  del  documentario  sembrano  un  limite  rispetto  ad  un  soggetto,  quello  della 
corrida, che altrove ha trovato una grandiosità che qui manca (il riferimento è al romanzo 
di  Ernest  Hemingway  Morte  nel  pomeriggio),  ma  precisando  che  Braunberger  trova 
nell'umiltà  il  rifiuto  di  un  lirismo  verbale  che  verrebbe  altrimenti  schiacciato  dalle 
immagini.  Bazin  entra  poi  nel  merito  del  “nucleo  metafisico”  della  corrida  –  a  cui,  
puntualizza,  non  ha  mai  assistito  –  e  cioè  la  morte:  attorno  a  questa  presenza,  una 
“virtualità permanente”, è costruito ciò che accade nell'arena tra l'uomo e la bestia. La 
morte è, nelle parole di Bazin, uno dei pochi eventi che giustifichi il termine di specifico 
filmico ed è proprio il  cinema,  in quanto arte del  tempo, a poterlo ripetere.  In quanto 
momento unico per eccellenza per l'essere umano – a cui non è concesso di ripetere alcun 
istante della propria vita – la morte è, assieme all'atto sessuale, uno dei due momenti della  
vita che sfuggirebbero alla possibilità di ripetizione cinematografica degli altri istanti:
198 Scritto tra il 1949 e il 1951, pubblicato dalle Éditions du Cerf nel 1958 e contenuto in André Bazin, Che 
cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1979, pp. 27-33.
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Come la morte, l'amore si vive e non si rappresenta – non è senza ragione che lo si chiama la piccola  
morte – o almeno non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama 
oscenità.  La  rappresentazione  della  morte  reale  è  anch'essa  un'oscenità,  non  più  morale  come 
nell'amore, ma metafisica. Non si muore due volte.199
Se la fotografia non possiede il potere del cinema, continua, dal momento che non 
può catturare il passaggio intermedio tra un agonizzante e un cadavere, un cinegiornale del 
1949  sulle  repressioni  anticomuniste  a  Shanghai  è  invece  in  grado  di  documentare 
l'esecuzione sommaria delle spie e al tempo stesso fa sì che, allo spettacolo successivo, 
quegli uomini siano ancora vivi: in una sorta di morte senza requiem che rappresenta, per il  
critico, un'oscenità ontologica nuova, paragonabile alla profanazione dei cadaveri e alla 
violazione  delle  tombe,  e  che  consiste  nell'esposizione  dell'unico  bene  temporalmente 
inalienabile. Così conclude Bazin, che vede nella possibilità di  proiettare un'esecuzione 
all'inverso la suprema perversione cinematografica:
la rappresentazione sullo schermo della messa a morte di un toro (che suppone il pericolo di morte  
dell'uomo)  è  nel  suo  principio  altrettanto  emozionante  dello  spettacolo  dell'istante  reale  che 
riproduce. In un certo senso persino più emozionante, poiché essa moltiplica la qualità del momento 
originale col contrasto della sua ripetizione. Gli conferisce una solennità supplementare. Il cinema ha 
dato alla morte di Manolete un'eternità materiale. 
Sullo schermo, il torero muore ogni pomeriggio.200
Nel tempo, il documentario avrebbe continuato ad esplorare la dimensione della 
morte  assumendo  diverse  prospettive:  mentre  c'è  una  linea  che  coinvolge  il  mondo 
animale, anche in modo intenso e scioccante per l'intensità delle immagini (spesso girate 
nei mattatoi o tentando l'approccio al tema dal punto di vista della “catena alimentare”), 
che parte almeno da Le sang des bêtes (Georges Franju, 1949) per giungere ad esempi più 
recenti come  Earthlings (Shaun Monson, 2005), ve ne sono molti altri che coinvolgono 
invece il corpo umano come oggetto privilegiato. 
Nel tentativo di fare ordine in un panorama che inizia a delinearsi come piuttosto 
complesso, vale la pena soffermarsi sulla sistematizzazione proposta da Vivian Sobchack 
nel  saggio  Inscribing  Ethical  Space:  Ten Propositions  On Death,  Representation,  and  
Documentary,  in cui analizza  il  rapporto tra  morte e rappresentazione cinematografica, 
precisando che, nel (ri)portare sullo schermo la morte e i corpi dei morti, i cineasti che 
scelgono la strada della finzione godono di uno spazio etico maggiore di quelli che optano 
per il documentario. Questo è il “decalogo” che propone:
199 A. Bazin, op. cit., p. 32.
200 Ivi.
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1) La rappresentazione della morte è un segno indessicale di ciò che eccede sempre la 
rappresentazione e travalica i limiti del codice e della cultura: la morte confonde tutti i 
codici.
2) La mortificazione e la violenza ai corpi è indice del morire, e la cessazione del 
comportamento intenzionale dei corpi è indice della morte.
3) Il  più  efficace  significante  cinematografico  della  morte  nella  nostra  cultura  è 
un'azione violenta inscritta su un corpo vivente.
4) La  più  efficace  rappresentazione  cinematografica  nella  nostra  cultura 
cinematografica è inscritta in modo improvviso su un corpo vivente in azione.
5) La  rappresentazione  visibile  della  visione  inscrive  la  vista  come  un  tipo  di 
conoscenza  morale,  così  come la  vista  inscrive  la  propria  condizione  concreta  in  una 
dimensione sociale che “incita” la propria attività visuale.
6) Prima dell'evento di una morte non simulata, l'atto stesso di guardare da parte dello 
spettatore è caratterizzato eticamente ed è esso stesso oggetto di un giudizio etico quando è 
mostrato: lo spettatore è eticamente responsabile  della sua risposta visiva.
7) L'intertestualità consentita dalla conoscenza culturale contestualizza e informa ogni 
rappresentazione testuale della morte.
8) Lo spazio del documentario è costruito in modo indessicale come la congiunzione 
del mondo dello spettatore con lo spazio visibile rappresentato nel testo; il tramite di questa  
congiunzione è lo sguardo dello spettatore, fondato su una conoscenza culturale ed etica e 
inscritto come azione etica e soggettiva.
9) Lo  spazio  del  documentario  è  costituito  e  inscritto  come  spazio  etico;  è  la 
totalizzazione  oggettivamente  visibile  della  ricettività  soggettiva  visibile  e  della 
responsabilità verso un mondo condiviso con altri soggetti umani.
10) Mentre  la  morte  confonde  ed  eccede  la  sua  rappresentazione  indessicale  nello 
spazio documentario, il comportamento etico dello spettatore non lo fa.
Secondo Sobchack, la morte nei film narrativi, rispetto ai documentari, sarebbe 
un luogo comune più che un tabù: 
Narrative death draws the camera to its representation. Narrative films inspect death in detail, with 
the casual observation of “realism”, with undisguised prurient interest, or with formal reverence, the  
latter ritualized in slow motion or stately montage rhythms [...]  death in our narrative films is a  
common-place – rather than taboo – visual event. The emotions we feel as viewers in the face of it,  
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the values we risk in looking at it, the ethical significance we find in our encounter with it, differ in  
kind as well as degree from the way we respond to death in the documentary.201 
A questo proposito, uno dei modi con cui il cinema dà conto della morte sullo 
schermo è attraverso il volto dei personaggi. Nel saggio “Ethics of the face and cinematic 
deaths”, Margaret Gibson, partendo dalle osservazioni di Emmanuel Lévinas, nota infatti 
che la scena di morte in un film o in altre forme d'arte è il momento in cui un personaggio 
affronta  la  mortalità  come una prossimità  irreversibile  e,  spesso,  lo  spettatore  vede  la 
temporalità della morte in un primo piano del volto, luogo privilegiato di autocoscienza e 
auto-espressione.  Le  scene  di  morte,  precisa  Gibson,  sono  solitamente  limitate  dalla 
narrazione, dai tratti dei personaggi, dall'estetica dei generi, da stereotipi. Per questo, ad 
esempio, vi sono situazioni in cui la mortalità di un personaggio è legata alla sua moralità, 
che è in grado di determinare chi resterà vivo alla fine del film e chi invece è destinato a 
morire per rispettare questi parametri. Il fatto di identificarsi con i personaggi consente allo 
spettatore di confrontarsi con la morte attraverso la sua rappresentazione cinematografica, 
pur con tutti i limiti del caso (è evidente, infatti, che la scena di morte deve fare i conti con 
l'impossibilità  di  essere empiricamente al  posto di  un altro  e  che il  film costruisce  un 
processo soggettivo,  come il  morire,  nei  termini  di  qualcosa che può essere  recitato e 
rappresentato visivamente):
fiction films both repress and seek to represent, sometimes poignantly, the alterity of the face that  
confounds our knowledge and sensitizes us to the vulnerability of existing with others under the sign 
of  death.  The  identification  of  death  with  the  alterity  of  the  face  is  part  of  film representation  
mobilized through the technique of the close-up. In the context of graphically violent imagery of 
suffering and death, the close-up also channels aggressive energies and drives directed at the bodies 
of women, enemies and other negatively marked/ordered identities and characters. 202 
Il primo piano del volto, conclude Gibson, mostra il lato visibile e invisibile della 
morte: l'invisibilità come punto cieco della rappresentazione è evidente nella ricerca della 
vicinanza dell'occhio della macchina da presa e dello spettatore rispetto alla superficie del 
corpo  del  volto  del  personaggio  morente,  e  il  primo piano  sulla  superficie  del  corpo 
demarca i limiti del visibile. 
Ed è proprio di questa  distanza che si  occupano i  tre  film che prendiamo ora 
brevemente in considerazione, che rappresentano altrettante differenti modalità scopiche: 
201Vivian  Sobchack, “Inscribing  Ethical  Space:  Ten  Propositions  On  Death,  Representation,  and 
Documentary”, Quarterly Review of Film Studies, Fall 1984, pp. 292-293.
202 Margaret Gibson, “Death scenes: Ethics of the face and cinematic death”, Mortality, Vol. 6, n. 3, 2001, p. 
318.
84
l'esplorazione del corpo morto, il primo piano sul volto del morente e lo sguardo a distanza 
che necessita di trovare altrove la ragione di un gesto estremo come il suicidio.
2.2 Tre prospettive su corpo, morte e macchina da presa.
Gli esempi che seguono mettono in scena stadi di manifestazione della morte differenti. La 
loro ricezione critica ci aiuta a capire come lo stesso statuto dei film e il genere a cui 
afferiscono siano stati inizialmente percepiti come problematici, al punto da dibattere se 
fossero o meno documentari: se The Act of Seeing with One's Own Eyes di Stan Brakhage 
(1971) affronta la questione partendo dal cadavere e dall'autopsia cui viene sottoposto (il 
titolo è appunto la perifrasi del termine greco che significa “vedere con i propri occhi”), 
Lampi  sull'acqua  –  Nick's  Movie (Lightning  Over  Water,  1980)  di  Wim  Wenders  e 
Nicholas Ray adotta la prospettiva dell'osservare la morte “al lavoro”, concentrandosi sul 
fisico minato dalla malattia di Ray. The Bridge – Il ponte dei suicidi (The Bridge, 2006) di 
Eric Steel, infine, si ferma letteralmente a distanza, e questa lontananza sarà oggetto di 
pesanti  accuse:  per  una  sorta  di  paradosso  al  contrario,  che  di  solito  coinvolge  quei 
documentaristi che si avvicinano troppo al proprio oggetto di indagine e vengono accusati 
di  sfruttarlo  per  i  propri  scopi  commerciali,  stavolta  le  polemiche si  concentrano sulla 
scelta inversa. 
Iniziamo  dunque  dal  film  di  Brakhage.  Generalmente  catalogato  come 
documentario,  The Act of Seeing with One's Own Eyes chiude l'ideale trittico “Pittsburgh 
Trilogy”, iniziato con Eyes (incentrato sul dipartimento di polizia locale) e proseguito con 
Deus Ex (ambientato nell'ospedale cittadino). In poco più di 30 minuti privi di sonoro, 
Brakhage  registra  la  dissezione  dei  cadaveri  presso  l'Allegheny  Coroner's  Office,  non 
concentrandosi tanto sull'autopsia in sé, ma sulle nostre percezioni e attitudini nei confronti 
di questa procedura.203 Come evidenzia Barry Keith Grant, dal momento che al cineasta 
non  è  consentito  riprendere  i  volti  dei  cadaveri,  Brakhage  abbandona  la  linearità  del 
procedimento, trovando proprio in questa restrizione la libertà di confrontarsi con le nostre 
attitudini culturali di fronte alla morte e, prendendo spunto dal suo stesso saggio “Metafore 
203 BKG, “The Act of Seeing with One's Own Eyes”, in Jim Hillier, Barry Keith Grant, BFI Screen Guides.  
100 Documentary Films, British Film Institute, 2009, pp. 10-11.
85
della visione”, ne attua i principi trasformando l'interno del corpo umano in una ridda di 
colori e tessuti:  
The Act of Seeing with One's Own Eyes  is an attempt to put this call into practice by challenging 
viewers to look at a normally taboo sight in a way that abandons the sense of abject disgust – a  
culturally learned response – with which we normally regard the process and so keep hidden from the 
public view.204
Dicevamo che l'opera è ritenuta un documentario, ma non manca chi lo classifica 
come  film  sperimentale  e  chi  ne  sottolinea  l'eccentricità  rispetto  all'ambito 
documentaristico  tradizionale.  Elizabeth  Jones,  ad  esempio,  scrive:  “The  style  is 
documentary in the sense that the subject is real enough, yet the filmmaker structures the 
film so that we are gradually, gently introduced to the gruesome material.”205 E mentre la 
macchina da presa si muove tra gli anfratti degli organi interni, lo spettatore è conscio del 
fatto  che  l'artista  offre  semplici  stimoli  che  ispirano  l'osservatore  a  creare  la  propria 
esperienza estetica. Jones prosegue affermando che
The Act of Seeing with One's Own Eyes, dramatized the opaque reality of an objective experience 
which,  through its  brutality,  also  sensitized  the  observer  to  subjective  defenses.  While  watching 
dehumanizing autopsies, the observer is aware of creating subjective truth in order to cope with the 
parallel, invulnerable objective truth.206
Per il  Monthly Film Bulletin si tratta di un documentario “in a loose sense”, in 
grado comunque di esercitare sullo spettatore una violenza che è quella del confronto con 
la morte.207 Un contatto che si gioca a colpi di strutture ritmiche affogate in un colore 
sontuoso (prodotto da una palette di sette diverse forniture di pellicola), forme e textures 
ricavate a partire da parti anatomiche che compongono, per dirla con Daniel Levoff, una 
sorta di paesaggio visionario: secondo il critico, l'esperienza dello spettatore che assiste al 
corto di Brakhage non ha nulla a che fare con quella di chi guarda un film commerciale che 
sfrutta la violenza fisica. Nel secondo caso, infatti, lo spettatore sa che l'azione è finta e 
vive un'emozione dettata dalla tensione e dalla separazione tra emozione ed intelletto: ne 
risulta una speculazione su come sono realizzati smembramenti e ferite mortali, e questo 
processo è una sorta di valvola di sfogo per alleviare la tensione. Il caso di  The Act of  
Seeing  with  One's  Own  Eyes  è  invece  diverso,  perché  non  vengono  attivati  questi 
204 Ibidem, p. 10.
205 Elizabeth Jones, “Locating Truth in Film, 1940-1980”, Post Script, n. 1, 1986, p. 59. 
206 Ibidem, p. 65
207 Jonathan Rosenbaum, “The Act of Seeing with One's Own Eyes”, Monthly Film Bulletin, n. 625, 1986, 
p. 62. 
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meccanismi cerebrali di alleggerimento della tensione e il regista porta lo spettatore così 
vicino a ciò che è emotivamente intollerabile da costringerlo a far ricorso all'intelletto in 
modo diverso per sostenere la visione:
[...] the mental disjunction we experience in viewing The Act of Seeing with One's Own Eyes for the 
first time is not that of emotional involvement versus an awareness of the illusory in fictive film. It is,  
rather, a function of the tension that occurs between our conditioned horror at the sight of death and 
the violation of the human organism and our intellectual awareness that the human organism and our 
intellectual awareness that the human forms before us have been divested of life and are, thus, no  
longer people.208
 Uno dei tabù di fronte al quale Brakhage si ferma, per sua stessa ammissione, è 
quello di filmare i volti dei defunti. Lo fa non solo per il divieto impostogli, ma per timore 
che qualche parente o amico potesse riconoscere i cadaveri, consapevole dello shock che 
avrebbe procurato loro: nelle sue stesse parole, filmare oltre questo limite sarebbe stato un 
atto di blasfemia.209 
Lo stesso tabù scopico che invece infrangerà Lampi sull'acqua, filmando la morte 
al  lavoro  sul  corpo  di  Nicholas  Ray  e  riadattando  un  soggetto  dello  stesso  regista 
americano,  Lightning Over Water:  una storia incentrata su un anziano pittore malato di 
cancro  che  il  cineasta  avrebbe  voluto  dirigere  in  prima  persona.  Sarà  proprio  Ray  ad 
invitare Wenders a prendere parte al progetto, consapevole del peggioramento delle sue 
condizioni di salute.
Anche in questo caso, i critici hanno dibattuto sul fatto che si tratti di un'opera di 
finzione  o  di  un  documentario,  considerando  la  frontiera  permeabile  tra  i  due  poli: 
rimandando per i dettagli a questo proposito all'analisi di Stéphane Morin,210 ci limitiamo 
qui a riprendere alcune considerazioni sviluppate dallo studioso francese. Analizzando un 
corpus  di  recensioni  dell'epoca,  Morin  rileva  che,  all'uscita  del  film,  i  giornalisti 
specializzati  si  erano  divisi  sul  suo  statuto:  non  era  solamente  un'opera  di  fiction,  né 
totalmente  un  documentario.  Il  propendere  per  una  categoria  o  per  l'altra  dipendeva 
208 Daniel H. Levoff, “Brakhage's The Act of Seeing with One's Own Eyes”, Film Culture, n. 56-57, 1973, 
p. 74.
209 A questo proposito il cineasta ha dichiarato: “That's the one taboo in this film. I may not film faces so  
that they would be recognizable to a relative later, or a friend and I would not want to anyway. They did  
not have to tell me this, because you could drive someone crazy with that. [...] There's always limitation, 
a lot of them are imposed from the outside and if they don't interfere you go ahead; if they do, of course, 
it's blasphemy to go ahead.” Cfr. Stan Brakhage, “How They Were Loving I Think Everything Should Be 
Seen. Stan Brakhage at Millennium, February 19, 1972,” in Millennium Film Journal, n. 47/49, Fall-Wint 
2007, pp. 19-20.
210 Stéphane Morin,  “Nick's  Movie:  le  point  de fuite”,  Cinémas – Revue d'études cinématographiques, 
Hiver 1994, pp. 101-117.
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soprattutto dalla competenza dello spettatore, che a sua volta determinava da quale parte 
della frontiera “scivolosa e sfuggente” che separa il documentario dalla fiction posizionava 
il film:
Un spectateur qui ne connaît ni Wenders ni Ray et qui constate que le film est mis en scène peut 
légitimament penser qu'il s'agit d'une fiction. D'autre part, “l'actant-lecteur” peut tout aussi bien en 
faire une “lecture documentarisante” sans pour autant être accusé de se tromper. Là encore, il n'y a 
rien qui puisse totalement empêcher la production d'une “lecture documentarisante”.211
Riguardo alla pellicola, la cui visione “può suscitare reazioni di fastidio e rigetto”, 
la  Rivista del cinematografo commentava: “Con  Nick's Film viene raggiunto, in questo 
'genere' che sempre più riguarderà il cinema e la televisione negli anni futuri, forse il punto 
più  alto  di  poesia  e  menzogna  insieme.  […]  Di  racconto  si  tratta  più  che  di  realtà 
documentaria  […]  Pornografia  d'autore.”212 Lampi  sull'acqua è  appunto  doppiamente 
problematico perché la morte complica la sua lettura: ciò con cui abbiamo a che fare è 
“non solo la morte in diretta di un eroe-combattente del cinema hollywoodiano, ma anche 
la riflessione sul processo di ripresa di una realtà rifiutabile, ma forzatamente autentica che 
si autocostituisce.”213 Si tratta di un film che, nota Lucilla Albano, non rappresentando un 
moribondo ma riproducendo un vecchio che sta morendo (e, nel fare questo, rinunciando a 
qualsiasi interpretazione consolatoria e rassicurante), sarà in parte rigettato o non capito da 
un pubblico non più abituato a un'immagine che un tempo era familiare. Wenders lascia 
infatti che sia la malattia incurabile a dare forma al film e lo spettatore si trova così solo 
davanti alla morte: 
È come se la parte di “verità” (la morte in agguato), la sofferenza e i disagi del malato rispetto alla 
“messa in scena”, facesse sentire il suo peso nella composizione del film caricando l'effetto classico 
del  “fuori  campo”,  dell'ampliamento  spaziale  e  temporale  –  per  cui  sentiamo sempre,  anche  in  
assenza di Ray sullo schermo, la “morte al lavoro” – e togliendo invece in “effetto” drammaturgico 
narrativo. Lo spettatore è costretto a porsi direttamente in confronto con la  morte non essendoci  
nessuna mediazione narrativa, nessun supporto emotivo che gli permetta di slittare […] dalla morte a  
qualcos'altro...214  
E se  Cinema Journal, titolando “Cinematic Snuff”, nota che “[...] in  Lightning 
Over Water Ray is not simply a cinematic presence, but a dying body resisting its dramatic 
displacement within the film”,215 sulle pagine di Cinema e cinema, Antonio Costa osserva 
211 Ibidem, p. 111.
212 Elio Girlanda, “Nick's Film”, Rivista del cinematografo, n. 1-2, 1982, pp. 39-40.
213 Carlo Pasquini, “Nick's Film di Wim Wenders”, Cinema 60, n. 142, 1981, p. 62.
214 Lucilla Albano, “Riflessioni sul cinema e la morte”, Film critica, n. 425, 1992, p. 217. 
215 Timothy Corrigan, “Cinematic Snuff: German Friends and Narrative Murders”, Cinema Journal, 24, n. 
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che il film sconvolge categorie estetiche e morali, lasciando alla fine lo spettatore muto, 
“spossato da quanto ha dovuto e voluto vedere.”216 
Si è anche parlato a più riprese di una morte più metaforica, e cioè l'uccisione di 
un  padre  (Ray)  da  parte  del  figlio  (Wenders):  ricordiamo  in  questo  senso  quanto 
l'esperienza  avesse  provato  Wenders,  al  punto  da  affidare  il  primo  montaggio,  quello 
mostrato al festival di Cannes e Venezia, a Peter Przygodda, per intervenire di persona solo 
in un secondo tempo realizzandone una seconda versione con voice over. 
Nel  rimpallo  conclusivo  Ray  e  Wenders  su  chi  debba  dare  lo  stop  (cut)  alla 
macchina da presa, si gioca anche una partita che esclude il voyeurismo puro e semplice: 
“In this single shot, Ray thus demands and acquires from the son the contradictory reality 
that the medium forces a filmmaker to live and die by, the reality of an individual whose 
life is necessarily bound to the murderous game of narrative cinema.”217 Un rapporto che 
Wenders stesso chiarisce rovesciando l'assunto del film: secondo il cineasta tedesco Lampi 
sull'acqua mette  in  forma  la  vita  e  non la  morte,  perché  il  tema principale  è  proprio 
l'amicizia  tra  i  due  registi,  sancita  da  una  forma  peculiare  di  narrazione  per  cui  Nick 
avrebbe voluto realizzare non un documentario, ma “recitare la parte di un personaggio, 
avere insomma un piccolo diaframma di copertura tra sé e la pellicola.”218
Abbiamo quindi visto come  Lampi sull'acqua sia un prodotto problematico,  al 
limite anche sfiorato dall'aggettivo snuff: con il prossimo documentario assistiamo invece 
ad accuse ben più consistenti al riguardo.
Il caso di The Bridge è emblematico perché mostra chiaramente come non vi sia 
un modo “giusto” di affrontare il tema della morte in video. Se consideriamo l'assunto di 
partenza del progetto, così come dichiarato dal regista stesso, e cioè sollevare la questione 
del disagio mentale in rapporto al suicidio, prendendo come oggetto d'indagine il Golden 
Gate Bridge (notoriamente meta prediletta per i “jumpers”), notiamo come, al di là delle 
intenzioni  manifeste  di  coloro  che  l'hanno  realizzato,  il  risultato  finale  risenta  delle 
insinuazioni avanzate dai critici di trattare l'argomento facendone oggetto di sfruttamento. 
Come  aveva già  affermato  in  diverse  occasioni  e  scritto  sul  sito  ufficiale  del 
film,219 anche in un'intervista rilasciata alla BBC220 il cineasta Eric Steel ha ribadito che, nel 
2, Winter 1985, p. 14.
216 Antonio Costa, “All that Death”, Cinema e cinema, n. 25-26, 1980, p. 89.
217 T. Corrigan, op. cit., p. 16.
218 Cinzia Baldazzi, “Wenders e l'uccisione dei padri”, Cinema 60, n. 148, p. 4.
219 www.thebridge-themovie.com
220 Disponibile al seguente link: http://www.youtube.com/watch?v=ADxUFAD6eBU
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corso delle riprese, la troupe era in costante contatto con le autorità, pronta a segnalare 
l'eventuale intenzione di  suicidarsi  dei passanti  (contribuendo di fatto a salvare diverse 
vite),  e  ha spiegato che il  documentario,  proprio in  virtù del  fatto  che  mostra ciò  che 
succede con una così alta frequenza sul ponte, ha una maggiore forza provocatoria nel 
sollevare il dibattito sul suicidio e le malattie mentali: leggere o sentir parlare di questi 
eventi non ha, secondo il cineasta, lo stesso impatto. La posizione di Steel è chiara anche 
nel rigettare l'accusa di ricavare denaro sulla pelle delle vittime, come ha precisato nel 
corso di un'altra intervista concessa a Jay Slater di Film Threat:   
I don’t think it is exploitation. If it were exploitation, I could have put together a clip-reel of people 
jumping off the bridge and sell it on the Internet. I’m sure I would have money in my pocket. If  
anyone who wants to look at my tax returns and retirement fund, they’d be happy to know that movie 
was not a lucrative money making scheme.221
L'idea del progetto è nata dopo che il regista aveva assistito al crollo delle Torri 
Gemelle durante l'attacco dell'11 Settembre, nel corso del quale diverse persone si sono 
lanciate nel vuoto dalla cima delle Twin Towers. In seguito, il  New Yorker ha pubblicato 
l'articolo di Tad Friend “Jumpers”, in cui si spiegava che, in tutto il mondo, il luogo scelto 
con maggior frequenza dai suicidi per mettere fine alla propria esistenza era il Golden Gate 
Bridge di San Francisco (una media di due persone al mese, per un totale di 1300 dall'anno 
della sua ultimazione, il 1937). Steel decide di provare ad accendere i riflettori sulle cause 
che possono spingere una persona a compiere un gesto estremo in un luogo così visibile, in 
pieno giorno e su una struttura purtroppo scarsamente attrezzata ad impedirlo (il ponte è 
dotata  di  una  balaustra  troppo  bassa,  che  è  stata  spesso  al  centro  di  polemiche).  Alla 
domanda  di  Slater  sulla  consapevolezza  che  il  film  possa  attrarre  il  pubblico  di 
documentari di exploitation come Le facce della morte, Steel risponde senza esitazioni:
I think that they’ll be disappointed in the movie. The film is provocative and I think it’s disturbing but 
it’s certainly not a clip reel of death. By and large it’s a very composed film with various interviews  
and stories and images – it has absolutely nothing to do with the fetish-isizing of death. There is death 
in this film, there’s no going around it, but I don’t think it’s used or incorporated in a way that will  
satisfy someone’s voyeuristic urge to see it. I always knew that this film would be considered out of  
bounds between interviews, images, stories and footage. I guess I was never really tempted to do  
anything else. I can see how the footage could be used in a different way but that wasn’t the film I 
wanted to make.
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.
221 Jay Slater, “Off The Bridge: Interview With Director Eric Steel”, Filmthreat.com, December 12, 2007.
http://www.filmthreat.com/interviews/1132/
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.
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Nonostante la percezione del posizionamento del film sia chiara per il  regista,  i 
produttori e i distributori, e a fronte di commenti positivi che plaudono ad una sorta di 
bellezza trascendentale delle immagini di questo angosciante documentario, “uno dei più 
commoventi  e  brutalmente  onesti  film  sul  suicidio  mai  realizzati”,222 “onesto  e  ben 
fatto”,223 non sono mancate recensioni al vetriolo che hanno accusato il progetto di essere 
simile ad uno snuff. Entertainment Weekly, ad esempio, commenta:
[…] if The Bridge, which presents several of those tragedies, sounds ghoulish, it is. As Steel's telephoto 
images pick out figures strolling the walkway, then hesitating, we think: Who will be next? We also think: 
How could Steel keep filming? In fact, he made several calls to authorities to try and save people, but The 
Bridge crosses a disquieting line. It may be the first poetic snuff film.224
Parte delle critiche, come quella di Tom Ammiano, che ha commentato “Whatever 
the intention of the film, you can't help but think of a snuff film”,225 si appuntano sul fatto 
che Steel, secondo i responsabili delle autorità che hanno in gestione il ponte, non avrebbe 
comunicato inizialmente il progetto del documentario, fornendo anzi una “falsa pista” sullo  
scopo delle riprese e solo in un secondo tempo, via email, avrebbe chiarito le sue vere 
intenzioni.  Altri, ad esempio Sight and Sound, sottolineano il fatto che il regista avrebbe 
dovuto fare di più, e non limitarsi a filmare ben 24 suicidi:226 “Our longing to interrupt the 
ensuing showreel of suicides is superseded by our disbelief that the film makers haven't 
222 Stephen Holden, “That Beautiful but Deadly San Francisco Span”,  The New York Times, October 27, 
2006.
http://movies.nytimes.com/2006/10/27/movies/27brid.html?
ex=1162612800&en=ef9e6526364f9858&ei=5070&emc=eta1&_r=0
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.
223 Anon., “Suicide Watch”, The Los Angeles Times, November 10, 2006.
http://www.latimes.com/news/la-ed-bridge10nov10,0,7462830.story
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.
224 Owen Gleiberman, “The Bridge”, Ew.com, Nov. 1, 2006.
http://www.ew.com/ew/article/0,,1553335,00.html
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.
225 Philip  Matier,  Andrew  Ross,  “Film  captures  suicides  on  Golden  Gate  Bridge.  Angry  officials  say  
moviemaker misled them”, Sfgate.com, January 19, 2005.
http://www.sfgate.com/bayarea/matier-ross/article/Film-captures-suicides-on-Golden-Gate-Bridge-
3313450.php
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.
226 Il dibattito se gli operatori dell'informazione e il personale tecnico come cameramen e fotografi  debbano 
continuare a documentare o intervenire in casi in cui assistano ad eventi in cui sono presenti persone che 
rischiano la vita è tornato recentemente alla ribalta, quando, lunedì 3 dicembre 2012, uno squilibrato ha  
spinto il coreano Ki-Suck Han sui binari della metro di New York. L'uomo è stato investito dal treno in  
arrivo ed è morto sul colpo, mentre il fotografo Umar Abassi documentava la scena. Lo scatto, che mostra 
la motrice in arrivo e Han disperatamente aggrappato alla banchina mentre cerca di issarsi, è finito sulla 
prima pagina del New York Post, che ha titolato: “Doomed. Pushed on the subway track, this man is about 
to die.” La vicenda ha sollevato un vivace dibattito nei media, ma va sottolineato che nessuna delle 18 
persone presenti  ha tentato di aiutare il poveretto e, anzi, alcuni di loro hanno ripreso la scena e poi 
l'hanno postata online. 
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themselves intervened, rather than concentrating their efforts on keeping the bodies, which 
plummet into the water at around 120mph, centre screen.”227 
Altri  ancora,  come  Variety,  rimarcano  il  fatto  che  il  documentario,  pur 
raggiungendo una sorta di malinconica poesia, affronta in modo tutt'altro che efficace le 
questioni che dice di voler portare all'attenzione dell'opinione pubblica228 e che, anzi, c'è il 
rischio che la visione del film spinga a gesti di emulazione.
Presentandosi  come  “a  visual  and  visceral  journey  into  one  of  life's  gravest 
taboos”,229 The Bridge conferma l'aspetto problematico dell'affrontare temi che toccano la 
sfera della mortalità, soprattutto se interrelata a questioni delicate che ne complicano la 
decifrazione,  laddove  entrano  in  gioco  anche  l'etica  dei  mezzi  di  comunicazione,  dei 
linguaggi artistici e i limiti della rappresentazione.  
Vi sono stati però filoni, che andremo ora ad analizzare, che si sono spinti ben oltre 
questi  limiti,  facendo dell'ibridazione tra reale e ricostruito un tratto distintivo del loro 
porsi come momento di rottura nella storia delle immagini in movimento.  
2.3 Mondo e cannibal movies: dal paracinema agli offensive films. 
Nell'analizzare shockumentaries230 come The Killing of America (Sheldon Renan, 1982) e 
la serie  Death Scenes (1989-1993), Mikita Brottman afferma che “The Mondo film, far 
more than the slasher, is the kind of film that deals almost exclusively with issues of the 
human  body,  the  body  in  panic,  the  body  in  threath,  the  body  in  death.”231 Questa 
prevalenza del corpo si sposerebbe con alcune delle funzioni tipiche dell'horror, in primis 
quella di segnare una sorta di rito di passaggio (in particolare per gli spettatori maschili) 
dall'adolescenza all'età adulta, misurandosi con i tabù e i divieti imposti dall'ordine sociale. 
227 Ryan Gilbey, “The Bridge”, Sight and Sound, Vol. 17, n. 3, March 2007, p. 48
228 Dennis Harvey, “The Bridge”, Variety, Vol. 402, n. 12, May 8, 2006-May 14, 2006, p. 77.
229 Tratto dalle press notes del film, disponibili al seguente link:
 http://www.thebridge-themovie.com/downloadsection/the_bridge_press_notes.pdf 
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.
230 Nell'accezione  comune,  il  termine,  nato  della  fusione  delle  parole  “shock”  e  “documentary”,  non 
corrisponde a una vera e propria categoria cinematografica, ma viene usato come sinonimo di mondo 
movie e indica “a form of documentary used to generate a reactionary effect in an audience; especially 
such a documentary containing scenes of violence, gore, or other disturbing imagery.”
http://en.wiktionary.org/wiki/shockumentary
Ultimo accesso: 18 dicembre 2012. 
231 M. Brottman, op. cit., p. 30.
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Brottman  rileva  che  il  mondo,  molto  più  dello  slasher,  in  quanto  interstiziale  e 
contradditorio  in  se  stesso,  rifiuta  di  aderire  alle  categorie  culturali  esistenti  e,  pur 
possedendo molte delle caratteristiche del genere horror, 
it  either  allows  fictive  storyline  to  merge  with  truth,  or  else  ignores  cohesion  of  film  footage 
completely,  thereby dissolving genre barriers altogether […] Like the fragmented body it depicts, 
therefore,  the Mondo film is  itself  – to use Kristeva's  term – abject,  a  casualty  of  the norms of  
ontological  propriety,  decategorised, falling loosely somewhere between the genres of slasher and 
documentary, between entertainment and edification, between moralising diatribe and testament  of 
sexual perversion.232  
A questo proposito, Mark Goodall, tra i più attenti studiosi del filone, ritiene che i 
mondo  movies233 siano  stati  a  lungo  ignorati  a  causa  del  loro  statuto  difficile  da 
classificare: faticando a rientrare anche in quella categoria che più si avvicina loro, e cioè il  
documentario, sarebbero privi di un proprio status nella storia del cinema proprio perché 
“'transgressive'  works  of  art”234 che  fanno  ampio  utilizzo  di  processi  di  inversione, 
ibridazione  e  offuscamento  dei  limiti.  Sospesi  tra  categorie  che  spaziano  dalla 
“pornotopia” alla “ethnotopia”, considerati da alcuni come il ripudio violento dei principi 
del neorealismo,235  prendono le distanze dal documentario per una serie di caratteristiche 
che comprendono: un montaggio che predilige i cosiddetti “shock cuts”; l'uso limitato di 
interviste dirette; il significato ambiguo più che quello causale tipico del documentario; 
un'ironia che tende alla satira e alla parodia.236
Se Mondo cane è generalmente ritenuto il primo documentario a soggetto pseudo-
etnografico a cui è attribuibile l'etichetta di mondo movie,237 attinge però ad almeno due 
linee:  quella  esotico-folklorica di precedenti  prodotti  quali  Magia verde (Gian Gaspare 
Napolitano,  1953),  Continente  perduto (Leonardo  Bonzi,  Mario  Craveri,  Francesco  A. 
232 Ibidem, p. 33.
233 La categoria è problematica al punto che non esiste nemmeno una grafia condivisa per quanto riguarda il  
termine “mondo”, che, di evidente origine italiana e inizialmente legato al film di Gualtiero Jacopetti,  
Paolo Cavara e Franco Prosperi Mondo cane (1962), nell'uso comune internazionale è scritto di volta in 
volta con la capolettera maiuscola o minuscola. Shockumentary è invece il termine con il quale sono più 
universalmente noti.
234 Mark  Goodall,  “Shockumentary  evidence:  the  perverse  politics  of  the  Mondo  film”,  in  Stephanie 
Dennison, Song Hwee Lim (edited by), Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film , 
London, Wallflower Press, 2006, p. 118.
235 David Gregory, The Godfathers of Mondo, New York, Blue Underground, 2003.
236 M. Goodall, op. cit., p. 123.
237 Anche in questo caso, non c'è pieno accordo su quale film abbia dato origine al filone: per Goodall, ad 
esempio, inizierebbe con Europa di notte di Alessandro Blasetti (1959), mentre considera Africa Speaks 
di Walter Futter (1930), Goona Goona di Armand Denis e Andre Roosevelt (1932), Karamoja di William 
Treutle  (1954)  e  Mau Mau di  Elwood  Price  (1954)  importanti  precedenti  nella  spettacolarizzazione 
dell'etnografia sul grande schermo.
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Lavagnino, Enrico Gras, Giorgio Moser, 1955) e L'impero del sole (Enrico Gras, 1956); e 
quella del reportage sexy alla Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959), di cui Jacopetti 
è autore assieme a Ennio De Concini. 
Rivolgendosi ad un pubblico prevalentemente maschile, interessato alla visione di 
scene scioccanti e per questo disposto ad accettare l'aspetto di “fabbricazione” di molte 
sequenze,  pur  di  essere  soddisfatto  in   questa  ricerca  del  proibito,238 il  mondo  movie 
rappresenta  un  prodotto  nuovo appetibile  anche  per  un  pubblico  internazionale.  Come 
ricorda  lo  scrittore  James  Ballard,  dopo  aver  vissuto  gli  orrori  del  secondo  conflitto 
mondiale e aver visto le immagini dei campi di sterminio nei newsreel, negli anni Sessanta 
gli spettatori ripensavano a quegli eventi con il distacco degli “orrori di guerra” ed erano 
pronti per qualcosa di più vicino a loro, che in qualche modo richiedeva la loro complicità: 
“What the  Mondo Cane  audiences wanted was the horrors of peace, yes, but they also 
wanted  to  be  reminded  of  their  own  complicity  in  the  slightly  dubious  process  of 
documenting these  wayward examples  of  human  misbehavior.”239 Secondo Ballard,  gli 
spettatori  erano  consapevoli  del  fatto  che  molte  delle  sequenze  che  vedevano  sullo 
schermo  erano  ricostruite  e  che  loro  stessi  stavano  “collaborando”  attivamente  alla 
produzione di senso di quei film:
The audiences were fully aware that they were collaborating with the films, and this explains why 
they weren't  upset when what seemed to be faked sequences (they might have been real in fact)  
started to appear in the later films […] We needed violence and violent imagery to drive the social 
(and political) revolution taking place in the mid 1960s – violence and sensation, more or less openly 
embraced, were pulling down the old temples. We needed our “tastes” to be corrupted – Jacopetti's 
films were part of an elective psychopathy that would change the world (so we hoped, naively). 240
Al di là del peculiare (e locale) punto di vista di Ballard, venendo alla tematica 
che qui ci interessa più da vicino, e cioè l'utilizzo di sequenze che riproducono morti reali 
all'interno  di  cornici  finzionali,  notiamo,  seguendo  Roberto  Nepoti,  che,  a  partire  dal 
prototipo  jacopettiano,  “[...]  per  vent'anni  il  documentario  italiano  di  exploitation 
continuerà a variare sul rituale della morte, spesso in bilico fra la sua riproduzione oscena e  
la simulazione.”241 E non si tratta solo di morti umane: anche gli  animali giocano, loro 
238 Élie Castiel, “Le Mondo. Rites insolites et nuit chaudes du mondo”, Séquences, n. 197, Juillet-Août 1998 
(Dossier), pp. 27-30.
239 Mark Goodall, “Look Out, It's Real! J. G. Ballard on Mondo Cinema and The 1960s”, Vertigo, Vol 3, n. 
9, Summer 2008, p. 45. 
240 Ivi.
241 Roberto Nepoti, “Mondo cane mondo cannibale. Il documentario italiano di exploitation da Jacopetti agli 
anni Ottanta”, Segnocinema, n. 46, 1990, p. 24.
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malgrado, un ruolo chiave nella costruzione di questi prodotti, trasferendo, con la propria 
morte catturata dalla macchina da presa, un'istanza veridittiva che si amplia andando ad 
inglobare le sequenze ricostruite (è il caso, ad esempio, di tanti  cannibal movies). Vero è 
infatti  che,  come  ribadisce  Goodall,  “The  mondo  and  post-mondo  film  utilises  the 
cinematographic arts to present shocking and disturbing images as violent entertainment. 
In doing this animal usage and abusage are key factors in challenging the acceptability of 
what can be shown in film.”242
Vista dall'estero, la mappa del periodo che va dagli anni Sessanta agli Ottanta 
delineata da Daniel G. Shipka243 ricostruisce il quadro generale al cui interno si muovevano 
quei  film europei  che,  nello  spazio  di  pochi  anni,  avrebbero  invaso  anche  il  mercato 
americano sotto l'etichetta di “Eurocult” (una messe di titoli che spaziano dall'horror alla 
nazisploitation, dai cannibal al “giallo”). Pellicole dalla monetizzazione rapida grazie ad 
accordi di prevendita internazionali che ne garantivano il ritorno economico ancor prima di 
iniziare  le  riprese,  che  puntavano  sull'esasperazione  di  violenza,  sessualità  esplicita  e 
sadismo,  complici  le  larghe  maglie  della  censura.  Tra  i  prodotti  del  periodo,  gli  anni 
Sessanta segnano appunto l'ingresso sulla scena dei mondo movies, dal pretestuoso intento 
educativo ma che puntavano invece a sfruttare, da un lato, l'interesse per l'esotico, dall'altro 
la paura latente nei confronti di un panorama socio-economico in rapida evoluzione,  il 
tutto  mescolato  al  tentativo  di  competere  con  il  medium  televisivo.  L'influenza  del 
linguaggio giornalistico, mescolata all'esperienza dei precedenti “giri intorno al mondo” di 
taglio documentaristico, si sarebbero fatte sentire nella poetica di Jacopetti, che di lì a poco 
avrebbe dato vita al primo vero e proprio film del filone. Lo strano e il bizzarro avrebbero 
col  tempo lasciato  il  posto  allo  shock e  all'estremo,  soprattutto  in  prodotti  di  matrice 
americana, mentre il decennio dei Settanta, che vedeva la nascita del filone cannibalico, 
passava  alla  storia  come  uno  dei  periodi  più  turbolenti  della  storia  recente  dell'Italia, 
segnato dal  terrorismo e  da  forti  tensioni  sociali.  In  questo  periodo,  alla  flessione  del 
botteghino tradizionale corrisponde lo sfruttamento intensivo di nicchie di mercato che 
lavorano sui sotto-generi, nell'ambito dei quali zombie e cannibal movie si dimostrano tra i 
più competitivi, registrando forti incassi soprattutto all'estero.
242 Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the Shockumentary Film Lens, London, Headpress, 
p. 110.
243 Cfr. Daniel G. Shipka, Perverse Titillation: The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-
1980, Jefferson, McFarland, 2011.
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In  questo  panorama,  secondo  l'analisi  di  Curti  e  La  Selva244 “la  finzione 
jacopettiana [...] giunge a essere più credibile della realtà stessa, perché si appropria di 
quegli  strumenti  diegetici  (è granulosa, faticosamente percettibile)  che per convenzione 
riflettono le caratteristiche estetiche della realtà al cinema.”245 Nell'impossibilità di colmare 
la distanza che separa verità e finzione, proseguono gli autori, si ammette che la ripresa 
oggettiva della prima è impossibile: essa è anzi creata dalla macchina da presa, a cui si  
aggiunge un processo di fabbricazione delle  prove a sostegno di  questo punto di vista 
meccanico – le  scene ricostruite,  tipiche di  tanti  esempi del  filone,  ne  sono un chiaro 
esempio. 
Certo è che l'accoglienza di questi prodotti non è stato un processo privo di aspri 
commenti. La critica italiana non è stata tenera con Jacopetti, definito senza mezzi termini 
“netturbino cinematografico” e autore di “film fogna”,246 il  cui merito è stato quello di 
“aver scoperto e contribuito a diffondere, spacciandolo per documento realistico, il gusto 
sadomasochista per lo spargimento di sangue, la brutalità, la violenza, la morbosità e ogni 
situazione cruenta.”247 
Se si confronta la ricezione dei film in alcuni dei paesi in cui sono stati distribuiti, 
appare chiaro su quali aspetti si è più concentrata la condanna della critica. Iniziamo da 
Mondo  cane.  Nel  Regno  Unito  il  Monthly  Film  Bulletin attacca  la  mancanza  di 
organizzazione del materiale mostrato, definito in buona sostanza un catalogo di orrori,248 
mentre  Kinematograph  Weekly sottolinea  le  elevate  potenzialità  di  sfruttamento  al 
botteghino,  anche  se  la  pellicola  non  è  per  tutti:  “The  film  is  definitely  not  for  the 
squeamish, but those having strong stomachs should find it well worth sitting through.”249
Negli Stati Uniti  Mondo cane è definito da  Variety,  che ne apprezza le qualità 
tecniche  (dalle  musiche  di  Riz  Ortolani  alla  fotografia  di  Antonio  Climati), 
“impressionante”,  “incisivo”,  “sfacciato  e  provocatorio”  anche  se  “deprimente  nelle 
conclusioni.”250  Se The Film Daily ne esalta l'impressionante forza visiva veicolata dalla 
244 Cfr. Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 
2003.
245 Ibidem, p. 260.
246 Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, Venezia, Marsilio, 1979, p. 121 
247 Gian Piero Brunetta,  Storia del  cinema italiano. Dal 1945 agli anni Ottanta,  Roma, Editori Riuniti, 
1982, p. 791 
248 J. G., “Mondo Cane”, Monthly Film Bulletin, Vol. 30, n. 348, Jan 1963, pp. 3-4.
249 Anon., “Mondo Cane”, Kinematograph Weekly, November 15, 1962, p. 30.
250 Hawk., “Mondo Cane”, Variety, May 16, 1962.
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fotografia, riportando il buon risultato al box office,251  il giudizio dell'Hollywood Reporter 
non lascia invece spazio a dubbi: “one of the most depressing, revolting motion picture 
ever made [...] a movie peep show, a sickening, sadistic film, equivalent to and of dubious 
appeal only to those who are intrigued by two-headed babies in bottles or other mutations 
of the human mind and body.”252
In  Francia,  a  fronte  di  un  commento  della  Cinematographie  Française tutto 
sommato positivo, che definisce il documentario “sorprendente”,253 i  Cahiers du Cinéma 
lamentano la stupidità di un film diabolicamente progettato,  che spreca un materiale di 
grande bellezza.254  
In Italia il lavoro di Jacopetti, Prosperi e Cavara è stato pesantemente attaccato. 
Anche se non mancano voci fuori dal coro come quella di Gregorio Napoli, che non esita a 
rimarcare il fatto che “Jacopetti ci restituisce un ampio, scottante panorama etnologico dai 
fermenti assai attuali e non privo, a tratti, di un'attenta considerazione storica, scandito sui 
metri di un sobrio giornalismo”,255 o recensioni che definiscono questo originale giro del 
mondo “insolito e  sorprendente”,256 generalmente le critiche sono negative e gli attacchi 
personali al regista non si contano.257 Dalle pagine di Bianco e Nero Ernesto G. Laura nota 
l'inefficacia del pamphlet di Jacopetti, rimarcando il sadismo di una pellicola che punta 
solo alle sensazioni di bassa lega.258  
Gli epigoni non avranno miglior fortuna e saranno destinati a sollevare le stesse 
polemiche: a partire dai successivi progetti dello stesso Jacopetti, che nel tempo si spingerà 
in maniera più decisa a ibridare le immagini di morte con sequenze ricostruite, già con 
Mondo cane n.  2  (Gualtiero Jacopetti,  Franco Prosperi,  1962),  realizzato più che altro 
assemblando ciò che era stato escluso dal film precedente. Assistiamo qui all'inizio del mix 
di actual e fake destinato a complicare la lettura dei mondo a venire, in particolare con la 
ricostruzione  dell'immolazione  del  monaco  buddista  Thich  Quang  Duc,  avvenuta  l'11 
giugno 1963 durante la guerra del Viet Nam (e catturata su pellicola dal fotografo Malcolm 
Browne, uno scatto che gli è valso il World Press Photo nel 1963), perfettamente resa nel  
film grazie ad un manichino. 
251 Mandel Herbstmann, “Mondo Cane”, The Film Daily, March 26, 1963, p. 8.
252 James Powers, “Italian Picture A Sadistic Orgy”, The Hollywood Reporter, February 20, 1963, p. 3.
253 M. M., “Mondo cane”, La Cinematographie Française, n. 1982, sep. 1962, p. 19.
254 M. D., “Mondo cane”, Cahiers du Cinéma, Vol. 23, n. 136, Oct. 1962, p. 58
255 Gregorio Napoli, “Mondo cane”, Film Selezione, Vol. 3, n. 12, Luglio-Agosto 1962, pp. 52-53.
256 (a.a.), “Mondo cane”, Intermezzo, Vol. 17, n. 7-8, 30 aprile 1962, p. 67.
257 Cfr. N. Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, cit. (forthcoming).
258 Ernesto G. Laura, “Mondo cane”, Bianco e Nero, Vol. 23, n. 5, maggio 1962, pp. 65-67.
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Con il  terzo documentario,  Africa addio  (Gualtiero Jacopetti,  Franco Prosperi, 
1966),  dedicato  alla  condizione  del  Continente  all'indomani  dell'inizio  del  processo  di 
decolonizzazione, assistiamo all'escalation del processo di condanna iniziato con  Mondo 
cane.  Sandro  Zambetti  firma  su  Cineforum una  recensione  che  accusa  il  film  di 
paternalismo  e  razzismo,  frutto  di  meschinità  morale,  squallore  intellettuale  e 
qualunquismo politico,259 a cui fanno eco Bianco e Nero, che rileva la gratuita violenza e 
l'assenza di problematica morale,260 e  La rivista del cinematografo, per la quale siamo di 
fronte all'assenza di una dimensione e sensibilità storica.261 Ci si chiede fino a che punto 
quello che si vede sullo schermo sia stato (ri)costruito: se Intermezzo nota l'inganno a cui è 
sottoposto lo spettatore, che è costretto a rivedere più volte le stesse scene di uccisioni di 
animali così da rendere l'effetto di accumulo più efficace,262 il  Monthly Film Bulletin  si 
spinge ben oltre e, mentre rimarca la disonestà dell'operazione e la visione superficiale che 
i registi hanno del Paese, avanza l'ipotesi che le uccisioni degli esseri umani siano state 
organizzate a beneficio delle riprese: “Did Jacopetti and Prosperi just happen to be in the 
right place at the right moment, or were the killings staged expressly for their benefit?”263 
In Italia, in particolare, il dibattito sulla possibilità del cinema di “mentire”, e sulla 
pericolosità del film specifico, è molto sentito.  Cinema 60, ad esempio, gli dedica ampio 
spazio e ritiene doveroso inserire una premessa: “Africa addio […] è un ignobile film 
razzista che, tuttavia, merita di  essere analizzato e discusso per il grado di pericolosità 
sociale  contenuto  nella  sua  ideologia,  nel  suo  successo  commerciale  e  nei  suoi 
procedimenti  mistificatori.”264 Quello  che  non  si  perdona  al  film è  in  primo luogo  lo 
sguardo sull'Africa, carico di propaganda colonialista, ma soprattutto la scelta linguistica 
effettuata: il  film, lungi dall'adoperare un linguaggio di tipo “razionale-riflessivo”,  opta 
invece per un linguaggio che fa appello alla sfera emozionale, carico di simboli in grado di 
indirizzare  l'interpretazione  dello  spettatore,  mescolando  per  giunta  il  reportage  alla 
struttura  del  western.  Sono  inoltre  estremamente  problematiche  le  scene  di  morte  che 
alternativamente coinvolgono animali ed esseri umani:
259 Sandro Zambetti, “Africa addio! Una tecnica utilizzata per un basso e ignobile servizio”, Cineforum n. 
53, marzo 1966, pp. 236-241.
260 Giacomo Gambetti, “Africa addio”, Bianco e Nero, Vol. 27, n. 4, aprile 1966, pp. 53-55.
261 A. G., “Africa addio”, La rivista del cinematografo, n. 4, aprile 1966, pp. 292-293.
262 E. F., “Africa addio”, Intermezzo, n. 5-6, 31 marzo 1966, p. 4.
263 Anon., “Africa addio”, Monthly Film Bulletin, Vol. 34, n. 405, October 1967, p. 159.
264 Rita Porena, “Anatomia di una mistificazione. Africa addio un film di propaganda razzista”, Cinema 60, 
n. 57, 1966,  pp. 33-40
98
Se esaminiamo i simboli che si riferiscono alla violenza indiscriminatamente esercitata su animali o  
persone, noteremo che Jacopetti confonde i due piani, tendendo a presentare il cadavere dell'uomo e 
poi  a  ricostruirne  l'uccisione  attraverso  l'uccisione  dell'animale.  Egli  si  serve,  praticamente, 
dell'uccisione di un animale come di un rituale evocante una violenza inferta a un corpo umano. Le 
azioni di violenza attribuite ai negri sono quantitativamente superiori. I bianchi compaiono in veste di  
giustizieri.265
 Quanto alla distorsione della realtà, è nota la polemica suscitata dall'inchiesta del 
settimanale L'Espresso, che accusava gli autori di aver ritardato un'esecuzione per ottenere 
la miglior luce possibile per le riprese. Una vicenda che ha portato i cineasti in tribunale:
Un articolo dell'Espresso solleva un vespaio e ai giudici è demandata la  parola definitiva.  Che è  
precisa e inequivocabile: “Osserva il giudicante che dalle compiute indagini è risultato, in maniera  
certa, che la scena del mitragliamento dei tre giovani muleisti fu ricostruita dai tre imputati al fine di 
documentare  la  tattica  dei  ribelli”;  e  specifica  “(gli  imputati  –  n.d.r.)  hanno  esitato  a  lungo  a  
riconoscerlo e lo hanno fatto solo alla fine dell'istruttoria. Lo scopo di questa reticenza non potrebbe 
essere più evidente: non screditare il film documentario che era in corso di produzione con l'espresso 
riconoscimento che la scena era ricostruita, quando è nozione di comune esperienza che tal genere di 
film ha un valore in quanto le scene siano girate dal vero.”266
Jacopetti  è  definito  “un  pessimo  allievo  di  Zavattini”,  dedito  a  inattendibili 
ricostruzioni di eventi mescolati dallo speaker senza preoccuparsi di rendere palese se gli 
autori degli eccidi mostrati sullo schermo sono effettivamente i responsabili o se invece le 
scene sono state (ri)girate altrove. Si sottolinea anzi che anche le immagini più estreme, 
come le uccisioni  dei  Watussi  o lo  sterminio degli  Arabi,  potrebbero addirittura  essere 
scambiate le une con le altre e l'effetto sarebbe lo stesso. Se ne deduce, quindi, che a queste  
immagini è sotteso un segno simbolico perché, per il modo in cui si articolano nel film, si 
comportano secondo le dinamiche che regolano la comunicazione di un messaggio che 
possa essere subito recepito dal pubblico:
[…]  Gualtiero  Jacopetti  ha  tutto  un  suo  modo  di  vedere  la  realtà  o  meglio  di  presentarla  e  di  
prepararla in funzione d'un discorso che egli va accostando successivamente quando dalle immagini 
dobbiamo trarre quel senso di disgusto e di raccapriccio ripromessosi, per poi concludere il discorso 
in maniera volutamente polemica o stringatamente anticonformista.267
A qualche numero di distanza, è ancora Cinema 60 a scagliarsi contro il regista, 
chiamato  “necroforo-cineasta”  affetto  da  un  “congenito  morboso  misticismo 
sadomasochistico”, asserendo che “è la prima volta che Jacopetti e Prosperi imbeccano il 
265 Ibidem, p. 34.
266 Mino Argentieri, “Anatomia di una mistificazione. Facili trucchi per distorcere la verità”, Cinema 60, n. 
57, 1966,  p. 41.
267 Francesco  Dorigo,  “La  teoria  della  comunicazione.  L'uomo  e  le  realtà  sociali”,  La  rivista  del  
cinematografo, n. 8, 1966, p. 507.
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pubblico con un giudizio politico di  estrema gravità:  è  la  prima volta  che  nel  cinema 
italiano del dopoguerra un cineasta propone una esplicita ideologia neo-fascista.”268 Un 
aspetto che, si sottolinea altrove, “merita attenzione da parte della magistratura, per il reato 
previsto di apologia.”269 Ma anche l'apologia di razzismo, si legge su  Cinema Nuovo, è 
reato, ed esistono ancora apologeti che, per puro calcolo opportunistico, sono diventati più 
prudenti nell'esprimere le proprie idee: Africa addio sarebbe dunque “un esempio tipico di 
questo  razzismo occulto e  larvale”270 costruito,  anche ammettendo che  tutti  gli  episodi 
presentati  siano  effettivamente  accaduti,  scegliendoli  in  modo  tale  da  suscitare 
l'impressione che l'Africa sia preda di una ferocia selvaggia scoppiata dopo l'abbandono 
dei territori da parte dei bianchi. È interessante la nota conclusiva dell'articolo, che riporta 
un comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema:
[…]  il  ricorso  a  espedienti  sadici,  la  continua  sottolineatura  necrofila  dei  particolari  filmati,  gli 
accorgimenti impiegati per colpire lo spettatore,  facendo prevalente leva su meccanismi inconsci,  
denotano  una  dannosa  tendenza  alla  sopraffazione.  Sotto  tale  profilo,  questo  esempio  d'illecita 
aggressione effettuata  da persuasori  i  quali,  anziché appellarsi  alle  facoltà  critico conoscitive del  
pubblico, sollecitano stimoli e reazioni viscerali in appoggio al luogo comune più reazionario, non 
nasce casualmente nel panorama del cinema italiano.271 
Ciò che ribadisce il comunicato è, infatti, al di là dei contenuti specifici del film, 
non solo la  condanna dei  processi  di  falsificazione messi  in  atto  nella  costruzione del 
documentario,  ma la denuncia di  un modo di fare  cinema nel  suo complesso,  che è il 
risultato  di  tendenze  produttive  basate  sulla  irresponsabilità,  sul  cinismo  e  sulla 
speculazione a qualsiasi costo e con qualsiasi mezzo. Ad essere sotto attacco è, in buona 
sostanza, parte del sistema produttivo e distributivo italiano.
A “difendere” i cineasti, i critici d'oltreoceano: il Motion Picture Herald non esita 
a definire la troupe “intrepida” nel realizzare un eccellente documentario “fearlessly filmed 
at personal danger, edited with skill and honesty”;272 mentre per The Film Daily si tratta di 
“a bold,  no-holds-barred documentary look at  modern-day Africa […] as eruptive as a 
thunderstorm”,273 The  Daily  Cinema definisce  Africa  Addio “a  superior  job  of  film-
making”274 e Variety riassume al meglio il giudizio complessivo sul film:
268 Anon., “Jacopetti”, Cinema 60, 1967, p. 16.
269 E. B., “Africa addio”, Film Critica, n. 166, 1966, p. 254.
270 A. Galante Garrone, “Nella possibilità di mentire il pericolo maggiore del cinema”, Cinema Nuovo, n. 
180, 1966, p. 86.
271 Ibidem, pp. 87-88.
272 Charles S. Aaronson, “Africa Addio”, Motion Picture Herald, Vol. 237, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 654.
273 Mandel Herbstman, “Africa Addio”, The Film Daily, January 13, 1967, p. 6.
274 Margaret Hinxman, “Africa Addio”, The Daily Cinema, 9 June 1967, p. 5.
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A shattering, unforgettable documentary [...] too rich, too violent and bloody for many tastes [...] no-
holds-barred frankness [...] As with  Mondo Cane, this is a yes-or-no picture. Fort those with it, its 
over-two-hour running time will seem short. For others, endless and probably unbearable [...] one of 
the most outstanding location lensing jobs ever by Antonio Climati and his crew, some as hauntingly 
beautiful  as  others  are  almost  unbearably  cruel.  Riz  Ortolani's  moodful  music  is  another  major 
asset.275
I registi che seguiranno le orme di Jacopetti si troveranno ad affrontare analoghi 
giudizi: spesso, i loro film, a fronte di una confezione impeccabile di cui si sottolineano le 
qualità tecniche e i buoni risultati al box office, verranno d'altro canto accusati di puntare 
ai  più bassi  istinti  degli  spettatori  per  ragioni  di  pura  exploitation.  Ultime grida dalla  
savana (Antonio Climati,  Mario Morra,276 1975),  ambientato nell'Africa settentrionale e 
narrato  da  Alberto  Moravia,  è  ad  esempio  definito  dalla  stampa  inglese  “A bloody, 
blatantly  exploitative  hotchpotch  of  a  movie”,277 “A macabre  curiosity  for  sensation 
seekers and anthropologist with strong stomachs”278 e “a beautifully executed documentary 
of death”, capace di attrarre il pubblico proprio per l'argomento che espone, e cioè la sete 
di  sangue  e  l'ipocrisia  del  genere  umano,279 rendendo  lo  spettatore  niente  più  che  un 
voyeur.280 
Oltralpe  i  giudizi  sulla  pellicola  non sono certo  più  teneri:  Image et  son,  pur 
apprezzando  finalmente  il  tentativo  di  distaccarsi  dall'immaginario  disneyano  nel 
raccontare la vita degli animali,  rileva “La volonté d'exacerber les instincts malsains et 
sadiques d'un certain public”;281 e in Italia il giudizio è esattamente lo stesso: si sottolinea il 
fatto positivo di andare oltre il  “documentario disneyano, tutto leziosismi, romanticume, 
razzismo e falsità”, ma si critica il modo in cui questo superamento è attuato, puntando su 
“raccapriccio, sdegno viscerale, rabbia emotiva, e non ripensamento critico, analisi lucida e  
complessiva, coscienza sociale e politica.”282
Ad attirare gli strali della critica sarebbe toccato di lì a poco ai nostrani cannibal 
movies – famigerati proprio per la pratica di uccidere animali a favore di camera – e il 
podio  come regista  più  attaccato  dopo  Jacopetti  sarebbe  spettato  di  diritto  a  Ruggero 
275 Hawk., “Africa, Addio!”, Variety, March 9, 1966.
276 Climati è stato direttore della fotografia al fianco di Jacopetti, Prosperi e Cavara, mentre Morra si è 
occupato del montaggio di Mondo cane 2. 
277 John Pym, “Savage Man, Savage Beast”, Time Out, n. 323, 21 May 1976, p. 35.
278 Marjorie Bilbow, “Savage Man, Savage Beast”, Screen International, n. 37, 22 May 1976, p. 14.
279 Jenny Craven, “Savage Man, Savage Beast”, Films and Filming, Vol. 22, n. 10, July 1976, pp. 33-35.
280 John Pym, “Ultime grida dalla savana”, Monthly Film Bulletin, Vol. 43, n. 510, July 1976, pp. 153-154.
281 Ch. B., “Le derniers cris de la savane, film documentaire italien d'Antonio Climati et Mario Morra”, 
Image et son, n. 304, March 1976, pp. 98-99.
282 Bruno Damiani, “Ultime grida dalla savana”, Cineforum n. 148, ottobre 1975, pp. 759-761.
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Deodato che, con Ultimo mondo cannibale (1977), è stato, assieme a Umberto Lenzi con Il  
paese del  sesso selvaggio (1972),  tra gli  iniziatori  di  un filone che consta  solo di una 
manciata di titoli283 ma che sarebbero stati ricordati come alcuni dei più estremi della storia 
del cinema, entrando in seguito di diritto nella lista nera dei Video Nasties.
Frutto della retorica che contrappone il Nord (l'Occidente) civilizzato al barbarico 
Sud del mondo, inizialmente aperti ad un incontro/scontro tra culture sull'onda dell'influsso 
di  pellicole  come  Un uomo chiamato cavallo (A Man Called Horse,  Elliot  Silverstein, 
1970)  e  via  via  sempre  più  impregnati  di  un  evidente  razzismo  misogino,  cinismo  e 
nichilismo,  spazzati  via  da  gratuite  mutilazioni  e  da  quelle  uccisioni  di  animali  che 
avrebbero procurato al filone la nomea che gli viene ascritta da più parti.  Mark Bernard 
nota la progressione di queste violenze ai danni di topi muschiati, coccodrilli, scimmie, 
maiali e tartarughe, che all'inizio del ciclo sono perpetrate solo dagli indigeni:284 le cose 
iniziano poi a cambiare, raggiungendo l'apice con Cannibal Holocaust, in cui i membri del 
cast sono direttamente responsabili di alcune delle uccisioni che vediamo sullo schermo. 
Bernard precisa che in sei delle pellicole più rilevanti del ciclo sono presenti 36 scene di 
violenza ai danni degli animali e, di queste, ben 22 constano di uccisioni di creature viventi 
che vengono poi mangiate sullo schermo. Delle sequenze in questione, Bernard offre una 
lettura attraverso la lente dei “food studies”:
Foodways methodology is of particular use when it comes to analyzing films, for it shifts focus away 
from the mere act of food consumption and calls attention to those aspects of food procurement and 
preparation that are elided in most films. For better or worse, cannibal films featuring animal death force 
audiences to contend with the labor that it takes to create food and the brutal practices that may take place  
during the food-making process. When these food practices are cast within narratives so concerned with  
colonialism  and  imperialism,  they  are  linked  directly  with  struggles  over  power  and  identity.  So,  
hopefully, when analyzing cannibal films from a foodways perspective, the critic can move away from an 
“every culture sucks” attitude and toward a position that acknowledges how almost all cultures have been 
constructed upon the brutal and unfair treatment of animals for food. 
Alle  accuse  di  violenza  gratuita,  i  registi,  e  Deodato  in  particolare,  si  sono 
solitamente difesi asserendo che tutti gli animali che sono stati uccisi erano parte del pasto 
283 Alle due pellicole citate possiamo aggiungere Emanuelle e gli ultimi cannibali (Joe D'Amato, 1977), La 
montagna del  dio  cannibale (Sergio  Martino,  1978),  Cannibal  Holocaust (Ruggero  Deodato,  1979), 
Mangiati vivi! (Umberto Lenzi, 1980), Zombi Holocaust (Marino Girolami, 1980), Anthropophagus (Joe 
D'Amato, 1980), Cannibal Ferox (Umberto Lenzi, 1981), Schiave bianche, violenza in Amazzonia (Mario 
Gariazzo, 1985), Nudo e selvaggio (Michele Massimo Tarantini, 1985), Natura contro (Antonio Climati, 
1988), oltre all'incursione di Jess Franco Mondo Cannibal (1980).
284 Mark Bernard, “'The Only Monsters Here Are the Filmmakers': Animal Cruelty and Death in Italian  
Cannibal  Films”,  paper  presented  at  the  Society  for  Cinema  and  Media  Studies  2012  Conference, 
Boston, MA.
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quotidiano degli abitanti del luogo e sarebbero dunque stati soppressi in ogni caso. O che, 
come nel  caso di  Ultimo mondo cannibale,  le  scene  in  questione  sono state  riprese  e 
inserite dal produttore Giorgio Carlo Rossi. Torneremo più avanti sulla rilevanza di queste 
uccisioni  nell'economia  dei  film,  per  ora  ci  limitiamo a  notare  che,  seguendo  Shipka, 
“Animal snuff magnifies the fictional construct of the human death, giving audiences their 
closest  proximity  to  the  forbidden  world  of  real  death.”285 Una  funzione  di  primaria 
importanza nella strategia linguistica delle pellicole in questione.
L'estrema crudezza di certe sequenze è stata certamente uno dei fattori che più 
hanno  inciso  nell'attirare  la  messe  di  critiche  negative  che  i  film  hanno  ricevuto  al 
momento  della  loro  distribuzione  italiana  e  internazionale.  Se  ci  limitiamo al  caso  di 
Cannibal Holocaust, possiamo notare che la ricezione ricalca la veemente condanna subìta 
dalle pellicole di  Jacopetti,  sulla  cui linea,  ma in maniera critica – almeno secondo le 
intenzioni del regista – si sarebbe dovuto muovere il film di Deodato. La stampa italiana 
non si è però convinta della bontà delle sue dichiarazioni. L'11 febbraio 1980  Il Giorno 
definisce Cannibal Holocaust un esempio di preterizione cinematografica che stigmatizza 
il sadismo dei personaggi, mostrandolo però a piene mani (p. per.);286 il giorno seguente 
l'Unità lo  definisce  osceno e  ipocrita,  “una  interminabile  accozzaglia  di  efferatezze  di 
bassa macelleria,  sesso e violenza così platealmente ricostruite senza ritmo né senso (e 
capacità  interpretative)  da  risultare  adatte  solo  a  spettatori  dallo  stomaco  di  ferro  e 
dall'infinita sopportazione” (l.  p.);  il  16 febbraio il  Corriere della Sera,  ricordando che 
Deodato è il responsabile del precedente Ultimo mondo cannibale, un “grandguignolesco 
intruglio di rara balordaggine”, riassume questa nuova operazione come “un accumulo di 
scene ributtanti, da bassa macelleria, di stupri e violenze d'ogni genere, al cui confronto i 
corrivi pornofilm figurano come campioni di decoro” (L. A.);  l'1 marzo è la volta de  Il  
Secolo  XIX,  che  così  commenta:  “Deodato  prosegue  nel  suo  allucinante  catalogo  di 
compiacimenti mortuari: stupri, impalamenti e sventramenti sono i materiali prediletti di 
un  film  ripugnante  […]  (che)  punta  sugli  effetti  peggiori,  su  stimoli  bassamente 
emozionali”.  Se le  musiche  di  Riz Ortolani  fanno da contraltare  lirico ai  passaggi  più 
abominevoli,  l'articolo si  chiude notando che “una vena razzistica scorre nelle  fangose 
immagini di  una degradazione umana sconcertante” (M. C. B.). Il 4 marzo  Il  Corriere  
285 Daniel G. Shipka, citato in Mark Bernard, “'The Only Monsters Here Are the Filmmakers.'”
286 Salvo dove diversamente indicato, le recensioni dei quotidiani sono tratte da Film Guida – Rassegna  
della critica cinematografica italiana, a cura di E. Ottonello, F. Pagano e L. Rainusso, Rapallo (GE).
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Mercantile, mentre riporta le “buone reazioni degli spettatori” di quello che è “un film da 
dimenticare”, non manca di sottolineare che “ogni atrocità è da Deodato oggettivata con 
l'unico scopo di colpire allo stomaco gli spettatori, di soddisfarlo nei suoi più bassi istinti” 
(f. fs.); infine La Stampa, il 5 marzo, osserva: “Ciò che forse sarebbe sopportabile in un 
documentario alla Jacopetti, diventa insostenibile in questa miscela di trucchi e volgarità 
(p. per.).
Nel riportare le vicende giudiziarie legate al film, in particolare le sei condanne 
inflitte a regista, soggettista, sceneggiatore, produttori e distributori, ritenuti responsabili di 
diffusione di spettacolo osceno e di immagini raccapriccianti,  Cinecritica riferisce di un 
lancio Ansa secondo cui “il pubblico ministero aveva ritenuto il film lesivo della dignità 
umana  per  sedici  sequenze,  in  cui  si  era  rilevata  una  compiaciuta  insistenza  nel 
rappresentare crudamente particolari di sadismo e violenza (sessuale e non), verso persone, 
animali  e  cose.”  Nella  stessa  segnalazione  si  ricorda  che  la  vicenda  ha  sollevato  un 
dibattito parallelo, riportato da Il Giorno di Milano, dal momento che il sequestro del film 
aveva  un  risvolto  giuridico  rilevante:  “alcuni  settori  della  magistratura  avevano  infatti 
sottolineato  come  il  codice  italiano,  tanto  stretto  in  fatto  di  norme  contro  l''oscenità',  
preveda invece ben pochi strumenti di controllo su spettacoli violenti e sadici.” Secondo Il  
Messaggero si tratterebbe del “primo caso del genere verificatosi in Italia.”287 
In seguito, quando la pellicola tornerà per un breve periodo in sala terminato il 
sequestro, le reazioni non saranno diverse: nel 1984 Segnocinema glossava brevemente che 
“Il film [...] è una galleria di raccapriccianti scene dall'inizio alla fine.” 288
Non  vengono  risparmiate  critiche  neanche  al  pubblico:  La  rivista  del  
cinematografo rimarca che 
il cinema cannibalico è la punta di massima negatività di un processo degenerativo iniziatosi verso la  
metà degli anni '60: dai western-spaghetti solo sangue, odio e torture ai polizieschi all'italiana solo torture, 
odio e sangue e così via, con filoni e sottofiloni, dove gli ingredienti erano sempre, squallidamente, gli  
stessi.289 
Per  i  critici,  i  cannibal  movies,  definiti  “filone  squarta-e-mangia”  non  fanno 
differenza: diretti  ad un pubblico che accetta acriticamente qualsiasi modello gli  venga 
proposto, anche questa “infernale pantomima del 'cinema a luci rosse'”.290
287 Luna, “Sei condanne a Milano per Cannibal Holocaust”, Cinecritica, n. 6, 1980, p. 26.
288 Anon., “Cannibal Holocaust”, Segnocinema, n. 14, 1984, p. 45.
289 a. ma., “Quando il cinema si fa antropofago”, La rivista del cinematografo, n. 7, 1981, p. 328.
290 Ivi.
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Sul versante estero il film non se la sarebbe cavata meglio. Se Variety considera 
disgustoso l'utilizzo delle immagini degli animali uccisi davanti alla macchina da presa e 
grottesco il presunto messaggio liberale del film, neutralizzato dal gore e dalle scene di 
nudo,291 oltralpe la critica si scatenerà di volta in volta contro il film o il regista in persona. 
I  Cahiers  du  Cinéma,  pur  ammettendo  la  complessa  costruzione  visiva  dell'opera,  ne 
evidenziano l'ipocrisia  e  il  razzismo,  commentando senza  mezzi  termini:  “De Ruggero 
Deodato, on peut dire, comme, en 1940, les Anglais de Mussolini: 'si vous rencontrez cet 
homme, changez de trottoir.'”292 La revue du cinéma ne parla come di un film atrocemente 
parossistico,  situato  all'incrocio  di  più  filoni  di  largo  consumo:  quello  dell'avventura 
esotica  e  del  “cinéma  'vomitif'”,  che  si  snoda  tra  la  fiction  sfrenata  e  lo  pseudo 
documentario.  Il  giudizio complessivo è dunque poco lusinghiero:  Cannibal  Holocaust 
batte ogni record di ignominia.293 Se  Amis du film precisa che siamo di fronte ad uno di 
quei “détestable pseudo-documentarires construits sur la recherche du sensationnalisme le 
plus  sanguinaire  et  véhiculant  un  solid  fond  de  racisme”,294 Cinéma rincara  la  dose, 
definendolo “peggio dell'immondizia”, ma soprattutto razzista, fascista e costruito in modo 
tale da fare profitto a partire da tutto ciò che c'è di degradante.295 Image et son concede 
almeno al film di segnare una nuova tappa nello spettacolo della violenza, ma segnala che 
alcune sequenze sono di un realismo sorprendente, “un voyage au bout de l'abominable”. E 
non gioca a favore del film il cartello che chiude la pellicola, in cui si chiede retoricamente 
chi siano i veri cannibali: “Qui sont les vrais cannibales? […] Réponse gagnante: Ruggero 
Deodato et Gianfranco Clerici.”296 Positif avrebbe infine decretato che Cannibal Holocaust 
è pieno di una misoginia aggressiva e di cliché razzisti, accusando gli autori di ipocrisia e 
rispedendo così al mittente la conclusione del film:
La dernière phrase du dialogue:  “Qui sont le 'vrais' cannibales?” porte à son comble un procédé, vieux 
d'ailleurs, mais rarement employé avec une si évidente et si totale mauvaise foi. Le discrédit qu'elle jette  
sur les auteurs est bien plus grand que celui créé par la recherche appliquée de tout ce qui peut susciter la  
répulsion chez un spectateur contemporain. 297 
Il cannibalico sembra essere il punto di non ritorno di un processo di logoramento 
291 Lor., “Cannibal Holocaust”, Variety, 19 June 1985, p. 26.
292 F. G., “Cannibal Holocaust”, Cahiers du Cinéma, n. 326, Juillet-Août 1981, p. 63.
293 J. Z., “Cannibal Holocaust”, La revue du cinéma, Saison 81, pp. 49-50.
294 Anon., “Cannibal Holocaust”, Amis du film, n. 299, 1981, p. 20.
295 Jean Roy, “Cannibal Holocaust”, Cinéma, n. 81, Juin 1981, pp. 125-126.
296 Raymond Lefèvre, “Cannibal Holocaust”, Image et son, n. 361, Mai 1981, pp. 39-42.
297 A. G., “Cannibal Holocaust”, Positif, n. 243, Juin 1985, p. 65.
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che ha  coinvolto  il  sistema dei  generi  iniziato  ben prima.  Senza  entrare  nel  dettaglio, 
riassumiamo brevemente alcune tendenze che hanno caratterizzato la fruizione mediale del 
periodo. Seguendo l'analisi di Guglielmo Pescatore, possiamo innanzitutto notare che la 
frammentazione del consumo cinematografico è strettamente legato “alla crisi definitiva di 
quella capacità di mediazione e unificazione sociale che per un ventennio circa, secondo la 
fertile ipotesi di Vittorio Spinazzola, aveva caratterizzato il cinema popolare italiano.”298 A 
ciò si  aggiunge, nella  lettura di  Roberto Curti  e  Tommaso La Selva,299 una deriva che 
sarebbe iniziata  già  con lo  spaghetti-western,  i  cui  esiti  ultimi  sarebbero  sfociati  nella 
parodia, mentre il filone dei mondo avrebbe proseguito su una linea più consapevole che 
avrebbe portato ad una riflessione sulla rappresentazione della violenza al cinema. Se i 
generi  sono già  pervasi  da  “un'atmosfera  mortuaria”,  di  lì  a  poco  un ulteriore  fattore 
avrebbe determinato un inasprimento della situazione: gli autori ricordano che nel 1976 la 
Corte Costituzionale liberalizza le TV private innescando un processo di concorrenza con 
il  medium cinematografico  che  contribuirà  al  collasso  delle  sale  di  terza  visione,  che 
fornivano un contributo rilevante al ciclo di vita dei film di serie B. I produttori, proprio 
negli  anni  in  cui  i  cinema si  trasformavano in sale  a  luci  rosse,  tenteranno di  reagire 
all'emorragia di pubblico forzando quegli elementi in grado di garantire il divieto ai minori 
come elemento distintivo a garanzia del proibito, a dispetto (e in forza, allo stesso tempo) 
dei sequestri della magistratura.
La situazione non sarebbe comunque durata a lungo: la saturazione del mercato, i 
problemi  di  censura  (in  Italia  e  all'estero)  che  avrebbero  coinvolto  molti  dei  titoli  in 
questione e la nascita di grandi distributori internazionali  in grado di dettare quali film 
indipendenti  potevano  essere  prodotti  e  distribuiti  avrebbe  posto  fine  ai  filoni  più 
estremi.300
Se  ci  allontaniamo  per  un  momento  dall'Italia,  notiamo  che  l'evoluzione  dei 
mondo movies subisce un'accelerazione proprio mentre il filone declina nel nostro paese. 
Quelli che nascono sono veri e propri franchise che puntano, in maniera diversa da quanto 
accaduto nel nostro paese, a capitalizzare sullo shock costruendo soprattutto compilation 
imperniate sulla morte. Sulla spinta del successo del “pioniere” Faces of Death (Conan Le 
298 Guglielmo Pescatore, “La cultura mediale tra consumo e partecipazione”, Bianco e nero, n. 572, Passato 
prossimo. Cinema e media in Italia negli anni Settanta, 2012, p. 15.
299 R. Curti, T. La Selva, op. cit. pp. 284-285.
300 Cfr. Jay Slater, Eaten Alive! Italian Cannibal and Zombie Movies, London, Plexus, 2002.
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Cilaire, 1978), di cui ci occuperemo nel dettaglio in seguito, nascono emuli che via via 
vanno degradando l'originaria carica eversiva di prodotti che, nel bene e nel male, hanno 
quantomeno avuto il merito di esplorare strade linguistiche per certi aspetti innovative, e 
toccare al tempo stesso nervi scoperti della società in termini di tabù e limiti legati alla 
rappresentazione della violenza. 
Di conseguenza, quei prodotti che, in seguito, pur affrontando di petto il  tema 
della  rappresentazione  della  morte,  tenteranno  di  discostarsi  dal  filone  degli 
shockumentaries, sconteranno il precedente del filone e finiranno per esservi riassorbiti e 
sottoposti  alla  condanna dei  media  e  dell'opinione  pubblica.  È il  caso,  ad esempio,  di 
Executions, la cui stessa tagline profetizza: “This film should shock because truth hurts.” 
Ricostruirne la vicenda, lasciando un certo spazio alla voce dei cineasti coinvolti, chiarisce 
il processo di stigmatizzazione subìta e i pesanti attacchi lanciati dalla stampa. 
È  il  1995  quando  un  team  di  documentaristi  presenta  un  progetto  destinato  a 
suscitare  scalpore:  scritto  da  David  Herman  e  David  Monaghan,  e  diretto  dai  due  in 
collaborazione con Arun Kumar, si propone di dare conto della pena di morte attraverso i 
metodi  usati  nel  mondo  per  eseguire  le  sentenze  capitali.  Definito  “the  single  most 
controversial  film to be released in Britain since the imposition of the insidious Video 
Recordings  Act  in  1984”,301 Executions presta  il  fianco  alle  critiche  di  chi  accusa 
l'operazione di lucrare su un argomento così delicato.
Dando un rapido sguardo al packaging, si comprende come il profilo del materiale 
promozionale  non  intenda  puntare  sullo  shock  della  confezione,  per  differenziarsi  dai 
mondo movies che in precedenza hanno sfruttato proprio questa strategia comunicativa. 
Oltre alla tagline citata, la copertina della VHS e dell'edizione DVD riporta il titolo, in alto,  
in lettering di colore rosso, ma, visto il taglio dell'operazione, senza particolari variazioni 
grandguignolesche che potrebbero posizionare il prodotto come un film exploitation. Al 
centro della copertina, la foto di un detenuto in attesa di essere giustiziato, con gli occhi 
bendati. In basso, accanto al bollino dei prodotti vietati ai minori di 18 anni, un disclaimer 
avvisa:  “Warning.  This  video  contains  real  footage  of  executions  that  you  may  find  
shocking and disturbing”. 
A seguito delle critiche successive alla distribuzione del documentario, Monaghan 
risponde ai detrattori dalle pagine di  Metro con un lungo articolo, di cui riportiamo un 
301 “Jason Jay Slater and Harvey Fenton in conversation with David Herman, director of Executions”, Flesh 
& Blood FIVE, Sept. 1995, p. 64.
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passaggio: 
To my critics, I, producer of  Executions, am the documentary filmmaker from hell, sleaze monger, 
death  profiteer,  maker  of  snuff,  martyr  and  Satan  to  documentary  art.  My film is  said  to  have  
perverted children,  inspired  killers,  frightened  grandmother,  and  lead  young Jamie  Bulger  to  his 
mothercare doom.
Making Executions has changed me. Beyond the nightmares I had from dealing with the footage no-
one would touch, and beyond enduring the attacks for telling how 26 million people died, it altered 
my beliefs.  I  now believe documentaries  should be dangerous.  Documentaries should pervert  the 
young, frighten grandmothers, be banned by retail chains, and offended Amnesty International.
The greatest danger to society today is not seeing death on TV, but being entertained by it. A new 
generation sees a war in the gulf as a video game, and claps as Tarantino has heads shot off for “laff”'. 
Generation X turns on the telly to find documentary makers showing Wildebeast being ripped to 
death  in  nature,  but  renege  of  the  responsability  of  showing  human  death  to  nerds  from  the 
Hollywood  special  effects.  Today  a  documentary  reminder  that  human  death  is  not  funny  is  a  
medecine, not a poison. My bloody documentary is the antidote to the Hollywood hype dumbing and 
dripping blood from the shelves of our video stores.302
Nel ripercorrere le  motivazioni che lo hanno spinto ad affrontare un argomento 
come quello della pena capitale, Monaghan sottolinea lo sforzo che fin dall'inizio lo ha 
guidato: mostrare gli esiti di quella “filosofia” praticata in tutto il mondo e che ha portato 
alla morte di quasi altrettante vittime dell'ideologia nazista. Parla ovviamente della pena 
capitale, nell'affrontare la quale ha infranto consapevolmente uno dei più grandi tabù della 
pratica documentaria: non mostrare la morte reale in televisione e realizzare un prodotto da 
vendere  nel  mercato  dei  video.  È  una  difesa,  quella  di  Monaghan,  che  si  sviluppa 
innanzitutto affrontando un tema delicato in una prospettiva umanitaria. 
L'idea nasce infatti in seguito all'esito di un sondaggio che indicava come il 70% 
della  popolazione  inglese  fosse  favorevole  alla  reintroduzione  dell'impiccagione. 
Inizialmente,  il  regista  e  produttore  chiede  la  logica  collaborazione  di  Amnesty 
International,  proponendo  alla  sezione  inglese  la  donazione  di  parte  dei  profitti 
all'organizzazione e l'inserimento di un suo volantino all'interno di ogni copia del video.   
La strategia scelta per discostarsi dagli  shockumentaries è sviluppare  Executions 
con un team di  professionisti  che,  precisa,  aveva  tutte  le  carte  in  regola per  portare a 
termine il progetto prendendo totalmente le distanze da quelli che chiama “exploitation 
movie  makers”:  David  Herman  si  era  occupato  per  due  anni  delle  interviste  ai 
sopravvissuti  all'Olocausto  nell'ambito  del  Project  Testimony,  collaborando  con 
l'organizzazione antifascista Searchlight. Kuran, producer alla BBC, aveva fatto ricerche 
sulla tortura in Medio Oriente; Monaghan stesso era stato premiato per il film The Killing  
Sett,  che  trattava  di  sport  illegali  e  violenze  sugli  animali.  Il  design  del  film  avrebbe 
302 David Monaghan, “Executions”, Metro Magazine, n. 104, 1995, p. 31.
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seguito la tradizione documentaristica di filmmaker inglesi come Adam Curtis, che aveva 
sviluppato per la BBC la serie Pandora's Box, produzione in sei parti che scandagliava le 
conseguenze del razionalismo tecnocratico. E per quanto riguarda la scelta di mostrare le 
immagini  di  vere  esecuzioni,  secondo  Monaghan  fin  dall'inizio  non  ci  sono  state 
alternative: bisognava fa vedere al pubblico ciò di cui si parlava.
I  never considered making a film about  execution without  showing what  execution was.  It  was 
inconceivable that I'd make a film about the JFK assassination without showing the Zapruder film on 
Kennedy's  horrible death.  Similarly,  the reality  of  the death penalty could only be illustrated by 
showing the death penalty. The film would not be cluttered by spurious talking head “experts”. The 
only people to speak throughout the film would be those that knew what state execution was really 
about – state killers,  or those about to be killed. […] The making of the film required me to sit  
through some truly sick videos so I could learn what not to do. I watched such films as Death Faces, 
True Gore, and Faces of Death; underground films glorifyng real and faked death footage montaged 
together  in  random order.  Some had  heavy  metal  soundtracks.  None  had  context,  relevance,  or  
disciplined journalistic investigation of any sort. Executions had to be the opposite. The intent of the 
film was to humanise. Each of the many scenes of death shown in the documentary had to have a 
point, a context, a raison d'être and a powerful justification for its inclusion.303 
La presa di posizione verso un certo tipo di utilizzo di immagini di morte è dunque 
netta  e  precisa,  ma  le  cose  cominciano  a  complicarsi  quando,  stando  alla  versione  di 
Monaghan, Amnesty chiede il controllo editoriale dell'operazione. La richiesta è declinata 
dai registi e da quel momento alcuni fax di Amnesty indirizzati agli archivi londinesi di 
WTN, Reuters e Imperial War Film Museum rendono più complicato ottenere i filmati  
necessari a completare il progetto. Nel frattempo, l'attenzione mediatica che cominciava a 
concentrarsi sui produttori, coinvolti nell'attrito con l'organizzazione umanitaria, può aver 
contribuito all'erronea percezione di Executions come shockumentary. Riusciti comunque a 
portare a termine il montaggio, i registi sono sorpresi di constatare che il film, classificato 
“R” in Gran Bretagna, passa senza tagli di censura l'esame della British Board of Film 
Classification.  A  quel  punto  accadono  due  cose:  il  documentario  viene  distribuito, 
scatenando la reazione della stampa che invita a boicottarlo; la campagna mediatica contro 
il  film scatena  la  reazione  opposta,  incrementando l'interesse del  pubblico,  che prende 
d'assalto  i  rivenditori  di  VHS. È sempre Monaghan a ricordare la  furia  dei  giornalisti, 
collegando il boicottaggio di Executions ad un clima di generale sospetto a metà degli anni 
Novanta nei confronti dei contenuti delle videocassette, insensato, secondo il produttore, 
quanto il codice Hays della Hollywood degli anni '30. In testa a tutti, riferisce, è il News of  
the World,  che non ha esitato ad utilizzare alcuni  “trucchi” (una “linea editoriale” che 
303 Ibidem, pp. 32-33.
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avrebbe,  anche  in  tempi  recenti,  contraddistinto  il  giornale  britannico  al  punto  da 
decretarne la chiusura):
First,  The Sun newspaper attacked. They claimed Executions was “a vile video”. Then the News of  
the World kicked in with a double-page spread. At first I thought its 72-point headline “BAN IT”  
called for the end of the capital punishment. But Murdoch's biggest British tabloid was not up for 
stopping state killings, just a historical document telling the public about it. This newspaper set the 
tabloid language. The video became an adjective –  “sick”, “vile”, “ghoulish”, “ghastly”, and “snuff”  
[…] By the end of the first week of release, News of the World, dressed a 16 year old in lipstick and 
succeeded in having a store clerk sell her a copy, much to the horror of her shocked mum. This was 
part two of the tabloid crusade against the “vile video Executions”. It worked. Britain's biggest video 
retailer, W. H. Smith, pulled the video from its shelves. This was the first time a work of history had 
been censored from Britain's high streets since the war. Smelling blood, the broadsheets moved in. 
The story of the video and its banning made the front page of every British broadsheet, including The 
Financial Times. The story then went global.304 
BBC, CNN e USA Today riprendono la notizia. Executions è attaccato dai media in 
modo  trasversale,  da  quelli  più  schierati  a  quelli  più  “liberal”,  dal  Daily  Mail 
all'Independent. Lamentando il fatto che molti politici abbiano cavalcato la campagna di 
boicottaggio senza nemmeno aver visto il film, Monaghan ribadisce che al cuore dell'astio 
verso  Executions ci sia la decisione di aver mantenuto le reali immagini di morte e non 
aver optato per  ricostruzioni.  Tutto si  sarebbe risolto,  o  forse lo  scandalo non sarebbe 
nemmeno scoppiato,  se il  documentario avesse aderito alle regole hollywoodiane degli 
effetti  speciali:  nel  caso  in  questione,  invece,  le  uccisioni  andavano  tenute  segrete,  le 
esecuzioni dovevano rimanere un fatto privato. Anche per questo la scelta dei registi è 
quella di attingere il più possibile da materiali privati, nel tentativo di raccontare le storie 
delle vittime. Spesso, ricorda il regista David Herman, i documenti venivano forniti dalle 
famiglie stesse dei condannati, e recuperati in modo rocambolesco:
The way we constructed the film is like an archive film, so the research is about finding footage. So  
we spent four to five months scouring the world for footage. We also employed people in Hong 
Kong, South America and China to obtain footage for us. We then put the word out to people we 
knew. A lot of the footage you see in the film actually come from the families of the people you see  
executed, specifically the Iraqi and Bosnian stuff. And this footage was actually smuggled out of 
these  countries.  This  stuff  from Iraq;  first  of  all  it  was stolen  from the  secret  archives  of  their  
equivalent of the SS basically, the secret police of Saddam Hussein. It was tolen after the Kurdish 
uprising. The scenes of the people being shot was stolen. The scenes of the children in the village 
that you see, who suffered from the chemical bombs, that speech by this guy who was known as 
Chemical Ali […] that speech was secretly recorded and smuggled out of the country at great risk. 305  
Sono anche questi rischi a giustificare, secondo Herman, il fatto che sia il progetto 
304 Ibidem, p. 34.
305 “Jason Jay Slater and Harvey Fenton in conversation with David Herman, director of Executions”, cit., 
p. 64
110
stesso a parlare per le vittime, che altrimenti non avrebbero avuto voce. Di qui la polemica 
con i tabloid che, invece, chiedevano il silenzio su queste atrocità proprio in rispetto di chi 
le aveva subìte. 
Nello  stesso  numero  di  Flesh  &  Blood che  ha  accolto  l'intervista  a  Herman, 
Executions ha subito una triplice analisi critica da parte di Jason Slater, Andy Waller a Alex 
Chandon.  Slater  ritiene  il  documentario  “one  of  the  most  powerful,  sickening  but 
intelligent mondo-dockumentaries ever produced”, focalizzando il suo giudizio sull'aspetto 
educativo del film, che al tempo stesso ha una forte componente politica. Quest'ultima, 
sottolinea  il  critico,  è  evidente  ad  esempio nel  fatto  che  il  film documenta  le  atrocità 
commesse nell'ex Yugoslavia,  immagini che sono invece state censurate  e  ignorate  dai 
giornalisti inglesi nel nome del buon gusto. Se fossero state mostrate dai media, invece, 
probabilmente avrebbero innescato dure reazioni che avrebbero portato ad interrompere le 
violenze.  Waller  critica  la  mancanza  di  organicità  nella  struttura  retorica  del  film, 
sottolineando poi un certo cinismo nelle motivazioni dell'operazione: dal momento che in 
Gran Bretagna la pena di morte non è in vigore, a chi è rivolto, si chiede il  critico, il 
messaggio di un documentario che mostra cose che sappiamo già e contro cui la comunità 
internazionale si è da tempo schierata? Waller sospetta addirittura che  Executions sia un 
tentativo  calcolato  di  mascherare  un  documentario  sensazionalistico  come un prodotto 
“progressivo”:
Most dubious of all is surely the way in which Executions has been presented and marketed. The title 
itself is sensational and exploitative, not that far removed from the likes of  Death Scenes (far less 
subtle even than  Faces of Death), appealing to the prurient rather than to those interested in civil 
liberties issues.  Executions  thus sells itself merely as a collection of Executions,  rather than as a 
humanitarian film. Similarly, althoug a warning is absolutely necessary, the sleeve of the film seeks to 
attract attention, create sensation. Economic reason would be no justification – nobody should make 
any money from the killing of those, whose rights the film apparently seeks to defend.306
Chandon, infine, nota una discrasia tra l'advertising  “See the film they tried to  
ban” pubblicata  a  mezza pagina sul  Sunday Sport,  che faceva pensare ad un prodotto 
scabroso, offensivo e volgare, e il contenuto effettivo del film che, secondo il critico, è 
invece  uno  dei  documentari  più  importanti  che  abbia  visto,  “serious,  enlightening, 
306 Jason J. Slater, Andy Waller, Alex Chandon, “Executions”, Flesh & Blood FIVE, Sept. 1995, pp. 7-8.
Da questa accusa Herman si era difeso nel corso della duplice intervista sopra citata, asserendo che,  
in quanto filmmaker, realizzare film e guadagnare da questa attività è uno degli aspetti del suo lavoro e  
parte degli incassi vengono reinvestiti in altri progetti: del resto aveva trascorso 6 anni realizzando film 
accademici dai quali non aveva ricavato nulla.
111
compelling, disturbing and so very valid and important.”307  
I film sopra descritti sono solo alcune dei filoni problematici che hanno richiesto 
nuove prospettive di indagine anche in ambito accademico. In un articolo pubblicato nel 
1995 sulla rivista  Screen,  Jeffrey Sconce, tenendo in debito conto i  precedenti  studi di 
Pierre  Bourdieu,  ha  dato  il  via  ad  un  lavoro di  reframing proponendo la  categoria  di 
“paracinema”, delineata a partire dall'analisi di film letteralmente sviscerati sulle pagine di 
fanzines e volumi dedicati a contenuti eccentrici e bizzarri. Secondo Sconce,
as a most elastic textual category, paracinema would include entries from such seemingly disparate 
subgenre  as  “badfilm”,  splatterpunk,  “mondo”  films,  sword  and  sandal  epics,  Elvis  flicks, 
government hygiene films,  Japanese monster  movies,  beach-party musicals,  and just  about  every 
other  historical  manifestation of exploitation cinema from juvenile  delinquency documentaries  to 
soft-core pornography.  Paracinema is thus less a distinct group of films than a particular reading 
protocol, a counter-aesthetic turned subcultural sensibility devoted to all manner of cultural detritus.  
In short, the explicit manifesto of paracinematic culture is to valorize all forms of cinematic “trash”, 
wheter such films have been either explicitly rejected or simply ignored by legitimate film culture.308 
Si aprirebbe con ciò una battaglia tra “guerriglieri” dei cult film e le élites che 
vorrebbero porsi come custodi del gusto. Senza approfondire oltre l'analisi di Sconce, più 
complessa della semplice contrapposizione tra cultura alta e bassa, tra  high-brow e  low-
brow, precisiamo che l'autore vede l'infiltrazione di questa sensibilità anche in ambienti 
istituzionali prima insospettabili e un'espansione in quella cultura di massa che prima ne 
era immune: dalle retrospettive sui biker movies ai corsi di studio universitari in cui si 
affrontano  generi  come  l'orrore  e  la  pornografia,  un  tempo  considerati  “sleazy”. 
Distaccandosi dal concetto di camp delineato da Susan Sontag, nel tentativo di proporsi 
come “contro-cinema” il paracinema aspira ad una visione alternativa del cinema come 
arte,  attaccando,  anche  in  modo  diretto  e  aggressivo,  il  canone  qualitativo  stabilito. 
Sostenuta  da  audience  particolarmente  ricche  in  capitale  culturale,  questa  particolare 
community incarnerebbe, secondo l'ipotesi proposta, una prospettiva sul cinema soprattutto 
maschile, bianca e proveniente dalla middle-class, che cerca di distaccarsi da quelli che 
percepisce come gusti dell'élite. Guardando al trash come una dimensione di rifugio e al 
tempo stesso di vendetta, i fan del paracinema, che siano docenti o studenti – nel caso si 
trovino all'interno del sistema universitario – si pongono come autodidatti, per riprendere 
307 Ibidem, p. 8.
308 Jeffrey Sconce, “'Trashing' the academy: taste,  excess,  and an emerging politics of cinematic style”,  
Screen, Vol. 36, n. 4, Winter 1995, p. 372.
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Bourdieu, in grado di sfidare lo stesso sistema educativo e di creare una sorta di frontiera 
testuale che esiste al di là del mondo accademico, oltre a porsi spesso in contrasto con i 
canoni del cinema hollywoodiano mainstream mentre continuano a ridefinire le proprie 
avanguardie. Ne deriva la produzione di una contro-estetica che porta, paradossalmente, 
alla creazione di una forma ironica di elitismo al contrario. Prosegue Sconce:
Paracinematic taste involves a reading strategy that renders the bad into the sublime, the deviant into 
the defamiliarized, and in so doing, calls  attention to the aesthetic aberrance and stylistic variety 
evident but routinely dismissed in the many subgenres of thrash cinema. By concentrating on a film's 
formal bizarreness and stylistic eccentricity, the paracinematic audience […] foregrounds structures 
of cinematic discourse and artifice so that the material identity of the film ceases to be a structure 
made invisible in service of the diegesis, but becomes instead the primary focus of textual attention.  
It is in this respect that the paracinematic aesthetic is closely linked to the concept of “excess”. 309
Questa attenzione verso l'eccesso, che secondo l'autore è in grado di porre il testo 
come documento culturale e sociale,  è ciò che differenzia in modo netto il  paracinema 
dagli  esteti  accademici:  laddove  questi  ultimi  sono  interessati  all'eccesso  in  quanto 
tentativo  di  riportare  lo  spettatore  all'interno  di  frame  precisi,  il  paracinema  tende  a 
spingerlo oltre i limiti formali del testo, esplorando il profilmico e l'extratestuale con lo 
stesso interesse. Ecco che sviluppare una sensibilità per il  trash,  conclude Sconce, può 
addirittura aiutare a porre sotto esame le stesse metodologie di analisi proprie dei Film 
Studies e, in ultima analisi, ci ricorda che tutte le forme poetiche ed estetiche sono legate a 
questioni di gusto, che a sua volta ha profonde implicazioni politiche.
Un ulteriore paradigma attraverso la cui lente guardare molti dei filoni che stiamo 
considerando è lo studio di Mikita Brottman sugli “offensive films”, quelle pellicole, cioè, 
che sono state censurate,  vietate e  sequestrate  perché considerate  rappresentative di  un 
gusto illegittimo, anormale e potenzialmente contagioso. Iniziati molto spesso come vere e 
proprie  avventure  commerciali,  questi  progetti  eccentrici  mostrano  uno  spaccato  del 
periodo storico-sociale  in cui  sono nati,  si  concentrano sul corpo umano e proprio sul 
corpo,  stavolta  dello  spettatore,  producono  reazioni  fisiche  come  nausea,  repulsione, 
svenimenti e malessere: rappresentano, in buona sostanza, un assalto diretto a chi li guarda,  
posizionandosi  tra  lo  slasher  e  l'exploitation  a  causa  dell'uso  insistito  di  mutilazioni, 
violenza  e  collasso  delle  barriere  che  normalmente  separano  le  dimensioni  corporee, 
trasgredendo al tempo stesso i tabù che ne regolano il funzionamento simbolico. 
This kind of cinema is an extremely radical force. It shows us personal, everyday forms of human life  
309 Ibidem, p. 386.
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and all those coarse realities that are sublimated in traditional cultural forms: birth, death, sexuality, 
defecation, ejaculation, evisceration, and all our shared bodily functions that in other forms of cinema 
are made abstract or acknowledged only in the form of symbols […] Offensive films display a bodily  
mirror world.310
Pubblicato  in  origine  nel  1997  con  il  sottotitolo  rivelatore  Toward  an 
Anthropology  of  Cinéma  Vomitif,  il  contributo  di  Brottman  considera  pellicole  che 
provocano  forti  emozioni  per  via  delle  strategie  di  rappresentazione  di  tessuti,  organi 
interni e fluidi biologici: dai mondo ai cannibal movies, dagli  snuff allo slasher, i casi  
analizzati  si  collocano,  secondo  Brottman,  nel  trash  per  eccellenza,  nell'eccesso, 
nell'estremo. Ciascuno di essi, però, ha un motivo particolare per rientrare nella categoria: 
se i mondo movies mettono in crisi i confini corporei mostrando ciò che normalmente è 
tenuto  nascosto,  i  cannibal  lavorano  sul  collasso  di  categorie  sociali  e  morali  e 
sull'infrangere le leggi che governano la civilizzazione umana, mentre lo snuff rappresenta 
una sorta di inconscio culturale in cui covano rumor-panics ormai incontrollabili.
2.4 Moral panic: lo snuff movie, dai margini a Hollywood (e ritorno). 
Nella rubrica “Q&A” del magazine Empire del giugno 1993,311 la redazione risponde alla 
lettera di un lettore che chiede chiarimenti a proposito dell'esistenza dei cosiddetti “snuff 
movies” e menziona alcuni titoli di pellicole sequestrate in un recente raid della polizia 
nella città di Birmingham:
Dear Empire,
I read a story in The Daily Mail about “snuff” movies which were seized in Birmingham. Among the 
films mentioned were  Cannibal Holocaust,  Cannibal Ferox and  Driller Killer.  What exactly  is a 
snuff movie, are those three actually snuff movies and if not, do snuff movies really exist?
Peter Johnson, Luton, Bedfordshire. 
La risposta  della  rivista  fornisce  una  minima definizione  di  snuff,  ricostruendo 
l'origine  di  quello  che,  tutt'oggi,  è  uno  dei  miti  più  persistenti  del  panorama 
cinematografico e mediatico internazionale:
The definition of a snuff movie is a film in which somebody is genuinely killed fot the camera. So, in 
theory, a snuff movie would be a kind of underground picture in which somebody is kidnapped off  
the streets, taken into a room, tortured and killed, with a videotape of the murder distributed on an  
310 Mikita Brottman, Offensive Films, Nashville, Vanderbilt University Press, 2005, pp. 4-5.
311 Redazione, “Q&A”, Empire, n. 48, June 1993, p. 34. 
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underground circuit.
L'articolo prosegue menzionando la genesi di quello che viene definito un rumour 
diventato una leggenda urbana, ma allo stesso tempo chiedendosi se ci sia una concreta 
evidenza dell'ipotesi, o se invece si tratti di un'invenzione supportata dall'immaginazione di 
certo  tabloid journalism. Tentando di far chiarezza sull'argomento, con il contributo del 
responsabile della British Board of Film Classification, James Ferman, e quello del critico 
cinematografico Kim Newman, il pezzo precisa alcune delle questioni centrali nell'analisi 
del fenomeno: le voci circolanti negli anni Settanta a proposito del fatto che la Mafia fosse 
coinvolta, a qualche titolo, nella circolazione di snuff movies; che queste voci siano state 
prontamente “capitalizzate” da una casa di produzione nella realizzazione di quello che 
sarebbe diventato il (falso) prototipo che avrebbe aperto un mercato per decine di pellicole 
horror/thriller; che i tre film menzionati nella domanda non sono da considerarsi snuff, ma 
hanno ciascuno una storia ben nota agli addetti ai lavori; che le stesse pellicole, uscite in 
home  video all'inizio  degli  anni  Ottanta,  sono state  coinvolte  nella  vicenda  dei  Video 
Nasties e non sono state legalmente disponibili sul mercato britannico fino all'introduzione 
del  Video  Recordings  Act  nel  1984,  il  provvedimento  con  cui  il  Parlamento  inglese 
avrebbe regolamentato la circolazione dei film nel mercato dei videonoleggi.
L'articolo, citando il portavoce del Metropolitan Police's Specialist Operations, si 
concentra poi sulla  possibilità di esistenza di snuff movies “genuini”: l'ufficiale ammette 
che,  a  dispetto  di  quanto  riportano  regolarmente  i  media,  nessuno snuff  è  emerso  sul 
territorio britannico.  Una circostanza, chiosa Newman, che di per sé non ne impedisce 
l'esistenza,  in quanto tutt'altro che impossibili  da realizzare. Il pezzo si chiude notando 
come sia disponibile in commercio un certo numero di documentari che includono al loro 
interno riprese di persone che effettivamente vengono uccise, specialmente nell'ambito dei 
mondo movies, ma con una distinzione:
I don't think that counts as snuff movie because the footage was not staged for the camera [...] though 
you could argue that film coverage of executions are snuff movies because they are staged events that 
have been filmed. That said, I haven't heard of those being available commercially in the UK...  
Quanto appena riportato è solo un esempio di come il mito dello snuff movie sia 
da  decenni  percepito  al  centro  di  tensioni  che  coinvolgono il  mondo delle  produzioni 
cinematografiche (in special modo underground o indipendenti), quello del giornalismo, le 
dinamiche della cultura popolare in rapporto alla regolamentazione dei prodotti culturali da 
115
parte degli organi preposti,  e la diffusione di leggende urbane.  Episodi come quello in 
oggetto sono tutt'altro che rari. Sul caso in questione, Julian Petley, che a più riprese si è 
occupato del rapporto tra giornalismo, censura e film controversi sottolinea:
What is clearly happening in these press reports, and in many similar one, is that two completely 
different  kind  of  films  (namely  entirely  fictional  ones  like  Cannibal  Holocaust and 
“shockumentaries” such as Faces of Death) are being conflated and confused with one another, and 
the whole unsavoury stew is then being spiced with references to the entirely mythical “snuff” movie. 
The clear effect of all this grotesquely ill-informed and profoundly hypocrital nonsense has been not 
simply  to  demonise  an  entire  area  of  contemporary  horror  film-making  but  also  to  legitimate 
extraordinarily authoritarian and oppressive measures  on the part  of the police,  trading  standards 
officers, Crown Prosecution Services and the courts to try to stop such horror movies circulating in 
Britain.312
Come  avremo  modo  di  vedere  in  seguito,  da  un  punto  di  vista  prettamente 
commerciale  il  termine  viene  notoriamente  alla  ribalta  nel  1976,  quando  il  produttore 
americano  Allan  Shackleton  decide  di  rimaneggiare  un  film  realizzato  qualche  tempo 
prima, intitolato Slaughter e diretto in Argentina dalla coppia di cineasti Michael e Roberta 
Findlay: una pellicola a basso costo che, nelle intenzioni della produzione, avrebbe dovuto 
sfruttare  l'onda lunga dell'attenzione verso gli  omicidi  commessi  da Charles Manson e 
dalla sua “Famiglia”.  Aggiungendo un finale posticcio, la nota “coda” di cui torneremo a 
parlare,  Shackleton  ha  cavalcato  la  tensione  derivante  da  presunte  voci  riguardanti  il 
commercio  di  pellicole  che  documenterebbero  uccisioni  reali  e  che,  provenienti  dal 
Sudamerica, verrebbero introdotte illegalmente negli Stati Uniti. 
La campagna organizzata per promuovere il film ha così sancito il lancio ufficiale 
nell'industria cinematografica di una leggenda urbana che resiste tuttora, ma che trova le 
sue  premesse,  come ricorda  Boaz  Hagin,  in  decenni  di  film che  in  precedenza  hanno 
mostrato al grande pubblico come giornalisti e cameramen corteggino spesso la morte sul 
filo degli indici d'ascolto, per consegnare ai propri lettori/spettatori le ultime notizie.313 Nel 
tempo si era insomma creato il terreno fertile per accettare l'idea stessa dell'esistenza degli 
snuff, e l'isteria dovuta agli omicidi della “Family”, associata alla presa di posizione del 
movimento femminista contro l'industria pornografica, avrebbero fatto il resto.
Va detto che la premessa esplorata dal filone è tutt'altro che nuova: non solo, come 
abbiamo visto, registrazioni di incidenti mortali erano diffuse già all'inizio della storia del 
312 Julian Petley, “'Snuffed Out': Nightmares in a Trading Standards Officer's Brain”, in Xavier Mendik and 
Graeme Harper (edited by), Unruly Pleasures: the Cult Film and its Critics, Guildford, FAB Press, 2000, 
p. 211.
313 Boaz Hagin, “Killed Because of Lousy Ratings: The Hollywood History of Snuff”, Journal of Popular  
Film and Television, n. 38.1, January-March 2010, pp. 44-51.
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cinema, ma, in buona sostanza e in termini concettuali, pur senza chiamarlo snuff, l'ipotesi 
alla sua base era già stato abbozzato nel racconto di Apollinaire di cui sopra; inoltre, anche 
dal  punto  di  vista  finzionale,  l'ipotesi  di  registrare  attraverso la  macchina  da presa un 
delitto in diretta era stata sondata da pellicole come  L'occhio che uccide (Peeping Tom, 
Michael  Powell,  1960),  così  come, rimanendo nell'ambito della  fiction,  anche l'idea di 
registrare  un  decesso  di  fronte  alle  telecamere  non  necessariamente  deve  ascriversi  al 
filone snuff – si veda ad esempio La morte in diretta (La mort en direct, 1980) di Bertrand 
Tavernier. 
Nel giro di breve tempo assistiamo dunque ad un movimento di ritorno che riporta 
progressivamente l'idea dello snuff dai margini dell'industria cinematografica, nientemeno 
che ad Hollywood. Se il capostipite “costruito” nell'operazione di Shackleton è un prodotto 
pensato per il circuito grindhouse, i primi a sperimentare con lo snuff sono quei registi che, 
pur appartenendo a cinematografie non necessariamente “contigue”, lavorano sui generi a 
sfruttamento  intensivo:  ad  esempio  l'italiano  Joe  D'Amato  (Aristide  Massaccesi),  che, 
nell'ambito della serie dedicata a Emanuelle nera, la reporter interpretata da Laura Gemser, 
nel film Emanuelle in America (1976) inserisce un finto snuff all'interno di una sequenza 
girata in una casa di piacere sudamericana; in  Snuff, Vítimas do Prazer (1977) il regista 
brasiliano  Cláudio  Cunha  sviluppa  l’idea  ambientandola  in  Brasile,  legandola  alle 
produzioni  dell'inquietante  regista  Miguel;  Blue  Nude di  Luigi  Scattini  (1977)  vede 
l’immigrato italiano Rocco Spinone alle prese con la morte in diretta di un’amica, attrice di 
film porno, avvenuta sul set durante le riprese di una sequenza violenta; Hardcore di Paul 
Schrader  (1978) indaga il  sottobosco delle produzioni  pornografiche BDSM314 con una 
pellicola “d’autore”, scostandosi dall’exploitation che solo due anni prima aveva sancito la 
nascita del filone. Nel 1979 Deodato dirige Cannibal Holocaust, ammettendo a più riprese 
di  essersi  ispirato  al  mito  dello  snuff  e tornando  a  giocare  con  l’idea  delle  pellicole 
sudamericane illegali; con l'incubo tecno-carnale Videodrome, nel 1983, David Cronenberg 
ipotizza  un'evoluzione  dell'intrattenimento  che  porterà  una  TV mediamente  violenta  e 
pornografica a trasformarsi in un canale dedicato a pratiche estreme che sfociano nella 
morte in diretta: se ne ricorderanno qualche anno più tardi sia Thomas Wind, regista nel 
1995 del dimenticabile  Berlin Snuff, che sguinzaglia una troupe televisiva senza scrupoli 
314 L'acronimo  indica  pratiche  sessuali  consensuali  che  contemplano  combinazioni  di  bondage, 
dominazione,  sadismo e masochismo.  Il  filone snuff  se ne è impadronito  puntando ovviamente sulla 
costrizione estrema (fino alla morte, appunto) e non consensuale delle vittime.
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sulle tracce del peggio che si possa trasmettere sul piccolo schermo, sia Bill Guttentag, che 
in Live! Ascolti record al primo colpo (Live!, 2007) ipotizza un cinico reality costruito sul 
gioco della  roulette  russa,  condotto  da  Eva Mendes nei  panni  di  una  responsabile  dei  
programmi di un'emittente televisiva con l'ossessione dei dati di ascolto. 
A cimentarsi  con  lo  snuff  troviamo  sia  esordienti  di  talento  come  Alejandro 
Amenábar (Tesis, 1996) che volti noti come gli attori Johnny Depp e Marlon Brando (The 
Brave,  1997,  diretto  dallo  stesso  Depp),  o  Luke  Wilson  e  Kate  Beckinsale  (Vacancy, 
Nimród Antal, 2007); sia cineasti affermati come Joel Schumacher, che segue il tormentato 
detective interpretato da Nicholas Cage in  8mm – Delitto  a luci rosse (8mm,  1999),  e 
Kathryn  Bigelow,  che  ne  esplora  la  declinazione  digitale  in  Strange  Days  (1995),  sia 
veterani dei filoni nostrani come Bruno Mattei,  che nel 2003 realizza il  direct-to-video 
Snuff killer – La morte in diretta. 
Tra  i  più  recenti  lavori  vi  sono  poi  alcune  pellicole  che  segnano  un  ritorno 
all'assalto senza tregua al corpo delle vittime da parte di un manipolo di giovani cineasti 
che realizzano alcuni dei lavori più estremi del filone: da The Great American Snuff Film 
(Sean  Tretta,  2003)  a  Snuff  102 (Mariano  Peralta,  2007),  alla  trilogia  di  August  
Underground (Fred Vogel, 2001-2007). E non manca chi aggiorna il mito della morte in 
diretta all'epoca di Internet:  My Little Eye (Marc Evans, 2002), Paura.com (FeardotCom, 
William Malone, 2002),  Snuff Movie (Bernard Rose, 2005) e  Nella rete del serial killer 
(Untraceable, Gregory Hoblit, 2008) ne sono solo alcuni esempi. 
La  categoria  di  snuff  è  però  sin  dall'inizio  problematica  anche  in  termini 
strettamente cinematografici, rispecchiando in pieno ciò che abbiamo detto a proposito dei 
filoni analizzati finora. Se Slaughter/Snuff è un prodotto pensato per il circuito grindhouse, 
un  low  budget  girato  da  un  team che  veniva  da  precedenti  esperienze  nel  porno  (ad 
eccezione  della  posticcia  sequenza  finale,  è  stato  infatti  scritto,  diretto  e  montato  da 
Michael Findlay, mentre la moglie Roberta si è occupata delle riprese),315 Linda Williams 
lo ritiene una variante dello slasher,316 in grado di capitalizzare sulla confusione tra horror e 
hard core; nella dettagliata analisi di Eithne Johnson e Eric Schaefer, Snuff scompagina la 
distinzione tra porno chic e grindhouse gore, tentando di fare cassa sfruttando il successo 
della  pornografia  hardcore  e  optando  per  una  distribuzione  tipica  di  un  prodotto 
315 Gerald Peary, “Woman in Porn. How young Roberta Findlay grew up and made Snuff”, in  Take One, 
Vol. 6, n. 10, September 1978, pp. 28-32.
316 Linda Williams,  Hard Core: Power, Pleasure, and the Frenzy of the Visible, University of California 
Press, 1999, p. 191.
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mainstream, invece del più ristretto circuito dei drive-in e delle sale grindhouse per le quali 
era stato prodotto in origine. In particolare, l'aggiunta della sequenza finale avrebbe fatto 
scivolare  la  pellicola  dalla  categoria  dei  roughie/kinky  a  quella  dei  film gore.  Questa 
spostamento si riflette ovviamente nella risposta degli spettatori, dal momento che il finale 
gore è stato in grado di ri-orientare le aspettative del pubblico:
As the first  exploitation soft-core gore film to hit  mainstream theaters,  Snuff stands as a generic 
transgression to middle-class taste and the relative tastefullness of the new hard-core pornography 
playing  in  mainstream theaters.  Audience  genre  literacy  was  tested  by  the  film,  its  provocative 
advertising campaign , and the press coverage of rumored snuff films and Snuff itself.317
Questioni che neanche in seguito cessano di rendere problematica la ricezione 
delle pellicole: Steve Jones precisa che, con il radicarsi del filone, in alcuni casi il sesso 
e la violenza sono così intrecciati  che è difficile stabilire come il singolo film vada 
decodificato (hardcore pornography? Softcore horror?).318
Inoltre, non va dimenticata la pressione di film horror o thriller che incorporano al 
loro interno sequenze snuff, girate per lo più con formati e stile diverso rispetto al resto 
delle pellicole,  per far sì che lo spettatore disorientato creda plausibile, pur sapendo di 
trovarsi di fronte ad uno spettacolo di finzione, che esistano realmente circuiti underground 
dove vengono prodotti questi video:
Viewers  can  become  disoriented  to  the  point  that  they  can  no  longer  be  certain  of  ontological 
distinctions, and have the truly troubling sensation of what it  is  like to watch snuff  despite their 
knowledge that what they are seeing is not – and indeed cannot be – real. Not only do fictional horror 
films  in  the  tradition  of  Snuff incorporate  staged  snuff  sequences  to  make  themselves  appear 
shockingly real,  but  these  fictional  films also  give reality to snuff  films. In  making use of snuff 
sequences to arouse terror in viewers and to produce the horror effect, horror films and thrillers also  
play on people's suspicions that an underground subculture exists in which snuff films are made and  
marketed.319
Ciò  che  è  interessante  notare,  a  questo  proposito,  è  la  capacità  di  riassorbire 
attraverso rassicuranti produzioni di genere l'ipotesi destabilizzante di partenza, all'origine 
del mito stesso del filone: che si possa cioè fare commercio di questi contenuti, e che anzi 
ci sia un fiorente mercato gestito da loschi individui o organizzazioni che ne richiedono la 
317 Eithne Johnson and Eric Schaefer, “Soft Core/Hard Gore: Snuff as a Crisis in Meaning”, Journal of Film 
and Video, Vol. 45, n. 2/3, Sum/Aut 1993, p. 47.
318 Steve Jones, “Dying to be Seen: Snuff-Fiction's Problematic Fantasies of 'Reality'”,  Scope: An Online  
Journal of Film and Television Studies, n. 19, February 2011, p. 3.
319 Joel Black, “Real(ist) Horror: From Execution Videos to Snuff Films”, in Xavier Mendik and Steven Jay 
Schneider  (edited  by),  Underground  U.S.A.:  Filmmaking  Beyond  the  Hollywood  Canon,  London, 
Wallflower Press, p. 68.
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realizzazione  e  si  occupano  della  distribuzione.  Insomma,  una  sorta  di  degenerazione 
dell'industria cinematografica stessa, in alcuni casi, o un sottobosco di spacciatori di video 
di morte, in altri. Un'ipotesi su cui la stampa ritorna più volte e con una certa frequenza nel 
corso  del  tempo,  dapprima  legando  queste  produzioni  all'ambito  pornografico,  e 
segnatamente alle pratiche BDSM, per poi avvalorare l'ipotesi dei circuiti pedopornografici 
internazionali, scatenando quella che è, a tutti gli effetti, uno degli esempi più duraturi di 
moral panic320 legato alle produzione audiovisive. 
Vediamo ora alcuni esempi di notizie legate alla cronaca nera in cui sono chiamati 
in causa proprio gli snuff, mescolando indagini su crimini concreti con l'etichetta di un 
“prodotto” a rigore inesistente, dal momento che, come precisa Julian Petley, finora nessun 
contenuto che corrisponda alla descrizione di uno snuff è mai stato ufficialmente reperito 
dalle  autorità:  molto  spesso,  anzi,  le  crociate  condotte  per  smantellare  presunte  reti 
criminali hanno l'obiettivo ben più concreto di ridurre libertà individuali relative ad attività 
considerate  devianti  –  come certe  pratiche  sessuali  –  o di  imporre misure  restrittive  o 
censorie che limitino la circolazione di prodotti culturali ritenuti offensivi e indecenti. 321
Nel  1990,  commentando un episodio  di  cronaca  nera  avvenuto  a  Londra,  che 
aveva spinto l'allora  Primo Ministro  Margaret  Thatcher  ad incaricare  il  Ministro  degli 
Interni di “impegnare i migliori detective di Scotland Yard per dare la caccia ai maniaci 
che hanno assassinato venti bambini, vittime delle più disgustose violenze e torture”,  La 
Repubblica accredita a questo caso la produzione di snuff e riporta quanto segue:
[…] I bambini e le bambine rapiti venivano filmati durante stupri e sadismi. In alcuni casi veniva  
addirittura  ripresa la  loro  morte,  dopo una lunga,  terribile  tortura.  Sono già state  identificate sei 
giovanissime vittime, usate per la realizzazione dei cosiddetti snuff-movies, videocassette porno, e si 
sta cercando di trovare i resti degli altri quattordici piccoli straziati. […] Stavolta, infatti, non si è  
trattato solo di soddisfare istinti bestiali,  ma addirittura di mettere in commercio gli agghiaccianti 
filmini. Un mercato fiorente. In molte strade dell'Inghilterra, soprattutto a Londra, ci sono negozi 
dove  sottobanco  vengono  venduti  filmati  di  scene  sadiche  e  di  violenza  carnale  che  hanno  per  
protagonisti bambini di età spesso inferiore ai dieci anni. […] Le indagini sono state allargate fino in  
Olanda. Infatti si sa che molti di questi film osceni e frutto di orrendi crimini sono stati posti in  
320 In termini generali, l'espressione indica la diffusione di panico tra la popolazione a proposito di episodi  
scioccanti o argomenti e temi particolarmente controversi (dalla delinquenza giovanile al terrorismo, da 
comportamenti sessuali “devianti” ai culti satanici...), percepiti dall'opinione pubblica come una minaccia 
alla società. Il  ruolo giocato dai  media,  soprattutto da certa stampa sensazionalistica,  è in questi  casi 
determinante.  Per  un'introduzione  al  tema,  cfr.  Stanley  Cohen,  Folk  Devils  and  Moral  Panics.  The  
Creation of the Mods and Rockers, New York, St. Martin's Press, 1980;  Nachman Ben-Yehuda, Erich 
Goode, Moral Panics: The Social Construction of Deviance, Oxford, Blackwell, 1994.
321 Cfr. J. Petley, op. cit. 
Quanto  detto  non  vuole  assolutamente  appoggiare  in  alcun  modo  né  azioni  che  prevedano  la 
partecipazione  forzata  di  qualcuno  a  qualsivoglia  pratica,  né  tantomeno  sottovalutare  la  piaga  della 
pedopornografia. 
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vendita anche ad Amsterdam.322
Stando  a  quanto  riportato  dalla  stampa  in  casi  analoghi,  a  consumare  questi 
contenuti sarebbero persino persone insospettabili, come un vecchietto di 72 anni che, in 
provincia  di  Matera,  è  stato  recentemente  sorpreso  a  scambiare  “migliaia  di video 
pedopornografici  con  scene  di  sesso  e  violenze  su  minori”.  Così  chiosa  l'articolo  del 
Quotidiano della Basilicata:
[…] Fortunatamente l'ottimo lavoro investigativo della territoriale materana ha consentito di fermare 
una centrale di smistamento di un materiale orribile, che spesso riporta scene di violenza estrema su  
bambini condotti fino alla morte durante le pratiche pornografiche, come nel caso dei cosiddetti snuff 
film.323
Secondo la stampa internazionale, il traffico di corpi atti ad alimentare l'industria 
delle  produzioni  audiovisive  clandestine  che  si  concludono con  la  morte  delle  vittime 
sembra essere una costante a diverse latitudini, e non legata solo al mercato dei contenuti 
pedopornografici. Ad esempio, a proposito dell'alto numero di giovani donne scomparse a 
Ciudad  Juarez,  nell'agosto  2003  il  quotidiano  francese  l'Humanité,  nel  ricostruire  la 
vicenda  riportando  fonti  locali  messicane,  ricorda  alcune  delle  ipotesi  fino  ad  allora 
considerate dagli inquirenti per spiegare le sparizioni:
[…] Jusqu'alors,  ils  avaient  été  liés au trafic  de drogue – l'importance considérable du cartel  de  
Ciudad Juarez, est bien connue – à l'insécurité engendrée par l'afflux permanent de migrants, à la  
présence de centaines de bandes de délinquants, au trafic d'organes ou au tournage de snuff movies. 324 
In tempi recenti è ancora l'Italia a fare notizia quando, come da copione, i titoli dei 
giornali  riportano “la pista  dello snuff” a proposito di un caso di omicidio avvenuto a 
Cinisello Balsamo. In quello che viene definito “box dell'orrore”, attrezzato per pratiche 
sessuali violente, nel maggio 2011 viene ritrovato il cadavere seviziato di una prostituta 
322 Paolo Filo  Della  Torre,  “Violentati  e  uccisi  sotto  i  flash di  Londra,  caccia  ai  killer  di  bimbi”, La 
Repubblica, 28 luglio 1990, p. 18.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/07/28/violentati-uccisi-sotto-flash-londra-
caccia-ai.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.
323 Antonio  Corrado,  “Bernalda,  scaricava  video  pedopornografici:  arrestato  pensionato”,  Ilquotidiano 
calabria.it, 1 dicembre 2011. 
http://www.ilquotidianocalabria.it/news/archivio/319954/Bernalda--scaricava-video-
pedopornografici-.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.
324 Charles Lancha, “Jeunes femmes assassinées”, Humanite.fr, 15 agosto 2003.
http://www.humanite.fr/node/361455
Ultimo accesso: 22 febbraio 2012.
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romena di poco più di 20 anni. Le indagini portano all'arresto di un 44enne disoccupato di 
Sesto San Giovanni, Antonio Giordano. La stampa si getta sulla vicenda: la copertura della 
notizia è pressoché totale. Il 28 maggio la vicenda apre i notiziari: si parla di snuff a Studio 
Aperto delle 12.25, al TG 1 delle 13, al TG 2 delle 13.30 e nelle edizioni serali. I media si 
premurano  di  sottolineare  che  “[...]  Gli  investigatori  non  escludono  nemmeno  che 
l'omicida possa essere coinvolto  in  un giro di  snuff  movies,  i  filmati  venduti  a prezzi 
altissimi che riprendono violenze dal vero.”325 I testimoni interrogati ipotizzano che 
[…] il  box fosse  usato per  rapporti  sessuali  violenti  e  torture.  Magari  –  gli  investigatori  non lo  
escludono – per girare “snuff movie”, film con violenze riprese dal vivo (e che spesso si concludono 
con la morte dell'“attrice”) che vengono poi venduti a prezzi esorbitanti sul mercato clandestino. 326
E  ancora,  cavalcando  il  presunto  avvistamento  di  una  terza  persona, 
apparentemente una bella donna che entrava ed usciva regolarmente dal box:
[…] Nella cittadina alle porte di  Milano, un garage sovrastato da palazzoni tutti uguali, potrebbe 
essere stato il set di un film che chi ha interpretato forse non ha potuto e non potrà vedere.
Li chiamano snuff movie: film dove non si recita, dove tutto quello che viene filmato è pura crudeltà,  
violenza e morte. E la vittima è l’unica partecipante di un reality show da cui non si può uscire. [...]
Tra le testimonianze raccolte, c’è quella di un muratore romeno che ogni mattina porta i suoi attrezzi  
in un box vicino a quello di Giordano. Lo fa sempre attorno alle sette. E diverse volte a quell’ora,  
racconta di aver notato arrivare una donna. Molto bella,  alta, dai  capelli lunghi, lisci e neri,  ben  
vestita. Entrava in quel garage, restava qualche minuto e se ne andava. Dentro, c’era qualcosa che 
doveva prendere. Qualcosa che qualcuno le preparava e le lasciava lì. “Stiamo cercando di capire se 
ci possano essere altre vittime e se l’arrestato potesse avere altri compagni di gioco” ha rivelato il  
colonnello  Giuseppe  Spina.  Giochi  tipo  quelli  che  finiscono  in  filmati  amatoriali  atroci.  E  che 
qualcuno compra, a qualsiasi prezzo. Forse, la classica femme fatale.327
Infine,  nel  maggio  del  2011  The  Sun riporta  gli  aggiornamenti  giudiziari  a 
proposito del brutale omicidio della piccola Tia Rigg, seviziata e uccisa dallo zio John 
Madden apparentemente per mettere in atto quanto visto nei video della sua collezione 
privata di snuff films:
325 Redazione, “Seviziata e uccisa nel garage: spunta la pista degli 'snuff movie'”, Ilgiornale.it, 28 maggio 
2011.
http://www.ilgiornale.it/interni/seviziata_e_uccisa_garage__spunta_pista_snuff_movie/28-05-
2011/articolo-id=525830-page=0-comments=1
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.
326 Anon., “Box degli orrori, spunta la pista sadomaso”, Tgcom24, 27 maggio 2011.
http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1010806/box-degli-orrori-spunta-la-pista-
sadomaso.shtml
Il  sommario dell'articolo prosegue:  “Un testimone:  'Vedevo sempre una donna sexy  nei  garage'.  Gli  
investigatori non escludono l'ipotesi di un giro di 'snuff movie', film con violenze riprese dal vero.”
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.
327 Anon., “Il mistero degli Snuff Movie nel garage di Cinisello Balsamo”, Ilsecoloxix.it, 28 maggio 2011.
http://www.ilsecoloxix.it/p/italia/2011/05/28/AOtFBbX-balasamo_mistero_cinisello.shtml
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.
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The 38-year-old then drugged and bound his unsuspecting niece before acting out a twisted fantasy 
from his collection of pornographic snuff films.
The schoolgirl was subjected to horrifying sexual injuries with a broom handle before being stabbed 
and strangled with a guitar wire.328
L'articolo, come quasi sempre in questi casi, non offre ulteriori informazioni su 
questi  film,  né  fornisce  alcun  elemento  utile  all'opinione  pubblica  per  identificarli, 
lasciando solo intendere che si tratti di qualcosa di tremendo. È proprio però la mancanza 
di indizi ad alimentare la paura presso i lettori.
Al di là di questi recenti esempi, gli snuff, assieme ai mondo e ai cannibal movies, 
sono stati al centro dell'attenzione ossessiva delle forze dell'ordine in quello che tutt'ora è  
considerato un caso emblematico di moral panic legato alle produzioni cinematografiche, 
destinato a segnare per anni le cronache inglesi: i cosiddetti “Video Nasties”.
2.5 Dai Video Nasties al Torture Porn.
“Nastiness”, like beauty, is in the eye of the beholder.
Allan Bryce, Video Nasties!
Ripercorrere in dettaglio una vicenda complessa come quella che ha avuto luogo nei primi 
anni Ottanta nel Regno Unito e che avrebbe portato alla regolamentazione del mercato 
home video tramite l'emanazione del Video Recordings Act, è evidentemente al di là dello 
scopo del presente elaborato. Tuttavia, analizzare alcune dinamiche degli eventi che hanno 
coinvolto i Video Nasties è utile non solo perché hanno implicato molti dei film che stiamo 
trattando,  ma  anche  perché  quegli  eventi  sono  tutt'altro  che  lontani  nella  memoria 
collettiva  del  popolo  inglese  –  e  non solo  –  e  rappresentano  un nervo  scoperto  nella 
ricezione di molte delle cinematografie marginali che abbiamo considerato finora. 
Pur rimandando quindi, per un approfondimento sull'argomento, ai dettagliati lavori 
di  Martin  Baker,329 John  Martin330 e  Kate  Egan,331 iniziamo  questa  breve  panoramica 
328 Staff reporter, “Tia's addict mum to sue council”, Thesun.co.uk, 13 May, 2011.
http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/3578961/Tias-addict-mum-to-sue-council.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.
329 Martin Barker (edited by),  The Video Nasties. Freedom and Censorship in the Media, London, Pluto 
Press, 1984.
330 John  Martin,  The  Seduction  of  the  Gullible:  The  Curious  History  of  the  British  “Video  Nasties”  
Phenomenon, Procrustes Press, 2Rev Edition, 1997.
331 Kate  Egan,  Trash  or  Treasure?  Censorship  and  the  Changing  Meanings  of  the  Video  Nasties, 
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rifacendoci all'appassionata guida sull'argomento redatta da Allan Bryce,332 che inizia la 
sua trattazione ricordando il periodo tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta come 
una vera e propria età dell'oro per gli amanti del cinema exploitation in Inghilterra: mentre 
le Major valutavano i pro e i contro dell'opportunità di trasferire su VHS i propri prodotti, 
l'introduzione del videoregistratore si rivelò infatti una manna dal cielo per tutti quei film 
che avevano poche speranze di uscire in sala, ma che l'entusiasmo di centinaia di gestori di 
videonoleggi e collezionisti contribuì ben presto a diffondere sugli scaffali, per la gioia dei 
fan delle pellicole a base di sesso e orrore.  Questa invasione di film non sottoposti ad 
alcun tipo di censura, favorita dalla rapida diffusione del nuovo supporto, prese però in 
contropiede le autorità preposte al controllo dei contenuti audiovisivi: 
There was no law on the statute books to say that video movies had to be certificated, and there was  
even some doubt as to whether films on video were covered by the Obscene Publications Act […] 
The  bad  publicity  generated  by  a  gory  back  page  for  Driller  Killer in  January  1982's  issue  of 
Television And Video Retailer was the very first rumbling of a landslide that would eventually bury  
countless small distributors and change the face of the UK video industry forever.333
La stampa si butta a capofitto sulla vicenda e la copertura costante dei media si 
rivela  in  grado  di  dettare  l'agenda  politica  della  nazione.  L'espressione  stessa  “video 
nasty”,  a  proposito  della  quale  non vi  è  accordo unanime nemmeno su chi  e in  quale 
circostanza l'abbia usata per la prima volta, finisce ben presto per indicare una quantità di 
film eterogenei:
In May of the same year,  The Sunday Times carried a feature headlined How High Street Horror Is  
Invading  The  Home,  which  reported:  “These  videos,  called  'nasties'  in  the  trade  –  are  rapidly 
replacing  sexual  pornography  as  the  video  trade's  biggest  money-spinner.  The  'nasties'  are  far 
removed  from  the  suspense  of  the  traditional  horror  film.  They  dwell  on  murder,  rape,  sado-
masochism,  mutilation  of  women,  cannibalism and Nazi  atrocities”.  The same month  The Daily 
Express identified 'nasties' as “films which show castration, sadistic attacks on women, and violence  
including the use of chainsaws or electric drills”.334
A giugno il Daily Mail titola “Ban the Sadist Video”, uno slogan che scandirà una 
vera e propria campagna mediatica contro una serie di titoli individuati dal Director of 
Public Prosecutions. Dopo l'interesse dimostrato in prima persona dal deputato del Partito 
Conservatore Graham Bright nel proporre una regolamentazione ad hoc, su pressione del 
Manchester and New York, Manchester University Press,  2007.
332 Allan Bryce,  Video Nasties! From Absurd to Zombie Flesh-Eaters – A Collector's Guide to the Most  
Horrifying Films Ever Banned!, Liskeard, Stray Cat Publishing Limited, 2000.
333 A. Bryce, op. cit., p. 7.
334 Ivi.
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Segretario Leon Brittan si fissa per il luglio 1984 la data per l'approvazione della legge che 
vincoli  anche  i  video  ad  uno  stringente  processo  di  valutazione:  si  tratta  del  Video 
Recordings Act. Si apre a questo punto un periodo di transizione durante il quale, in attesa 
che la proposta diventi legge, i fan si scatenano nella caccia alle “primizie” che hanno 
avuto la (s)ventura di finire nell'occhio del ciclone; allo stesso tempo i piccoli rivenditori, 
consapevoli degli alti costi da sostenere per sottoporre i titoli al visto censura, decidono di 
cavalcare l'onda e vendere quante più copie possibile finché la domanda è al massimo, per 
poi tornare a proporre prodotti “normali”. 
Nel frattempo, Scotland Yard scatena una vera e propria caccia ai video incriminati: 
i negozi che vendono VHS vengono presi di mira dagli agenti, che spesso non hanno la 
minima idea del contenuto dei video e procedono a sequestri basati sulle copertine delle 
videocassette o sui semplici titoli, giungendo talvolta a risultati ridicoli nel sequestrare ad 
esempio  Apocalypse  Now (Francis  Ford  Coppola,  1979)  scambiandolo  per  Cannibal  
Apocalypse (Antonio Margheriti, 1980), o ritirando dagli scaffali dei video retail Il grande 
uno rosso (The Big Red One, Samuel Fuller,  1980) perché il titolo era sospettosamente 
ammiccante. Liquidare questi raid come semplici episodi da raccontare col sorriso sulle 
labbra sarebbe però fuorviante, perché spesso i sequestri indiscriminati di grandi quantità 
di materiali hanno condotto sul lastrico i piccoli distributori, che si sono visti costretti a 
chiudere l'attività e affibbiare, come se non bastasse, la nomea di spacciatore. E, d'altro 
canto, semplici appassionati di film horror sono stati trattati alla stregua di criminali.
Ma  prima  ancora  dei  titoli  oggetto  dei  sequestri  delle  forze  dell'ordine,  come 
chiarisce Kate Egan, è la stessa etichetta di video nasty ad essere problematica: 
in terms of conventional academic definitions, the video nasties category and its formation clearly 
fails to meet the criteria for a recognisable film genre. First [...] the video nasties is not a universally  
or internationally recognised film term – it is used, primarily in Britain, to refer to a set of British  
cultural circumstances, and, in the sense that Hollywood studios and film-makers never consciously 
made video nasties, the category isn't an industrial term that informs (or has never informed) film 
production or theatrical marketing strategies. Secondly, the video nasty titles weren't predominantly 
grouped together because they shared common thematic and formal characteristics. 335 
Ad una prima lista di 52 titoli pubblicata nel giugno del 1983 si aggiungono 11 film 
successivamente all'approvazione del Video Recordings Act, ma l'elenco non si stabilizzerà 
che negli anni seguenti, per effetto di continue aggiunte ed esclusioni.  Secondo quando 
riportato nel documentario  Video Nasties – The Definitive Guide (Nucleus Films, 2009), 
335 K. Egan, op. cit., p. 3.
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nella lista redatta da Scotland Yard figurano 39 titoli classificati come “banned”, 336 che 
spaziano da alcuni dei più noti cannibal movies italiani al primo lungometraggio di Abel 
Ferrara (The Driller Killer, 1979), dal noto mondo movie Le facce della morte a film di 
Fulci e Bava, dal rape and revenge  Non violentate Jennifer  (I Spit on Your Grave, Meir 
Zarchi, 1978) al famigerato Snuff, a pellicole nazisploitation. Ma a questo elenco ufficiale 
si  aggiunge  una  seconda  lista  di  altri  33  film,  poi  eliminati  (“dropped”)337 dall'elenco 
336 Absurd (Anthropophagous 2), Peter Newton (Aristide Massaccesi), Italia, 1981;  Anthropophagous the 
Beast, Peter Newton (Aristide Massaccesi), Italia, 1980;  Axe (Lisa Lisa/The California Axe Massacre), 
Frederick R. Friedel, USA 1977; The Beast in Heat (La bestia in calore), Ivan Katansky (Luigi Batzella), 
Italia 1976;  Blood Bath (Reazione a catena), Mario Bava, Italia 1971;  Blood Feast, H.G. Lewis, USA 
1963; Blood Rites (The Ghastly Ones), Andy Milligan, USA 1967; Bloody Moon, Jesus Franco, Germania 
1981; The Burning, Tony Maylam, USA 1980; Cannibal Apocalypse (Apocalypse domani), Anthony M. 
Dawson  (Antonio  Margheriti),  Italia/Spagna  1979;  Cannibal  Ferox,  Umberto  Lenzi,  Italia  1981; 
Cannibal Holocaust,  Ruggero Deodato, Italia  1980;  The Cannibal  Man,  Eloy De La Iglesia, Spagna 
1971; The Devil Hunter (Sexo canibal), Jesus Franco, Spagna/Francia/Germania 1980; Don't Go in the  
Woods... Alone!, James Bryan, USA 1980;  The Driller Killer, Abel Ferrara, USA 1979;  Evilspeak, Eric 
Weston, USA 1981; Exposé (La casa sulla collina di paglia), James Kenelm Clarke, UK 1976; Faces of  
Death, Conan Le Cilaire (John Alan Schwartz), USA 1979; Fight for Your Life, Robert A. Endelson, USA 
1977;  Forest  of  Fear (Bloodeaters),  Charles  McCrann,  USA 1979;  Andy  Warhol's  Frankenstein (Il  
mostro è in tavola...  Barone Frankenstein),  Paul Morrissey,  Italia/Francia 1973;  Gestapo's Last Orgy 
(L'ultima orgia del III Reich), Cesare Canevari, Italia 1976;  The House by the Cemetery (Quella villa  
accanto al cimitero), Lucio Fulci, Italia 1981;  House on the Edge of the Park (La casa sperduta nel  
parco), Ruggero Deodato, Italia 1980; I Spit on Your Grave (Non violentate Jennifer), Meir Zarchi, USA 
1978;  Island of  Death,  Nick Mastorakis,  Grecia 1976;  The Last  House on the Left (L'ultima casa a  
sinistra), Wes Craven, USA 1972; Love Camp 7 (Camp 7: lager femminile), Robert Lee frost, USA 1968; 
Madhouse, Ovidio G. Assonitis, Italia 1981; Mardi Gras Massacre, Jack Weis, USA 1978; Night of the  
Bloody  Apes,  René  Cardona,  Messico  1968;  Night  of  the  Demon,  James  C.  Wasson,  USA 1980; 
Nightmares in a Damaged Brain (Nightmare), Romano Scavolini, USA 1981; Snuff (Slaughter), Michael 
Findlay  (& Simon Nuchtern),  USA 1976;  SS Experiment  Camp (SS Experiment  Love Camp),  Sergio 
Garrone, Italia 1976; Tenebrae (Tenebre), Dario Argento, Italia 1982; The Werewolf and the Yeti (Night of 
the Howling Beast),  Miguel I.  Bonns (M. I.  Bonns), Spagna 1975;  Zombie Flesh-Eaters (Zombie 2), 
Lucio Fulci, Italia 1979.
337 The Beyond (L'aldilà), Lucio Fulci, Italia 1981;  The Bogey Man, Ulli Lommel, USA 1980;  Cannibal  
Terror, Allan W. Steeve (Alain Deruelle, Julio Pérez Tabernero e Olivier Mathot), Francia/Spagna 1981; 
Contamination (Alien  Contamination),  Lewis  Coates  (Luigi  Cozzi),  Italia/Germania  1980;  Dead  & 
Buried, Gary A. Sherman, USA 1981; Death Trap (Eaten Alive), Tobe Hooper, USA 1976; Deep River  
Savages (Il paese del sesso selvaggio),  Umberto Lenzi,  Italia 1972;  Delirium (Psycho Puppet),  Peter 
Maris, USA 1980; Don't Go in the House, Joseph Ellison, USA 1979; Don't Go Near the Park (Curse of  
the Living Dead), Lawrence D. Foldes, USA 1979; Don't Look in the Basement, S. F. Brownrigg, USA 
1973;  The Evil Dead (Book of the Dead), Sam Raimi, USA 1982;  Frozen Scream, Frank Roach, USA 
1981; The Funhouse, Tobe Hooper, USA 1981; Human Experiments (Beyond the Gate), Gregory Goodell, 
USA 1979; I Miss You, Hugs & Kisses (Left for Dead), Murray Markovitz, Canada 1978; Inferno, Dario 
Argento, Italia 1980;  Killer Nun (Suor omicidi), Giulio Berruti, Italia 1978; Late Night Train (L'ultimo 
treno della notte,  The New House on the Left), Aldo Lado, Italia 1974;  The Living Dead (Non si deve  
profanare il sonno dei morti), Jorge Grau, Spagna/Italia, 1974;  Nightmare Maker, William Asher, USA 
1981;  Possession,  Andrzej  Zulawski,  Francia/Germania,  1981;  Pranks,  Jeffrey  Obrow  e  Stephen 
Carpenter, USA 1981; Prisoner of the Cannibal God (La montagna del dio cannibale), Sergio Martino, 
Italia 1978;  Revenge of the Bogey Man (Boogeyman II), Bruce Starr (e Ulli Lommel), USA 1982;  The 
Slayer (Nightmare Island), J.S. Cardone, USA 1981; Terror Eyes (Night School), Kenneth Hughes, USA 
1980; The Toolbox Murders, Dennis Donnelly, USA 1977; Unhinged, Don Gronquist, USA 1982; Visiting 
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ufficiale dei nasties, che comprendeva, tra gli altri, l'esordio di Sam Raimi alla regia (The 
Evil Dead, 1982), accanto a lavori di Tobe Hooper. 
In questo calderone, Martin Barker individua due principali flussi cinematografici 
che convergono nelle liste: da un lato, un filone italiano avvezzo alla produzione di film 
violenti; dall'altro, uno americano pensato per lo sfruttamento nei drive-in e specializzato 
in prodotti ad alto tasso di violenza. Ad essi si aggiungono le opere di giovani autori che si 
affacciavano  sul  mercato  con  una  spiccata  sensibilità  nel  tratteggiare  il  turbolento 
panorama  sociale  e  politico  dell'epoca  in  cui  le  pellicole  sono  state  realizzate  (per 
intenderci, cineasti come Wes Craven).338 
Baker  nota  anche  alcuni  tratti  che  accomunavano le  opere  finite  nelle  liste  del 
Director of Public Prosecution: non si tratta soltanto di una questione legata all'eccessivo 
tasso di violenza esplicita caratterizzante la maggior parte dei film, ma del modo in cui 
questa violenza è mostrata e la relazione che si instaura tra lo spettatore e opere in cui, a 
differenza  di  produzioni  mainstream,  mancano  eroi  ed  eroine  in  cui  il  pubblico  possa 
identificarsi  o  a  cui  possa  far  riferimento,  in  un  universo  filmico  caratterizzato  da  un 
generale e diffuso cinismo. L'assenza di un centro ordinatore a partire dal quale, grazie a 
consolidate convenzioni cinematografiche, poter organizzare il  caos esploso nelle storie 
raccontate  sullo  schermo,  è  evidente  non  solo  in  prodotti  noti  come  L'ultima  casa  a  
sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), ma anche in pellicole forse meno 
conosciute dai non amanti del genere ma egualmente di successo come  Island of Death 
(Nico Mastorakis, 1975). Proveniendo dalla Grecia, quest'ultima è in parte è un'eccezione 
ai  flussi  audiovisivi  individuati  da Baker,  ma risponde alle  stesse caratteristiche:  come 
potrebbe il pubblico identificarsi in una coppia inglese in vacanza su un'isola greca, la cui 
occupazione  principale  è  dedicarsi  a  rapporti  incestuosi  (i  due  sono fratello  e  sorella), 
omicidi efferati  e zoofilia? È del  resto lo stesso regista ad ammettere di aver girato la 
pellicola in termini puramente exploitation e, in mancanza di altri mezzi, di aver spinto al 
massimo sul versante sesso/violenza/sadismo, con l'intento di “fare cassetta” e guadagnare 
il più possibile dall'operazione.339 
Hours, Jean Claude Lord, Canada 1981; The Witch Who Came From the Sea, Matt Cimber, USA 1976; 
Women Behind Bars, Jesus Franco, Francia/Belgio 1976;  Zombie Creeping Flesh (L'inferno dei morti  
viventi/Hell of the Living Dead), Bruno Mattei (Vincent Dawn), Italia/Spagna 1981.
338 Martin Barker, “'Nasties': a problem of identification”, in Martin Barker (edited by), The Video Nasties.  
Freedom and Censorship in the Media, London, Pluto Press, 1984, pp. 105-106.
339 Intervista contenuta nei contenuti extra della versione DVD del film edito da Image Entertainment nel 
2003.
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Seguendo  la  medesima  logica,  analoghe  difficoltà  di  identificazione  si 
riscontrerebbe nei confronti degli avventurieri, prima massacratori  e poi massacrati,  del 
filone cannibalico italiano. 
Eppure i nasties non cessavano di stimolare l'interesse del pubblico, in un misto di 
attrazione e repulsione.  Se, al tempo, il loro statuto di cult non era riconosciuto tanto dal 
“valore” del singolo film, quanto dal fatto di essere l'incarnazione di un oggetto proibito, 
con  il  senno  di  poi  molti  dei  video  appartenenti  ad  una  lista  o  all'altra,  sono  oggi 
considerati dei classici a tutti gli effetti, se non addirittura le pellicole più rappresentative 
dell'intera carriera dei cineasti che li hanno diretti e che in seguito hanno avuto lunghe e 
fortunate carriere anche in produzioni mainstream hollywoodiane. Ma è interessante notare 
che, nel momento culminante dell'isteria scatenatasi nel Regno Unito, gli appassionati di 
horror li cercavano accanitamente sulla base delle promesse offerte dal packaging e dalla 
pubblicità  data  alle  stampe  dai  distributori,  sulle  pagine  delle  riviste  specializzate: 
advertising  che  però,  nella  maggior  parte  dei  casi,  si  rivelava  fuorviante,  puntando su 
aspetti  shockanti  e  titoli  ammiccanti  che  spesso  non  corrispondevano  al  contenuto. 
Evidentemente, il brivido provato nel cercare di procurarsi in tutti i modi ciò che i genitori,  
la  polizia  e  la  società  benpensante  facevano  di  tutto  per  nascondere,  compensava  la 
delusione  nel  trovarsi  di  fronte  ad  un  prodotto  che  spesso  non coincideva  con quanto 
pubblicizzato.
Ci sono però altri fattori rilevanti da considerare in questa vicenda, il primo dei 
quali  ha  a  che  fare  con il  supporto  stesso  che  permetteva  la  circolazione  dei  film:  la 
videocassetta.  Come sottolinea Geoffrey Pearson, in Inghilterra,  a partire dalla seconda 
guerra mondiale, l'allerta legata all'introduzione di mode, usi e costumi che minacciavano 
la tradizione si è riproposto più volte, e in ciascun caso è stato accompagnato da un allarme 
sociale  determinato  dalla  paura  che  particolari  declinazioni  di  prodotti  della  cultura 
popolare potessero corrompere i giovani. A questo timore seguivano solitamente crociate 
che tendevano a preservare l'ordine costituito,  proteggendo la  nazione dall'invasione di 
prodotti stranieri (in particolar modo Americani) che minacciavano di mutare la società 
Vittoriana: prima dei nasties, questa sorta di protezionismo è stato attuato nei confronti dei  
fumetti horror negli anni Cinquanta, e contro la diffusione del rock'n'roll. 
Ma ci sarebbe una ben più lunga tradizione in questo senso: già nel 1500 e 1600, 
infatti,  si  levavano  proteste  contro  la  rappresentazione  dei  criminali  come  eroi  nelle 
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canzoni  popolari;  e,  ancora  prima  dell'introduzione  del  cinema  come  luogo  di 
aggregazione,  in  molti  casi  nuovi  medium  o  luoghi  di  fruizione  di  cultura  popolare 
frequentati dai giovani sono stati accusati di corromperne i costumi: 
Moving  forward  into  the  nineteenth  century,  in  1817  we  find  disorderly  houses  condemned  as 
“schools and academics for vice”, producing “that early depravity and extent of juvenile delinquency 
which every magistrate acknowledges to exist”. Later in the century, from the 1840s to 1850s, we 
find more recognisably modern forms of complaint brought against the “penny gaff” theatres and 
“two penny hop” dancing saloons for encouraging immorality and imitative crime among the young.  
[...] These complaints against the music halls, which were also brought against the “penny dreadful”  
comics and the “penny bloods”, form part of a much wider climate of opinion in late Victorian and 
Edwardian England about falling standards and rising crime... the old traditions were already feared 
to be in eclipse, and on a number of fronts. [...] These deeply felt anxieties in late Victorian and  
Edwardian England were registered most forcibly in the sudden arrival of the words “hooligan” and 
“hooliganism” into common English usage.340
L'introduzione del videoregistratore e la relativa circolazione di VHS si inserisce 
dunque in una tradizione di tentativi di controllo della diffusione di contenuti considerati 
pericolosi da parte dell'establishment, con il preciso scopo di difendere i valori tradizionali 
dalla minaccia proveniente dall'esterno. Questo aspetto, unito alla particolare qualità del 
materiale  veicolato  nel  caso  dei  video  nasties  (orrore,  violenza,  sesso  e  sadismo),  ha 
portato  alla  nascita  di  una  vera  e  propria  campagna  moralizzatrice  guidata  da  Mary 
Whitehouse,  esponente  di  un  movimento  che  propugnava  il  rispetto  degli  standard  di 
moralità e decenza che trovavano negli ideali cristiani piena applicazione. Inutile dire che 
la  difesa  dell'innocenza  dei  bambini  è  stata  uno dei  volani  principali  di  questa  azione 
moralizzatrice. 
In quella che si configura come una vera e propria intrusione nello spazio privato 
casalingo, i tabloid non esitano a puntare sul fattore corruzione, pubblicando fotografie a 
tutta pagina di indifesi, giovani spettatori in balìa del piccolo schermo e condividendo il 
punto  di  vista  promosso  da  Whitehouse  e  dalla  National  Viewers'  and  Listeners' 
Association: la visione dei video nasties da parte dei bambini lasciati da soli davanti allo 
schermo della televisione provocherebbe in loro pericolose conseguenze sul piano emotivo 
e comportamentale, e la visione reiterata di film ad alto tasso di violenza come quelli sotto  
accusa  causerebbe addirittura  un  comportamento imitativo  e  un aumento  degli  episodi 
antisociali  da  parte  dei  giovani  spettatori.  Per  quanto  la  stessa  Whitehouse  ammetta 
candidamente nel  corso di molteplici  interviste  pubbliche di  non aver mai guardato in 
340 Geoffrey Pearson, “Falling Standards: A Short, Sharp History of Moral Decline”, in M. Barker op. cit., 
pp. 97-99.
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prima persona nemmeno uno dei video che vorrebbe fossero messi al bando, con lo stesso 
candore identifica in sesso, violenza e sadismo a livelli ingiustificati i tratti caratterizzanti  
delle pellicole e, giudicandoli a partire dal solo materiale promozionale, si dichiara certa 
della presenza di questi elementi in dosi massicce nei film in questione. E, soprattutto, che 
essi sono in grado di corrompere chi li guarda, in particolar modo i più piccoli.
A supporto  di  questa  tesi,  viene commissionato uno studio  da  effettuarsi  in  un 
numero selezionato di scuole, con l'intenzione di dimostrare l'alta percentuale di bambini 
esposti alla minaccia dei nasties nel corso della loro dieta mediale. Il test, che sarà oggetto 
di forti polemiche per quanto riguarda la scientificità della costruzione dei questionari, la 
loro somministrazione e la conseguente interpretazione, giungerà nel giro di breve tempo 
ad  inquietanti  risultati:  moltissimi  ragazzini  dichiarano di  guardare  regolarmente video 
nasties. 
Il dato “scientifico” è ciò che mancava per passare alla fase successiva: dare una 
stretta ad un mercato senza regole per salvare il  futuro delle nuove generazioni, con il 
beneplacito dei genitori. La premessa era però piuttosto arbitraria e si basava sul fatto che, 
nell'ipotetico caso in cui entrambi i genitori fossero stati assenti da casa, i figli avrebbero 
potuto mettere le mani sui film e rimanere traumatizzati dalla visione, senza applicare lo 
stesso principio al consumo di tabacco o di sostanze stupefacenti: lo Stato entrava così nel 
privato del consumo domestico in modo piuttosto incoerente, senza porsi il problema che, 
mentre i genitori erano fuori, quegli stessi bambini soggetti all'attrattiva dei video nasties 
avrebbero potuto benissimo mettersi  a  fumare le  sigarette  di  papà o ubriacarsi  con gli 
alcolici del mobile bar. 
Lungi  dall'evidenziare queste  contraddizioni,  la  stampa si  rendeva complice  del 
clima di tensione grazie ad articoli come il seguente, pubblicato dall'Express e dallo Star, 
che dimostra il livello di quella che andava configurandosi come una psicosi collettiva. Al 
centro  di  tutto,  ovviamente,  ancora  la  salvezza  dei  bambini,  condita  dall'onnipresente 
richiamo agli snuff movies:
A violent  snuff  video,  allegedly  featuring  real  murders  is  to  be  sent  to  the  Federal  Bureau  of 
Investigation  after  its  seizure  by  trading  standards  officers  at  the  Birmingham comic  fair.  This 
gruesome film was spotted alongside pirate copies of classic children's films. Other banned videos 
featuring mutilation, decapitation and violent sex, were also taken from Birmingham Comic Mart and 
Film Fair at the Midland Hotel on Saturday. The alleged snuff video shows an Amazon tribe chasing 
and killing a film crew. Principal trading standards officer Dennis Cronin said it was thought this 
section of the film was taken by a genuine documentary crew who were killed in the process... 341
341 Citato in A. Bryce, op. cit., p. 13.
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Si tratta, evidentemente, chiosa Bryce, di Cannibal Holocaust.
La stretta sulle videocassette si sarebbe in seguito allentata, per poi riproporsi ad 
ondate regolari  e  portare  all'istituzione  di  organi  di  autoregolamentazione  dell'industria 
come il Video Packaging Review Commettee, con il compito di controllare il modo in cui i 
distributori procedevano alla vendita dei prodotti exploitation a partire dalla confezione 
stessa.
Ciò non ha impedito che l'onda lunga dei video nasties e la mitologia dello snuff si  
facciano sentire ancora oggi all'ombra della monarchia inglese. Come discusso da Johnny 
Walker in un recente saggio,342 alcuni dei più estremi horror contemporanei prodotti nel 
Regno Unito,  come  The Devil's  Chair (Adam Mason,  2007),  sono legati  all'epoca  dei 
nasties in termini di memorie personali dei registi cresciuti durante quel periodo ansiogeno,  
mentre altri film inglesi, ad esempio  The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), si 
rifanno espressamente allo stile e alla mitologia che circonda lo snuff. L'arbitrarietà dei 
metodi analitici per stabilire il grado di “pericolosità” di certe pellicole ad alto tasso di  
violenza e sadismo si è invece riproposta quando la British Board of Film Classification ha 
reso pubblici i criteri, a dir poco surreali, di uno studio commissionato per analizzare la 
percezione della violenza a sfondo sessuale con componenti di sadismo nei film (sulla base 
degli esiti di questa analisi, il BBFC rivedrà le proprie politiche in merito al trattamento da 
riservare  a  queste  pellicole,  facendo  presagire  una  ulteriore  stretta  censoria  sulla 
distribuzione). Ne è emerso, ad esempio, che il campione considerato si limita a 35 persone 
su tre città in totale ed è composto da individui che non sono spettatori abituali di quel 
genere di contenuti; inoltre, non sarebbero stati convocati esperti che potessero contribuire 
a contestualizzarne la ricezione secondo un corretto frame interpretativo.343
Considerando l'eredità  di  etichette  problematiche come quelle di  snuff e video 
nasty, ci rendiamo conto che le dinamiche di ricezione non sono cambiate e che filoni più 
vicini a noi come il torture porn si trovano oggi a fare i conti con le stesse questioni che i 
“progenitori” hanno affrontato qualche decennio orsono, incanalando, nel bene e nel male, 
tensioni sociali latenti ma pronte ad esplodere. 
342 Johnny  Walker,  “Nasty  visions:  Violent  spectacle  in  contemporary  British  horror  cinema”,  Horror 
Studies, 2.1, 2011, pp. 115-130.
343 Scott Beggs, “British Censor Board Using Bad Research to Inflict Greater Restrictions on Movies”,  
Filmschoolrejects.com, December 12, 2012.
http://www.filmschoolrejects.com/opinions/british-censor-board-using-bad-research-to-inflict-greater-
restrictions-on-movies.php
Ultimo accesso: 16 dicembre 2012.
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Innanzitutto, anche il torture porn, che inaugura una nuova sottocategoria dello 
splatter, viene definito come tale ex post e in modo piuttosto arbitrario. Il termine compare 
per la prima volta il 28 gennaio 2006 sulle pagine del  New York Magazine:  lo utilizza 
David Edelstein nell'articolo “Now Playing at Your Local Multiplex: Torture Porn”344 per 
riferirsi al film di Eli Roth Hostel (2005) e ad una manciata di film345 realizzati a partire dal 
2000  circa,  caratterizzati  dalla  preponderanza  nell'utilizzo  di  efferate  scene  di  tortura, 
inserite all'interno di meccanismi narrativi in cui il sadismo gioca un ruolo primario nelle 
dinamiche tra i personaggi. Edelstein nota che, un tempo, scene di macelleria umana come 
quelle  rappresentate  in  queste  pellicole  erano prerogativa  dei  cannibal  movies  italiani, 
mentre ora sono proiettate nei multiplex, e, a differenza degli slasher degli anni Settanta e 
Ottanta  (definiti  colloquialmente  “hack-'em-ups”),  in  cui  il  fiotto  di  sangue  era 
l'equivalente  del  money  shot dei  film  porno,  in  questi  casi  le  vittime  non  sono 
“intercambiabili”. Si tratta insomma di film che mostrano personaggi comuni disposti a 
pagare per comprare il privilegio di torturare a morte qualcuno e che dipingono un mondo 
abitato da latenti serial killer: pellicole nichiliste al punto da richiedere la sospensione di 
ogni giudizio morale. 
La causa su cui si punta il dito per questa svolta (se di svolta in effetti si tratta, 
visto che le considerazioni espresse non sono molto diverse da quelle che fomentavano il 
dibattito critico negli anni Settanta, quando si parlava di altri cicli del genere horror), è la 
paura. Secondo Edelstein, infatti,
fear supplants empathy and makes us all potential torturers, doesn’t it? Post-9/11, we’ve engaged in a 
344 David Edelstein, “Now Playing at Your Local Multiplex: Torture Porn. Why has America gone nuts for  
blood, guts, and sadism?”, New York Magazine, Jan 28, 2006.
http://nymag.com/movies/features/15622/ 
Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.
345 I torture porn annoverano alcuni dei maggiori incassi del nuovo millennio, come lo stesso Hostel (il cui 
seguito è stato prodotto nel 2007, e il terzo capitolo nel 2011) e il franchise Saw, la cui saga inizia nel 
2004 ad opera di James Wan e ad oggi conta sette titoli. Al filone afferirebbero sia alcune delle prove più  
interessanti di volti nuovi del genere horror, come Rob Zombie, che rientrerebbe nella categoria per il suo 
La  casa  del  diavolo (The  Devil's  Rejects,  2005),  sia  incursioni  saltuarie  di  insospettabili  cineasti 
“impegnati” come Roland Joffé, che nel 2007 firma Captivity. E se non mancano esordi di rilievo, come il 
lungometraggio australiano indipendente Wolf Creek di Greg McLean (2005), il torture porn accoglie “a 
ritroso” anche opere significative della poetica di autori come Takashi Miike (Ichi the Killer, 2001) e 
Gaspar Noé (Irréversible, 2002), esempi della “New Wave” del cinema horror francese come Baise-moi 
di Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi (2000), e pellicole meno ispirate che cercano di capitalizzare 
nel breve periodo puntando sull'interesse del pubblico per congegni narrativi il cui fulcro è la macelleria 
di giovani Americani in trasferta (sulla scia di  Hostel, che si svolge nell'Europa dell'Est): ne sono un 
esempio Turistas (John Stockwell, 2006), ambientato in Brasile, e Borderland (Zev Berman, 2007), il cui 
setting è invece il Messico. Completa l'elenco La passione di Cristo diretto da Mel Gibson (The Passion 
of the Christ, 2004).
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national debate about the morality of torture, fueled by horrifying pictures of manifestly decent men  
and women (some of them, anyway) enacting brutal scenarios of domination at Abu Ghraib. And a 
large segment of the population evidently has no problem with this. Our righteousness is buoyed by 
propaganda like the TV series 24, which devoted an entire season to justifying torture in the name of 
an imminent threat.346 
Non è nostra intenzione discutere qui in maniera dettagliata i tratti  del torture 
porn,347 che chiama in causa ulteriori categorie altrettanto problematiche come quella di 
gornography, ma solo segnalare alcune tendenze che lo accomunano ai filoni già discussi. 
È evidente, innanzitutto, che nella maggior parte dei casi l'etichetta funziona da 
catalizzatore di un panorama variegato e il termine è usato spesso in ottica distributiva e al  
momento della ricezione, più che produttiva (tanto più che è spesso rifiutato dagli stessi 
registi). Basta infatti osservare da vicino la discontinuità (tanto in termini produttivi che di 
ricezione) di questi pochi esempi per rendersi conto della poca utilità del termine, a cui si 
ricorre per lo più per riferirsi alle sequenze di particolare violenza grafica, piuttosto che 
per  designare  vere  e  proprie  componenti  caratterizzanti.  E  se  è  evidente  che  il  filone 
sembra segnare poco più di una nuova modulazione dello splatter più tradizionalmente 
inteso, il dibattito critico si è però subito acceso. 
Adam Lowenstein, provocatoriamente, afferma che il torture porn non esiste e 
propone invece un frame a suo avviso più utile, quello cioè di spectacle horror:
the staging of spectacularly explicit horror  for  purposes of audience admiration,  provocation, and 
sensory adventure as much as shock or terror, but without necessarily breaking ties with narrative  
development  or  historical  allegory.  Spectacle  horror’s  “loudness”  as  a  mode  of  direct,  visceral  
engagement  with  viewers  distinguishes  it  from “quieter”  forms  of  what  we might  call  “ambient  
horror”, but this distinction should not mandate the negative value judgements that structure torture 
porn as a category.348 
Invece di riferirsi a quei film che Edelstein ha preso in considerazione in termini 
di  identificazione  con  i  personaggi, Lowenstein  –  ben  conscio  che  sono  prodotti  che 
possono  piacere  ad  un  pubblico  specifico,  cosa  che  anche  Edelstein  concede,  ma 
ammettendo di non amare quel tipo di cinema in prima persona – ritiene più utile ragionare 
secondo le categorie  con cui  Tom Gunning analizza il  cinema delle attrazioni.  Esempi 
346 D. Edelstein, op. cit.
347 Per un'analisi politica del filone rimandiamo a Jerod Ra'Del Hollyfield, “Torture Porn and Bodies Politic. 
Post-Cold War American Perspectives in Eli Roth's Hostel and Hostel: Part II”, Cineaction, n. 78, 2009, 
pp. 23-31; per una prospettiva sul franchise Saw rispetto al genere horror contemporaneo, si veda invece 
Christopher Sharrett, “The Problem of Saw: 'Torture Porn' and the Conservatism of Contemporary Horror 
Films”, Cineaste, Vol. 35, n. 1, Winter 2009, pp. 32-37.
348 Adam Lowenstein, “Spectacle horror and Hostel: why 'torture porn' does not exist”, Critical Quarterly, 
Vol. 53, n. 1, p. 42.
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precedentemente discussi come The Execution of Mary, Queen of Scots e Electrocuting an 
Elephant sono usati da Lowenstein per ribadire che, pur nella loro differenza, entrambi 
questi film “conclude with the attraction of spectacle horror and its ability to lend shocking 
feeling to history, with images important enough to the visual economies of the films to 
demand the art and labour of editing”:349 come i suoi antecedenti del cinema delle origini, 
Hostel incanalerebbe l'orrore attraverso il desiderio dello spettatore di “sentire” la Storia – 
in  questo  caso il  riferimento  è  chiaramente allo  scandalo delle  torture di  Abu Ghraib. 
Lowenstein critica inoltre l'uso che Edelstein fa del termine “porno”,  a cui  applica un 
valore  morale  che  ignora  tutti  gli  studi  accademici  sulla  pornografia  e,  invece  di 
giustificare le torture reali attraverso quelle cinematografiche, come ritiene Edelstein, a suo  
avviso  Hostel agirebbe proprio al contrario: applicando alle vittime la visione in prima 
persona – e con questo capovolgendo l'utilizzo della “I-camera” così come era usata negli 
slasher,  cioè  per  attribuire  lo  sguardo  al  killer  favorendone  l'identificazione  con  lo 
spettatore – il film di Roth metterebbe il pubblico di fronte la responsabilità americana per 
ciò che è accaduto ad Abu Ghraib. 
In questo senso, i cluster di immagini legate allo scandalo della prigione irachena 
sono state analizzati da Daniel Holland Earle proprio in rapporto con il torture porn: dallo 
studio  emerge  che  la  spettacolarizzazione  della  tortura  deriverebbe  dal  fatto  che  le 
umiliazioni  inflitte  ai  prigionieri  di  guerra  si  sono concentrate  nel  trovare  il  modo  di 
degradare gli  uomini oggetto delle torture,  più che nel cercare il modo di farli  parlare, 
trasformando di fatto lo strumento tortura (che molti Americani avrebbero approvato con 
lo scopo di prevenire ulteriori attacchi terroristici) in qualcosa di più vicino ad una forma 
di intrattenimento – caratteristica, questa, determinante nel suo legame con il filone. Come 
riassume Earle, 
it appears that torture porn consists of three characteristics: the physical recording of the torturing  
process, the abjection of the human body, and the visual presentation of human pain and suffering. 
From these traits, it is suggested that the torture porn image can be best defined as:  “the recorded 
image of the denigrated abject body whose anguish is perceived as a pleasurable experience by the  
viewing audience.”350 
349 Ibidem, p. 50.
350 Daniel Holland Earle, “Torture Porn: Conceptualizing a Current Trend in Graphic Imagery”, disponibile  
al seguente link: 
http://citation.allacademic.com//meta/p_mla_apa_research_citation/2/5/6/8/5/pages256857/p256857-
1.php
Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.
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A partire da questi tratti, nello spazio di appena un lustro il filone cambia  pelle e 
viene  introdotta  una  nuova  etichetta:  con  A Serbian  Film (Srđan  Spasojević,  2010) il 
campionario  di  torture  si  amplia,  il  livello  di  abiezione  raggiunge  abissi  insondati  in 
precedenza, al punto da portare al collasso le precedenti etichette di snuff e torture porn e 
coniare la nuova espressione  newborn porn.  Senza entrare nel dettaglio della ricezione 
della pellicola, già discussa da chi scrive in altra sede,351 ci limitiamo a notare che in questo 
caso il timore della possibile esistenza degli snuff trova nel film di Spasojević un ulteriore 
approdo concettuale, in grado di unire le paure più “tradizionali”, legate al commercio dei 
filmati di morte, a quelle più specifiche che si appuntano sulla violenza contro i minori 
(nel caso specifico addirittura neonati).
In termini di eredità del filone, almeno dal punto di vista del sentire comune, il  
torture porn rimane comunque saldamente ancorato allo snuff. In una sorta di chiusura del 
cerchio,  infatti,  commentatori  occasionali  che  si  avventurano nell'analisi  del  primo,  lo 
associano al secondo: lo snuff, per paradosso, viene così a costituirsi come la controparte 
reale del torture porn, operando come categoria veridittiva nei confronti di un sottogenere 
finzionale a tutti gli effetti. Sulle pagine della rivista online Le reti di Dedalus, leggiamo ad 
esempio:
La spiacevole sorpresa è che anche il “torture porn”, esattamente come il cinema porno, ha una sua  
versione amatoriale. Sono chiamati “snuff movies” i video amatoriali in cui vengono riprese torture 
realmente  effettuate  che  sfociano  nella  morte  della  vittima.  Queste  produzioni  illegali  sono 
sconcertanti per il numero di spettatori clandestini che hanno al seguito in tutto il mondo. Distribuite  
perlopiù nel mercato nero dell’home video (è difficilissimo trovarli su Internet), gli snuff movies sono  
l’atto estremo del piacere della visione. Qualcosa da denunciare e bandire a livello mondiale. 352
Se invece compariamo i faux-snuff al torture porn in termini di valutazione da 
parte delle autorità preposte a stabilire se le pellicole debbano o meno essere sottoposte a 
restrizioni, i due filoni si differenziano per un aspetto rilevante. Il visto censura di stati 
come la  Gran  Bretagna,  infatti,  parla  chiaro:  laddove  Hostel,  Saw e  Captivity,  seppur 
attaccati per il grado di violenza mostrato e considerati al limite del repellente dal punto di 
vista morale, sono comunque classificati come “uncut” dalla BBFC, pseudo-snuff come 
August  Underground non  lo  sono.  Secondo  Steven  Jones,  questa  differenza  dipende 
351 Cfr. N. Gallio, “Film, fan e teschi.”, cit.
352 Alessio Di Lella, “Visioni estreme. Torture Porn: quando il cinema diventa aberrante”, Retididedalus.it, 
novembre 2009.
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/novembre/SPAZIO_LIBERO/visioni.htm
Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.
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dall'effetto realtà che differenzia i due filoni: 
It is true that Torture Porn does not feature graphic sex acts in conjunction with death, even if nudity  
and murder are juxtaposed in Hostel. However, Torture Porn, I contend, is less likely to face official 
censure because it is clearly marked as fantasy, and is not intended to be decoded as real(istic), while 
Snuff-fiction hinges on such a deceit. The crux of the issue then appears to be based on realism, and 
the  coalescence  of  horror  and  sex  in  an  age  where  pornography itself  is  becoming increasingly 
sadistic.353
E questo ci riporta al punto di partenza: cercare di capire i motivi della persistenza 
del  mito  dello  snuff  nella  società  contemporanea.  Tenteremo  di  farlo  a  partire  dalle 
dinamiche della sua diffusione e dal significato che assume nell'ambito del folklore e delle 
leggende urbane.
353 S. Jones, op. cit., pp. 4-5.
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CAPITOLO 3 – DENTRO E FUORI I TESSUTI
 
3.1 Leggende urbane, viralità ed effetto alone: lo snuff tra dinamiche di diffusione e 
contagio.
La foto mostra un adolescente sorridente, dai capelli biondi, con un largo sorriso stampato 
sul volto e l'apparecchio per i denti bene in vista. Indossa una camicia azzurra e un gilet 
rosso, a righe bianche e blu. Il testo sovrimpresso all'immagine recita “Aquires first acting 
job.  Snuff  movie.”354 L'immagine  è  una  variazione  dell'internet  meme355 “Bad  luck 
Brian”,356 ottenuto combinando la popolare istantanea che caratterizza il meme originario 
con l'inserimento di un nuovo testo su due livelli: un'operazione che richiede pochi istanti 
utilizzando siti come Memegenerator.net e che permette di sostituire la frase precedente, 
che indica generalmente un fatto imbarazzante o tragico avente per protagonista il bambino  
della foto, con una nuova disavventura.
Quella appena descritta è solo una delle varianti che utilizzano il termine snuff per 
creare frasi comiche a partire da elementi visivi di grande popolarità online. Altri esempi 
contemplano l'uso di internet slang abbinato a rielaborazioni di personaggi di successo sul 
Web, come la versione malamente disegnata e psicotica di Paperino, ribattezzata Uncle 
Dolan, protagonista di una variante che recita “Watch a snuff movie of horrible tortures. 
Fap.”,357 laddove il verbo to fap, nello slang di Internet, indica l'attività masturbatoria;358 o, 
ancora, la serie avente per protagonista Paranoid Parrot,359 un pappagallo blu e giallo che 
354 http://memegenerator.net/instance/22696058
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
355 Nella sua accezione più generica, un meme è un'unità culturale in grado di propagarsi auto-replicandosi  
da una mente (o da un supporto simbolico) all'altra. La sua definizione, piuttosto controversa, è stata  
proposta  dal  biologo Richard  Dawkins  nel  libro  Il  gene  egoista,  Milano,  Mondadori,  1995.  È  stata 
successivamente ripresa da Susan Blackmore nel  volume  La macchina dei  memi.  Perché i  geni  non  
bastano,  Torino,  Instar  Libri,  2002.  In  breve  tempo  è  divenuto  un  concetto  popolare  tra  quanti  si 
occupano a livello professionale di comunicazione, viralità, marketing, social media e studio di tendenze 
e  mode:  cfr.  Francesco  Ianneo,  Memetica.  Genetica  e  virologia  di  idee,  credenze  e  mode,  Roma, 
Castelvecchi, 2005.
356 Per una ricostruzione delle origine del meme: cfr. http://knowyourmeme.com/memes/bad-luck-brian
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
357 http://memegenerator.net/instance/19073107
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
358 http://knowyourmeme.com/memes/fap
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
359 http://knowyourmeme.com/memes/paranoid-parrot
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
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guarda da sopra la propria spalla e le cui frasi rimandano appunto a scenari paranoici, di 
cui esiste la versione “Didn't get the job. They know I watch snuff movies.”360 
In altri casi, gli utenti possono creare un nuovo meme utilizzando un semplice 
software di photo editing, aggiungendo a fotogrammi di film e popolari serie tv, balloon 
contenenti testi ironici: ad esempio, ad un'immagine che raffigura il serial killer Dexter 
Morgan dell'omonima serie trasmessa negli U.S.A. da Showtime, ripreso in compagnia del 
figlio Harrison mentre guardano lo schermo di un computer, è stata associata la frase “Son, 
this is what they call a snuff-movie. Soon we'll be making one of our own.”361
I pochi esempi elencati mostrano innanzitutto come, nell'ambito di queste pratiche 
dai forti intenti ludici, il termine meme vada inteso in senso “depotenziato” rispetto a più 
rigide definizioni accademiche e scientifiche, tenendo però presente, come ricorda Whitney 
Phillips, che un meme si diffonde perché qualcosa riguardo ad una certa immagine o frase 
o video, si allinea con un set di norme linguistiche e culturali già stabilite.362 L'uso dello 
snuff come riferimento culturale applicabile ai memi più disparati chiarisce invece che la 
percezione del tropo ha più a che fare con fenomeni tipici della rete come il lulz,363 nonché 
a pratiche di manipolazione delle immagini che, lungi dal riferirsi alle originarie nozioni di 
meme,  hanno  più  a  che  vedere  con  la  possibilità  offerta  dagli  ambienti  digitali  di 
modificare contenuti in tempi rapidi, senza dover conoscere approfonditamente l'utilizzo di 
programmi complessi di fotoritocco o video editing.  
Queste modalità di rielaborazione “soft” e diffusione di materiali visivi sfruttano 
evidentemente le possibilità offerte dai media digitali364 e dal Web 2.0 in particolare, ma in 
termini di analisi delle dinamiche di propagazione sono soggette a diversi modelli. Vale la 
pena soffermarsi brevemente su alcune considerazioni espresse da Henry Jenkins in merito 
agli  spreadable  media.  L'analisi  di  Jenkins,  che  trova  una  forma  più  “stabile” 
360 http://www.quickmeme.com/meme/35ovlt/
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
361 http://cheezburger.com/5563339776
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
362 Whitney Phillips, “In Defense of Memes”, web essay pubblicato su www.spreadablemedia.org
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
Sull'argomento  si  veda  anche  Mark  Dery,  “Endtime  for  Hitler.  On  the  Downfall  Parodies  and  the 
Inglorious Return of Der Führer”, in Mark Dery,  I Must Not Think Bad Thoughts. Drive-by Essays on  
American Dread, American Dreams, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, pp. 101-
111. 
363 Il  termine  indica  una particolare  forma di  umorismo che  è spesso  legato a contenuti  politicamente 
scorretti: si tratta di una sorta di risata fatta alle spese di qualcuno, una degenerazione del più innocuo lol.
364 Cfr. Enrico Menduni,  I media digitali. Tecnologie, linguaggi, usi sociali, Roma-Bari, Editori Laterza, 
2007.
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nell'omonimo libro,365 è stata sviluppata in collaborazione con i membri del Convergence 
Culture Consortium in forma di  white  paper  serializzato in otto  post  sul  suo blog366 a 
partire dal febbraio 2009, ed era stata in parte illustrata nel corso della conferenza “Futures 
of Entertainment” nell'autunno 2008.
Partendo  dalla  considerazione  che  i  termini  “virale”  e  “meme”  sono  utilizzati 
nell'ambito del marketing, dell'advertising e dell'industria dei media per indicare fenomeni 
molto diversi tra loro (dal word-of-mouth ai video remixati su YouTube), Jenkins rileva 
che  l'utilizzo del concetto di distribuzione virale, per quanto confuso, è comunque utile per  
capire l'emergere di uno “spreadable media landscape” e costituisce un modo problematico 
di  guardare  alla  distribuzione  di  contenuti  attraverso  reti  più  o  meno  informali  di 
consumatori: si tratta di nozioni complesse anche dal punto di vista culturale, dal momento 
che l'enfasi su viralità e memi trascura il fatto che, nella pratica effettiva, le idee subiscono 
trasformazioni e distorsioni nel passaggio da un individuo all'altro, e non vengono replicate 
in modo esatto. Il modello proposto da Jenkins enfatizza l'attività dei consumatori, quelli 
che  l'antropologo  Grant  McCracken  chiama  “moltiplicatori”  nel  dare  forma  alla 
circolazione dei contenuti mediali, espandendo i significati potenziali e aprendo ai brand 
nuovi e inattesi mercati: 
Rather than emphasizing the direct replication of “memes”, a spreadable model assumes that the 
repurposing and transformation of media content adds value, allowing media content to be localized 
to diverse contexts of use. This notion of spreadability is intended as a contrast to older models of  
stickiness which emphasize centralized control over distribution and attempts to maintain “purity” of  
message.  […] The metaphor of “infection” reduces consumers to the involuntary “hosts” of media 
viruses, while holding onto the idea that media producers can design “killer” texts which can ensure 
circulation by being injected directly into the cultural “bloodstream”. While attractive, such a notion 
doesn't reflect the complexity of cultural and communicative processes. A continued dependency on 
terms based in biological phenomena dramatically limits our ability to adequately describe media  
circulation  as  a  complex  system  of  social,  technological,  textual,  and  economic  practices  and 
relations.367
Problemi di definizione (che cosa si intende con “viral media”?), di misurazione, di 
progettazione,  prosegue  Jenkins, rendono  difficile  un  approccio  analitico  ai  contenuti 
365 Henry  Jenkins,  Sam  Ford,  Joshua  Green,  Spreadable  Media:  Creating  Value  and  Meaning  in  a  
Networked Culture, New York, New York University Press, 2013.
366 Henry Jenkins, If It Doesn't Spread, It's Dead (Part One): Media Viruses and Memes, Henryjenkins.org, 
February 11, 2009.
http://henryjenkins.org/2009/02/if_it_doesnt_spread_its_dead_p.html
Ultimo accesso: 7 novembre 2012.
Il white paper è anche accessibile al seguente link:
http://www.convergenceculture.org/weblog/2009/02/if_it_doesnt_spread_its_dead_p_7.php
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.
367 Ivi.
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definiti virali,  che sarebbero in grado, fin da quando Douglas Rushkoff (riprendendo la 
proposta di Richard Dawkins a proposito dei meme) ne ha descritto il funzionamento nel 
1994,368 di trasmettersi attraverso la “datasfera” così come i virus biologici infettano gli 
organismi  viventi.  In opposizione  a questa  visione,  che non tiene conto  del  valore dei 
contenuti diffusi dagli utenti (che anzi vengono definiti da alcuni con l'etichetta spregiativa 
“media snacks”), Jenkins sostiene che la loro diffusione avvenga invece perché gli utenti li 
ritengono  significativi  e,  contro  l'idea  dell'auto-replicabilità  memetica,  partecipano 
attivamente  alla  loro  diffusione,  non  essendo  necessariamente  suscettibili  ai  contenuti 
virali. Questa prospettiva tiene evidentemente conto del fatto che la cultura è qualcosa che 
viene creata collettivamente e che gli  individui,  pur influenzati  dal mondo in cui sono 
immersi (idee, mode...), contribuiscono in prima persona a questi processi attraverso le 
scelte  che  compiono.  L'adattamento  culturale  sarebbe  dunque  più  complesso  della 
circolazione dei memi, perché considera la scelta compiuta dal soggetto e il medium in cui  
le idee sono fatte circolare (rispetto alla proposta di Dawkins, in cui le idee “acquisiscono” 
le persone, si può parlare invece di come le persone si appropriano delle idee).
Nel criticare il paradigma memetico, anche sulla scorta di osservazioni di Knobel e 
Lankshear,369 Jenkins  utilizza  il  meme  LOLcat370 per  sottolineare  come,  più  che  il 
contenuto delle immagini, ciò che conta nella loro diffusione è il fatto che esse possono 
essere adattate nei modi più diversi: la replicazione di questo particolare contenuto non è 
dovuto alla natura intrinsecamente irresistibile dei “gattini”, ma al fatto che possono essere 
usati per produrre significati. In questo senso, si tratta di strumenti a disposizione delle 
persone per spiegare il mondo che le circonda.
Dopo questa  breve  digressione,  torniamo a  considerare  l'ampia  circolazione di 
immagini di morte online. Potremmo parafrasare l'assunto di Jenkins “If It Doesn't Spread, 
It's Dead”, ricavandone una versione alternativa: “If It's Dead, It Spreads.” Affronteremo 
meglio la questione nel capitolo dedicato ai remix dei video di morte, ma possiamo per ora 
cercare di capire meglio la paradossale persistenza del mito dello snuff ai tempi di Internet, 
legata appunto alle dinamiche di circolazione nelle reti sociali, prima ancora che in quelle 
368 Richard Brodie, Virus of the Mind: The New Science of the Meme, Seattle, Integral Press, 1996.
369 Michele  Knobel,  Colin  Lankshear,  New  Literacies:  Everyday  Practices  &  Classroom  Learning, 
Buckingham, Open University Press, 2007.
370 Secondo Wikipedia,  il  termine  indica un'immagine  che  abbina  fotografie  di  gatti  a  testi  umoristici,  
utilizzando testi idiosincratici e volutamente sgrammaticati (il cosiddetto “lolspeak”).
http://en.wikipedia.org/wiki/Lolcat
Ultimo accesso: 13 giugno 2012.
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digitali. Paradossale perché, semplicemente digitando i termini “snuff film” in un motore 
di  ricerca,  possiamo  raccogliere  elementi  sufficientemente  chiari  per  rispondere alle 
domande “che cos'è uno snuff” e “gli snuff esistono veramente?”, quesiti posti piuttosto 
frequentemente nei forum online da utenti che hanno sentito nominare il termine dai media 
broadcast e si dicono preoccupati della loro esistenza. 
Nelle prime due pagine dei risultati di ricerca del termine “snuff film” di Google, 
troviamo infatti tutte le informazioni necessarie per orientarci e avere un'idea abbastanza 
precisa sull'argomento. Ma allora perché continuiamo a interrogarci?
Consideriamo innanzitutto il lemma snuff, così come viene spiegato su tre siti in 
particolare: Wikipedia, Tvtropes e Snopes. 
La voce  snuff film dell'enciclopedia online (facciamo riferimento alla versione 
inglese, più completa di quella italiana) riporta la seguente definizione:
A snuff film is a motion picture genre that depicts the actual rape or murder of a person or people,  
without  the  aid  of  special  effects,  for  the  express  purpose  of  distribution  and  entertainment  or 
financial exploitation. The existence of for-profit snuff films is generally considered an urban legend. 
Some  filmed  records  of  executions  and  murders  exist  but  have  not  been  made  or  released  for 
commercial purposes.371 
Il lemma è molto dettagliato e riporta le prime occorrenze del termine snuff film, 
legate  al  caso Manson;  l'utilizzo del   verbo  to  snuff  someone out come equivalente di 
“uccidere”,  che nello  slang inglese risalirebbe a  centinaia  di  anni  or sono;  una lista di 
pellicole che hanno esplorato l'idea di riprendere omicidi in diretta; un ulteriore elenco di 
film che chiarisce dell'evoluzione del filone dopo il “prototipo” del 1976. Nel paragrafo 
“Recorded deaths” si precisa poi:
Some murderers have recorded their acts on video. Documentary film makers and television news 
crews have also captured footage of executions or accidental deaths.  The resultant footage is not 
usually considered to constitute a snuff film because the deaths were not enacted in a for-profit film.
Quest'ultima  non  è  una  distinzione  di  poco  conto,  perché  è  esattamente  nelle 
pieghe di questo materiale “altro” che esplode la capacità “replicativa” di quella che è nata 
come una leggenda urbana: nelle riprese di morti in diretta avvenute nelle circostanze più 
diverse; nei video di esecuzioni; nelle registrazioni delle sevizie operate da serial killer 
sulle loro vittime. La voce si chiude elencando alcuni casi di falsi snuff che hanno avuto 
371 http://en.wikipedia.org/wiki/Snuff_film
Ultimo accesso: 23 febbraio 2012.
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eco internazionale. In altri termini, quindi, anche solo consultando Wikipedia ci sarebbero 
elementi sufficienti per fare un minimo di chiarezza sull'argomento.
Tvtropes,  wiki  che  cataloga  tropi  afferenti  al  mondo  delle  serie  TV e  di  altri 
prodotti  culturali  come  fumetti  e  videogiochi,  spiegandone  dettagli  e  occorrenze, 
ricostruisce la genealogia del mito precisando la doppia linea che porta a Manson da un 
lato,  e  alla  campagna  di  Snuff/Slaughter dall'altro,  e  ribadendo che,  seppur  vi  sia  una 
dimostrata circolazione di filmati che mettono in scena vere morti,  questi  non sono da 
considerarsi  veri  e propri  snuff,  in  quanto non sarebbero stati  prodotti  per  ricavare un 
profitto economico.372 
Alla voce “A Pinch of Snuff”, Snopes, sito che da anni si dedica al debunking di 
bufale, rumors e leggende urbane, dedica una approfondita analisi al fenomeno snuff, e 
motiva la persistenza della sua credenza per le seguenti ragioni principali: la realizzazione 
di fake di alta qualità tecnica nell'ambito del cinema horror; l'effettiva presenza di sequenze  
che ritraggono morti reali in film che assemblano compilation di death scenes; l'utilizzo, in 
molti film dell'orrore, dello snuff come elemento centrale della storia; le notizie di cronaca 
relative a serial killer che avrebbero ripreso le loro vittime (non da ultime le attività della 
“Family” di Charles Manson, culminate nei delitti Tate/La Bianca avvenuti nel 1969 a Los 
Angeles).373
Prima però di considerare perché lo snuff si sia radicato in un momento storico-
sociale così preciso della storia americana e in un'area così localizzata come la California, 
è utile riassumere alcuni dei tratti generali delle cosiddette leggende metropolitane. 
Il lavoro di Jan Harold Brunvand, forse il più noto studioso di folklore e leggende 
urbane,374 ci ricorda infatti che questi contenuti riflettono molte delle speranze, delle paure 
e dell'ansia dei nostri tempi, e guadagnano credibilità da precisi dettagli di tempi e luoghi o 
da riferimenti  a fonti  autorevoli.  Sono inoltre  in grado di sopravvivere se dotate di tre 
elementi essenziali: la storia presenta un forte appeal; è fondata su una credenza effettiva; 
porta un messaggio significativo o una morale. Se, spesso, le leggende urbane prendono la 
forma di espliciti  avvertimenti,  mettono in guardia sulle  conseguenze di  certe  azioni o 
372 http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SnuffFilm
Ultimo accesso: 30 dicembre 2012.
373 Barbara Mikkelson, “A Pinch of Snuff”, Snopes.com, 31 October 2006.
http://www.snopes.com/horrors/madmen/snuff.asp
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.
374 Tra  le  sue  numerose  pubblicazioni,  segnaliamo  il  vasto  repertorio  di  motivi  folklorici:  Jan  Harold 
Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, Updated and Expanded Edition, Santa Barbara, ABC-CLIO, 
2012.
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offrono esempi di  comportamenti  retti  da  imitare,  nondimeno offrono anche critiche  a 
condotte o norme sociali e suggeriscono informazioni che le persone a cui sono indirizzare 
trovano utili e rilevanti (sebbene, a volte, a livello inconscio):
Legends survive by being as lively as “factual” as the television evening news, and, like the daily 
news  broadcasts,  they  tend  to  concern  deaths,  injuries,  kidnappings,  tragedies,  and  scandals.  
Apparently the basic human need for personal contact cannot be entirely replaced by the mass media 
and popular culture. A portion of our interest in what is occurring in the world must be filled by some 
face-to-face reports from other human beings.375
Ciò che le leggende hanno in comune con i  rumors e le voci infondate, prosegue 
Brunvand, è il fatto di gratificare il desiderio degli esseri umani di comprendere eventi 
bizzarri,  spaventosi  o  potenzialmente  pericolosi  che  possono  essere  accaduti, 
soddisfacendo al tempo stesso una curiosità morbosa e l'interesse verso il sensazionale, ma 
nell'ambito di una cornice di fruizione più sicura e positiva. Queste chiacchiere informali 
riempirebbero  anche i  buchi  lasciati  dagli  organi  di  informazione  ufficiali,  affidandosi 
invece al passaparola (word-of-mouth):376 per questo, al di là di un nucleo stabile della 
storia, vi sono altri elementi che variano costantemente, sono assorbiti nella cultura orale e 
rielaborati attraverso un processo di ripetizione e racconto creativo, dando vita a narrazioni 
orali  stereotipate  e  formalizzate,  ma allo  stesso tempo fluide e  in  grado di  adattarsi  a 
contesti locali. Va da sé che comprendere chi racconta la storia, quando, a chi e perché 
sono dati essenziali per ricostruirne le dinamiche di diffusione. Vediamo ora come questi 
elementi hanno funzionato nel caso dello snuff.
Tra il 15 giugno 1970 e il 19 aprile 1971, nel corso del processo che ha visto salire 
sul banco degli imputati Charles Manson e i membri della “Family” responsabili  degli 
omicidi Tate/LaBianca, si sono iniziate a delineare due ricostruzioni della vicenda destinate  
ad imprimersi  nell'immaginario collettivo degli Stati Uniti.  Da un lato,  quella ufficiale: 
quella  cioè che Vincent  Bugliosi,  il  procuratore distrettuale  che aveva assunto il  ruolo 
dell'accusa, avrebbe in seguito dato alle stampe nel libro  Helter Skelter.377 Pubblicato in 
375 Jan Harold Brunvand,  The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and Their Meanings, New 
York/London, W. W. Norton & Company, 1981, p. 11.
376 Caratteristica delle leggende urbane è appunto quella di trasmettersi facendo riferimento alla fonte come 
il classico “amico di un amico”, rendendo quasi impossibile stabilirne l'origine con certezza. Ma, con la  
sempre più massiccia presenza dei mass media, giornali, radio, TV e Internet fanno da cassa di risonanza 
amplificando a dismisura e in tempi brevi ciò che prima si trasmetteva da una persona all'altra nell'arco di  
intervalli di tempo ben più dilatati. Cfr. Robert E. Bartholomew and Benjamin Radford,  The Martians 
Have Landed! A History of Media-Driven Panics and Hoaxes, Jefferson, North Carolina, and London, 
McFarland & Company, Inc., Publishers, 2012.
377 Vincent Bugliosi, Curt Gentry,  Helter Skelter – Storia del caso Charles Manson, Milano, Mondadori, 
2006. 
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America nel 1974 e vincitore di un Edgar Allan Poe Award l'anno seguente, il volume ha 
lanciato la carriera letteraria di Bugliosi ed è stato adattato nell'omonimo film diretto da 
Tom Gries nel 1976, primo di una lunga serie di pellicole che ancora oggi continuano ad 
essere prodotte su Manson e i suoi seguaci (l'ultima, in ordine cronologico, è Manson Girls 
di Susanna Lo, realizzata nel 2011). 
Dall'altro  lato,  invece,  si  fanno strada elementi  che  non rientrano nel  “canone 
Bugliosi”, ma trovano spazio anch'essi in una pubblicazione. Ci riferiamo a The Family,378 
un libro pubblicato nel 1971 dal poeta e attivista Ed Sanders con il sottotitolo The Story of  
Charles Manson's Dune Buggy Attack Battalion, evidente riferimento al delirante piano di 
Manson di organizzare un fronte di resistenza nel deserto a bordo di dune buggy armate di 
fucili mitragliatori, quando fosse scoppiato l'Helter Skelter.379 Ciò che qui ci interessa è 
contenuto in questo secondo volume, e precisamente nella prima edizione: qui si parla 
infatti di snuff film per la prima volta.
Sanders, che aveva seguito tutte le fasi del processo e condotto in prima persona 
indagini parallele a quelle ufficiali, dissemina il libro di circoscritti riferimenti alle attività 
della “Famiglia” legate alla realizzazione di filmati, lasciando intendere che alcuni di essi, 
solitamente a sfondo sessuale o incentrati sulle famigerate “danze dei coltelli”, avessero 
come oggetto pratiche violente:
Più o meno nella stessa epoca [inizio 1969] Charlie e le ragazze girarono un film porno presso la  
piscina di Nicholas Canyon Road n. 2600 sulle alture che sovrastano Malibu. Secondo gli agenti della  
squadra omicidi di Los Angeles, il produttore sarebbe stato Marvin Miller. La proprietaria della villa,  
signora Gibbons, dopo aver ricevuto dai vicini un fiume di reclami, si recò sul posto in compagnia del 
suo legale e trovò un machete insanguinato che, secondo la polizia, Manson aveva usato durante la 
lavorazione del film per troncare il braccio di qualcuno.380
E ancora, quando Manson cerca di coinvolgere potenziali investitori per girare un 
documentario  che  potesse  promuoverne  la  figura  presso  il  pubblico  e  supportarne  la 
carriera musicale che stava cercando di intraprendere:
Ci fu qualche discussione sul “senso” da dare al filmato. Si ricorderà che il 1966 fu l'anno di  Easy 
Rider, il film sui giovani nomadi, impostato sui temi della violenza, della droga, delle comuni, dei 
biker, del traffico di stupefacenti, delle motociclette impazzite, dell'odio. Lo stesso Manson aveva in 
mente un film che si sarebbe dovuto intitolare invece Easy Snuff, qualcosa come “l'ammazzamento 
facile”.  Voleva il  satanismo, voleva una rapina e un inseguimento della polizia,  voleva una bella  
378 Ed Sanders, La “Famiglia” di Charles Manson. Gli assassini di Sharon Tate, Milano, Feltrinelli, 1972.
379 Con questo termine, tratto dall'omonima canzone dei Beatles, Manson indica una sorta di caos sociale 
che avrebbe portato allo scontro tra bianchi e neri, al termine del quale lui e i membri delle “Family” 
avrebbero preso il potere.
380 Ibidem, p. 165.
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pellicola su Armageddon che si concludesse con la carneficina dello Helter Skelter. 381
Se  Sanders  non  manca  di  ricordare  che  Manson  continua  costantemente  ad 
approvvigionarsi di attrezzatura professionale per realizzare film porno e sadomasochisti, 
arrivando a rubare un furgoncino della NBC-TV carico di macchine da presa, obiettivi e 
impianti  di  registrazione per un valore di  10.000 dollari,  è  con le  interviste  a presunti 
testimoni oculari  che instilla  il  dubbio su quali estremi avrebbero raggiunto i  sodali  di 
Manson. Più di una delle fonti di Sanders afferma infatti di aver assistito alla proiezione di 
corti  in  cui  sarebbero  state  sacrificate  vittime  umane  nel  corso  di  cerimonie  magico-
occultistiche:
Il giovane ha fornito poi molti particolari di un cortometraggio dove si vedeva una donna sacrificata  
sulla spiaggia. Il filmato, secondo lui, faceva parte di una pellicola più lunga.
All'inizio gli avevamo chiesto se sapesse dell'esistenza di film di sacrifici umani. Ed ecco il seguito 
dell'intervista:
R. So soltanto di un film di ammazzamenti, insomma... cioè...
D. Di che genere di film intendi parlare?
R. Bè, c'era una donna, avrà avuto 27 anni, capelli corti... già... e le avevano tagliato la testa, ecco che  
cosa...
D. E questo dove è stato?
R. Probabilmente, bè, in quella zona vicino alla superstrada n. 1, sulla spiaggia.
D. Chi c'era?...
R. Di facce non se ne vedevano. Avevano tutti dei mantelli neri con il cappuccio nero, cioè... [...]
R. Era morta. Era stesa là e basta.
D. Era già morta?
R. Proprio così, le gambe larghe... Dicevano solo che le era stata tagliata la testa. Lei era distesa lì.
D. Come cominciava il film? Non si vedeva il sacrificio vero e proprio?
R. (Fa segno di no). Tutt'intorno al cerchio si vedeva gente che si gettava il sangue addosso. [...]
D. C'era la testa vicino?
R. Proprio accanto al corpo. (Con le mani indica la posizione). [...]
Fecero quello che dovevano fare e poi seppellirono i resti in una piccola buca scavata nel terreno. 382
La psicosi  generata  dal  caso  Manson è  probabilmente  difficile  da  comprendere 
oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, ma al culmine dei crimini commessi dai sodali di  
“Charlie” l'area di Los Angeles era in preda al panico: un gruppo così ristretto di persone 
era in grado di intrufolarsi di notte nelle abitazioni di perfetti sconosciuti per dimostrare di 
poter  colpire  chiunque  (il  famigerato  creepy  crawling);  di  dedicarsi  ad  attività  illecite 
circondate  dal  sospetto  di  orge,  riti  satanici  ed efferati  omicidi,  frequentando al  tempo 
stesso gli ambienti dell'industria discografica più in vista e band come i Beach Boys; di  
gettare nella più profonda confusione inquirenti e mass media con strampalate teorie come 
l'Helter Skelter, creando una versione degenere dell'immagine degli hippy e del “Flower 
381 Ibidem, p. 197.
382 Ibidem, p. 246.
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Power”;  di  attentare  alla  vita  del  Presidente  degli  Stati  Uniti  Gerald  Ford,  mentre  si 
progettava di dirottare un aereo di linea e venivano redatte liste di star hollywoodiane da 
eliminare. 
È probabile che, a differenza di altri noti criminali che avrebbero in seguito segnato 
la cronaca americana, a fare la differenza nel caso specifico sia una questione di scala e  
proporzioni delle azioni commesse rispetto all'ampiezza delle intenzioni, che hanno portato 
ad identificare Manson come “The Man Who Killed the '60s” e la Family come “The Love 
and  Terror  Cult”,  come titolavano  i  media  dell'epoca.  Lo  stesso  Bugliosi,  chiamato  a 
pronunciarsi  sul  perché  Manson  abbia  suscitato  un'eco  così  vasta,  suggerisce  l'ipotesi 
seguente:
Ritengo che la principale ragione del persistente interesse suscitato da questa vicenda consista nel 
fatto che si tratta del più strano caso di omicidio plurimo in tutti gli annali del crimine. E, quale che  
sia il motivo, la gente è magneticamente attirata dalle cose strane e bizzarre.
C'è anche un'altra ragione. Il nome stesso di Manson è diventato una metafora del male, ingigantendo 
il suo titolare a proporzioni quasi mitiche. Charles Manson è diventato il simbolo del lato oscuro e 
malvagio dell'umanità. E, ancora una volta, una parte della natura umana è affascinata dalla malvagità 
allo stato puro [...]
Come il male, anche la paura ha un fascino. E Manson, naturalmente, gioca sulla paura come forse 
nessun altro.383
Radicare il mito dello snuff in questo preciso contesto rappresenta dunque una sorta 
di  legittimazione  a  trasferire  allo  stesso  snuff  una  parte  della  malvagità  mansoniana, 
assegnandogli una sorta di patente di “male assoluto”. Ma, ad amplificare l'interesse per 
Manson, entrano in gioco anche altre variabili. Non va dimenticato, infatti, che questo caso 
rientra in un più ampio contesto relativo alle tradizioni orali delle gesta di individui che 
violano  le  leggi  della  società  in  cui  vivono,  e  della  forma  folclorica  in  cui  sono 
confezionati i racconti delle loro imprese: il cosiddetto “crimelore” è ampiamente diffuso 
nella tradizione folk americana, dalle ballate alle leggende urbane, ed è caratterizzato da 
componenti  quali  discorsi  in  gergo  criminale,  storie  di  confidenze  fatte  a  truffatori  e 
imbroglioni e esperienze personali di attività criminose raccontate da prigionieri o dalle 
stesse vittime. Come suggerisce Eleanor Wachs, dal momento che i cittadini americani, 
soprattutto coloro che vivono in aree urbane, percepiscono il crimine come una presenza 
preoccupante che ha pesanti  ripercussioni sul loro vivere quotidiano,  hanno creato una 
forma folclorica per gestire l'ansia derivante dalla possibilità di essere vittima di un reato e 
per poter eventualmente gestire la situazione:
383 Ibidem, p. 535.
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These  crime-victim stories,  describing  muggings,  rapes,  murder,  and  other  physical  assaults,  are  
highly structured narratives that explicate a confrontation between an offender and his victim. Often, 
the  teller  describes  where  the  event  took  place  and  the  action  between  the  story’s  characters. 
Narrators often complete the narrative with an explanation of how the event was resolved and a coda,  
or comment, about the event or a general comment about the overwhelming intrusion of crime into 
daily life. 
Crime-victim stories  are  told for  several  reasons.  They impart  crime-prevention skills,  or  “street  
smarts,” telling urbanites about safe and unsafe locales so they can adjust their mental maps of their 
urban environment. They reinforce the theme of bystander apathy: there are few Good Samaritans in 
the city.384 
Ai tradizionali resoconti dei reati commessi dai banditi del West, dai rapinatori e dai 
gangster si aggiungono oggi le efferate azioni di killer seriali come Albert DeSalvo, noto 
come lo Strangolatore di Boston, assassini cannibali come Jeffrey Dahmer e  cult leader 
come Manson, a riprova di una fascinazione che non conosce flessione e a cui l'America 
sembra  prestare  una attenzione  vorace.385 In  questo senso,  Manson poneva una doppia 
minaccia,  una reale,  l'altra  percepita:  oltre  ad essere ricollegato ad una serie  di  brutali 
omicidi dai contorni tanto bizzarri quanto efferati, per molti americani il culto che aveva 
raccolto attorno a sé rappresentava un pericolo per la società, in quanto parte dei gruppi 
devianti presenti sul suolo statunitense (non solo afferenti all'ambito religioso). Inoltre, il 
timore che Manson facesse uso del lavaggio del cervello per piegare la volontà dei suoi 
giovani adepti è parte delle credenze circolanti negli anni '70 su questi gruppi alternativi, 
che  comprendevano  la  Chiesa  dell'Unificazione  del  Reverendo  Moon,  il  Tempio  del 
Popolo di Jim Jones e diversi culti satanici.386
L'onda lunga della vicenda era però destinata a non esaurirsi dopo la sentenza,387 ma 
anzi a complicarsi ulteriormente a seguito della proiezione di un film che sembrava legato 
al caso Manson: Slaughter. Per capire l'eco che aveva suscitato la visione della pellicola, 
facciamo riferimento ad  un carteggio388 tra  il  direttore  dell'FBI,  Clarence M. Kelley,  e 
Dorris Sesler, Presidente della National Organization for Women (NOW), una delle più 
384 Eleanor Wachs,  Crimelore, in Jan Harold Brunvand (edited by),  American Folklore. An Encyclopedia, 
New York & London, Garland Publishing, Inc., 1996,  p. 378.
385 Cfr. David Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago, University of 
Chicago Press, 2005.
386 Cfr. Bill Ellis, Cults, in Jan Harold Brunvand (edited by), American Folklore, cit., pp. 384-385.
387 Manson e i membri della “Famiglia” ritenuti colpevoli di aver materialmente preso parte agli omicidi 
Tate/La Bianca  sono stati  condannati  a  morte;  la  sentenza  è stata  commutata  in  ergastolo nel  1972,  
quando lo stato della California ha messo al bando la pena di morte.
388 Il file, un report sulle attività della NOW, è suddiviso in tre parti ed è stato rilasciato di recente dallo 
stesso Federal Bureau of Investigation. I documenti a cui facciamo riferimento sono disponibili online e 
liberamente consultabili al seguente link: 
http://vault.fbi.gov/National%20Organization%20for%20Women%20%28NOW%29/National
%20Organization%20for%20Women%20%28NOW%29%20Part%202%20of%203/view
Ultimo accesso: 27 dicembre 2012.
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radicate  organizzazioni  femministe  operanti  sul suolo americano,  attiva dal 1966. Il 29 
ottobre 1975, Sesler scrive:
We are shocked and horrified by the attached newspaper articles describing an underground sex film 
in which a woman and several  men engage in a variety of sex acts,  followed by the murder and  
dismemberment of the woman.
The existence of such a film, whatever its origin, is a degrading comment on all humankind. Have we 
reverted to the Coliseum? Do we kill for entertainment?
Can people who ignored previous feminist protests against women' misuse in and by society still  
afford to blind their eyes and close their ears? Is a woman's life of so little import? If, in insanity, they  
condone this atrocity, what will the next film show?
[…] This chapter demands that you use the full power of your office and your personal commitment 
to human decency to uproot this menace.
La stessa lettera era stata inviata pochi giorni prima al Senatore Robert Griffin, e 
il suo personale sollecito presso l'FBI aveva probabilmente fatto sì che il Bureau prendesse 
in carico celermente la richiesta della NOW:  la risposta di Kelley infatti non si fa attendere  
e  il  13  novembre  assicura  a  Sesler  che  l'FBI  sta  attivamente  indagando per  verificare 
l'esistenza del film in questione, facendo altrettanto con Griffin il 5 dicembre. In entrambi 
le lettere spedite da Sesler, alcuni ritagli di giornale accompagnavano la missiva: si trattava 
di due articoli datati 3 ottobre 1975. Il primo, della Detroit Free Press, titolava “Latin Sex 
Film Ends With Actual Killing”; il secondo, del Detroit News, recitava invece: “For a $200 
ticket,  you  can  see  sex  –  and  real  murders.”  La  Detroit  Free  Press  cita  una  fonte 
investigativa  dell'Ufficio  per  il  crimine  organizzato,  il  Detective  Joseph  Horman,  che 
afferma che alcuni credibili informatori della malavita ritengono ci siano otto snuff films in  
circolazione, mostrati nel corso di proiezioni private al costo di 200 dollari. Sarebbe inoltre 
possibile acquistarne una copia per 1.500 dollari: 
“Several weeks ago they supposedly had a private showing in New York.” he said. “I had first heard 
about them from a reporter.” Horman said. “As a result of that initial inquiry I sought out my sources 
in the underworld, sources who have proven to be very reliable in the past. They said that in the end,  
the climax depicts the actual murder of the female.”
He indicated the films begin with an actress and several actors engaging in a variety of sex acts. Soon,  
however, a knife appears, and the actress is stabbed to death and dismembered.
“The information I had received said they were probably shot in Latin America. Argentina was the  
word I got.” Horman said. 
Il Detroit News, che cita lo stesso Horman, ricostruisce una proiezione-tipo:
Each viewer plucks down two hundred bucks, someone cuts the lights and the projector begins to 
whir.
It obviously isn't an ordinary pornographic movie.
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The reel spirs off scene of various sex acts between an actress and several men when, suddenly, a  
knife appears and the actress is stubbed to death. As the grisly film grinds on, the “actors” continue  
hacking at the dead woman's body until she is dismembered.
But they're not acting and the violent murder on the screen is real.
The movie is one of an undetermined number of so-called “slasher” films being circulated at private 
screenings, police said.
 Ma cosa ha consentito a questa voce di assumere tratti più concreti? 
In un articolo pubblicato nel giugno del 1999 sullo Skeptical Inquirer, Scott Aaron 
Stine  analizza  lo  snuff  in  termini  di  leggenda  urbana,389 ricordando  che  tali  racconti 
coprono tutti gli aspetti della vita, cinema incluso, e che due dei loro temi portanti sono 
sesso e morte. Il  genere horror, essendo ricco di  riferimenti  a queste due tematiche,  si 
presta ad essere un terreno di cultura naturale per la crescita di leggende urbane medium-
specific e,  nel  corso  del  tempo,  è  stato  utilizzato  come  capro  espiatorio  di  numerose 
angosce sociali, proprio come è accaduto alla musica rock e ai fumetti. Sembra che lo snuff  
in  particolare,  prosegue Stine,  sia  utilizzato  da  diversi  gruppi  di  pressione  per  portare 
avanti le proprie istanze: ad esempio, chi si schiera contro la pornografia agita lo spettro 
della morte in video per supportare questa battaglia moralistica, mentre i gruppi femministi 
più radicali  ne parlano come di  un caso di soppressione patriarcale nei  confronti  delle 
donne. Inoltre, le controversie generate dallo snuff rispecchiano certe ansie contemporanee 
legate ai culti satanici e all'abuso rituale di minori.  Il ruolo giocato dai media, pronti a 
cavalcare l'onda di  notizie  sensazionalistiche con pochi  o nulli  fondamenti  di  verità,  è 
infine assolutamente rilevante:
Unfortunately, though,  Snuff's shameless promotion created a wave of hysteria that latched onto a 
culture’s deep-rooted ignorance and flourished in a media-driven society quick to publicize the sordid 
and sensational. Furthermore, our society’s cathartic interest in the macabre-in our fascination with all 
things concerning death-only strengthened the hysteria’s roots.390 
In  una  dettagliata  analisi  dello  snuff  come leggenda urbana,  Pamela  Donovan 
ricorda che la sua particolarità è di agire come spiegazione più che come avvertimento, a 
differenza di altri esempi tratti dal folklore: svariate attività legate al mondo malavitoso e 
al  sottobosco  criminale  (dalle  sparizioni  misteriose  agli  omicidi  insoluti,  alla 
pedopornografia) vengono infatti  ricondotte all'industria dello snuff. Lo snuff in quanto 
389 Scott Aaron Stine, “The Snuff Film: The Making of an Urban Legend”, The Skeptical Inquirer, Vol. 23.3, 
May/June 1999.
Disponibile online al seguente link: 
http://www.csicop.org/si/show/snuff_film_the_making_of_an_urban_legend/
Ultimo accesso: 28 dicembre 2012.
390 Ivi.
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leggenda metropolitana sarebbe caratterizzato da un grado di costruzione più complesso, 
godrebbe cioè di una elevata presenza istituzionale come realtà costruita a cui la società è 
chiamata  a  rispondere,  in  quanto  costituirebbe  un problema che  tocca  la  comunità.  A 
complicare  ulteriormente  le  cose  entrerebbero  in  gioco  variabili  complesse  come 
risentimento  classista  (ad  esempio,  la  convinzione  che  le  classi  agiate  indulgano  nel 
consumo  di  droghe  e  pratiche  sessuali  devianti,  accuse  che  hanno  coinvolto  Roman 
Polanski  stesso  e  la  sua  cerchia  di  amici  ai  tempi  delle  indagini  su  Manson); 
l'atteggiamento verso l'industria pornografica in relazione a cambiamenti sociali come la 
rivoluzione sessuale e la creazione di movimenti anti-pornografia; una certa misoginia e 
visione patriarcale delle donna nella società, nonché la difficile relazione tra i sessi nella 
società moderna.391
Ma c'è  anche chi  rilegge  certe  leggende urbane medievali  alla  luce  di  questa 
categoria, come documentato dallo studio di Jody Enders, Death by Drama. Nel discutere 
quello che definisce “The snuff drama of Tournai”, Enders ricostruisce le dinamiche della 
rappresentazione teatrale dell'episodio biblico di Giuditta e Oloferne, svoltasi nella città 
belga di Tournai nel 1549, nel corso della quale un criminale condannato che rivestiva il 
ruolo  di  Oloferne  sarebbe  stato  effettivamente  decapitato  da  un  altro  condannato,  che 
interpretava un ruolo di contorno. Senza entrare troppo nei dettagli dell'episodio, ci basta 
ricordare che Enders, che all'inizio delle ricerche sulla leggenda ritiene difficile ricostruire 
l'episodio tanto quanto dimostrare l'esistenza di uno snuff film, ritrova in questo esempio 
alcune delle ansie legate alle rappresentazioni artistiche in genere e teatrali in particolare, 
come il fatto che l'incertezza rappresentativa delle violenza possa generare negli spettatori 
una domanda di intrattenimento violento, sessualità e morte:  
Tournai is the story of the death penalty as entertainment. It shows that the only difference between 
murder and state execution is that the former is illegal while the latter is not.
Long before contemporary debates raged about the existence of snuff films. [...] Tournai's spectacle 
stood at the same phenomenological crossroads of life and death. It tells us that an early execution 
could  be  scripted  like  a  theater  piece,  then  a  theater  piece  could  be  scripted  like  an  execution. 
Tournai's tour de force is to equate the spectacle of a public execution with the public execution of a  
spectacle. [...] Medieval Europe had long ago invented snuff.392
391 Pamela Donovan, No Way of Knowing: Crime, Urban Legends, and the Internet, New York, Routledge, 
2004 (si veda in particolare il capitolo 2: “The Market in Snuff Films”, pp. 27-61). 
Per  una  disamina  sui  processi  di  diffusione  delle  leggende  urbane  cfr.  Lorenzo  Montali,  Leggende  
tecnologiche... E il gatto bonsai mangiò la fragola pesce, Roma, Edizioni Avverbi, 2003.
392 Jody  Enders,  Death  by  Drama  and  Other  Medieval  Urban  Legends,  Chicago  and  London,  The 
University of Chicago Press, 2002, pp. 184-185.
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L'aspetto realistico di questo “snuff del XVI secolo” sarebbe stato rafforzato dalla 
credibilità veicolata dalla rappresentazione teatrale e dalla preesistente circolazione di voci 
riguardanti la pericolosità del teatro (fulcro, all'epoca, di un gran numero di leggende).
Tornando  alla  contemporaneità,  possiamo  notare  che  certi  aspetti  della 
propagazione delle  voci  sullo  snuff  rispondono a quelle  dinamiche di  diffusione  virale 
delineate in opere come Il punto critico di Malcolm Gladwell.393 Senza snaturare troppo le 
caratteristiche  della  propagazione  di  credenze  e  mode  delineate  dall'autore,  possiamo 
provare ad applicare il modello individuato da Gladwell agli attori che hanno contribuito 
alla diffusione dello snuff. Attenendoci ai tre agenti del cambiamento da lui elencati,  Ed 
Sanders  assumerebbe il ruolo di “connettore”, quelle persone cioè in grado di favorire la 
comunicazione  tra  i  diversi  attori  in  gioco;  il  produttore  Allan  Shackleton sarebbe  un 
“venditore”,  per  la  capacità  di  convincere  il  prossimo  delle  proprie  argomentazioni, 
fornendo il “packaging” che mancava alle voci; i cineasti e i produttori che hanno adottato 
e sviluppato il tropo nei film seguenti alla pellicola di Shackleton, dando vita al filone, 
sarebbero gli “esperto di mercato”, in grado di intuire come sfruttare un prodotto sulla base 
dell'andamento del mercato. Quanto al “fattore presa”, cioè il modo in cui il messaggio è 
confezionato per permetterne la massima diffusione, risiederebbe nella costruzione stessa 
di Slaughter/Snuff  e della sua campagna promozionale; il “potere del contesto”, infine, si 
manifesterebbe nelle diverse dinamiche di moral panic, isteria, boicottaggio o assalto al 
botteghino che hanno coinvolto via via le forze dell'ordine, i mass media, i diversi gruppi 
femministi e il pubblico pagante.
Da parte della stessa industria dei media si registra infatti una evidente complicità, 
che si manifesta in un duplice atteggiamento: da un lato, la ferma condanna all'eventuale 
esistenza di prodotti del genere; dall'altro, invece, si lascia intendere che l'idea del mercato 
nero poggi su elementi concreti,  validando al tempo stesso quei film di finzione e quei 
documentari che proprio sul mito dello snuff hanno costruito la loro fortuna. 
Questo  aspetto  è  evidente  soprattutto  nei  documentari  che  affrontano  il  tema 
intervistando addetti ai lavori come registi che per lo più hanno una lunga carriera nel  
genere horror o sono considerati gli eredi dei maestri degli anni '70, oppure produttori che 
sono  nell'industria  da  tempo  e,  quindi,  si  presuppone  abbiano  frequentato  anche  il  
sottobosco  delle  produzioni  underground  e  siano  magari  entrati  in  contatto  con  certi 
393 Malcolm Gladwell, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, Milano, BUR, 2006.
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individui  poco  raccomandabili.  Alcune  delle  opinioni  espresse  in  questi  casi  sono 
evidentemente parte della strategia promozionale dei film stessi: avrebbe infatti poco senso 
realizzare  un  documentario  dopo  l'altro  con  l'unico  scopo  di  ammettere  di  parlare  di 
qualcosa  che  non  esiste,  e  si  lascia  quindi  aperto  uno  spiraglio  che  consenta 
all'immaginazione dello spettatore di riempire i vuoti, proiettandovi le proprie paure. 
Consideriamo  ad  esempio  Does  Snuff  Exist?,  quarto  episodio  della  seconda 
stagione della serie di documentari The Dark Side of Porn, trasmesso in Gran Bretagna il 
18 aprile 2006. Prodotta dall'inglese Channel 4 tra il 2005 e il 2006, la serie si propone di 
approfondire  alcuni  aspetti  controversi  dell'industria  pornografica,  dalle  pratiche  di 
dominazione all'influenza che il lavoro nell'industria dell'intrattenimento per adulti ha sulle 
vite private degli attori. L'episodio che tratta degli snuff ha una costruzione esemplare: è 
realizzato  montando  una  serie  di  interviste  incrociate  a  vari  rappresentanti  dei  settori 
dell'industria  interessati  al  fenomeno.  Vi  figurano  cineasti  come  Eli  Roth,  Ruggero 
Deodato e John Alan Schwartz, agenti dell'FBI, rappresentanti della British Board of Film 
Classification,  nonché  editors  di  riviste  specializzate  nel  genere  horror  come  Tony 
Timpone di Fangoria. Particolare attenzione viene riservata alle varianti emerse nel corso 
degli anni: dagli hoax come Cannibal Holocaust e Faces of Death, ai filmati registrati da 
assassini seriali ma non tecnicamente ascrivibili allo snuff,394 al rapimento seguito dalla 
tortura e omicidio di una prostituta da parte di Ernst Dieter Korzen e Stefan Michael Mahn,  
la cui agonia sarebbe stata registrata in video con l'intenzione di vendere il nastro negli 
U.S.A. per la cifra di 16.000 dollari – ad oggi l'episodio più vicino al concetto di snuff. 
Nel documentario, la discussione sulle operazioni di ricerca di snuff reali viene 
affidata  ai  commenti  di  rappresentanti  delle  forze  dell'ordine,  come  l'agente  speciale 
dell'FBI Ken Lanning e il detective Michael Harnes della Metropolitan Police britannica, a 
capo del controverso Obscene Publications Branch.395 Lanning mette in chiaro che, per 
essere  tale,  uno snuff  deve  mostrare  persone  uccise  “for  production value”  e  non per 
“sexual gratification”, come nel caso dei video girati dai serial killer, né per scatenare la 
paura, come le decapitazione filmate dai membri di Al Qaeda. 
Se gli intervistati ammettono la totale plausibilità che in qualche luogo del mondo 
394 Come  il  caso  del  giapponese  Tsutomu  Miyazaki,  che  avrebbe  ucciso  e  filmato  le  proprie  vittime 
ispirandosi ad un film del franchise  Guinea Pig per ricavarne un piacere sessuale personale e non per 
mettere in commercio il video. 
395 La sezione  in  passato  aveva  preso  parte  a  discusse  azioni  della  polizia  come l'Operation  Spanner, 
avvenuta nel  regno unito nel  1987 e incentrata sul  traffico di  video realizzati  nell'ambito di  pratiche  
BDSM perfettamente legali. 
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questi  filmati  siano  effettivamente  prodotti,  lo  snuff  viene  definito  dal  narratore  un 
“cinematic boogeyman” e paragonato al Santo Graal, qualcosa cioè che tutti cercano ma 
nessuno ha ancora trovato. Il fatto che non sia ancora emerso uno snuff comprovato viene 
giustificato dal fatto che i filmati sono semplicemente tenuti nascosti o fatti circolare solo 
in ristretti circoli perché  rappresentano, per chi li ha realizzati, la prova di un reato. 
Secondo gli autori del documentario, la tecnologia gioca un ruolo determinante 
nella  minaccia  rappresentata  dallo  snuff:  se  esistono  casi  che  documentano  torture  e 
omicidi registrati su audiocassette, è l'avvento di mezzi di registrazione come videocamere 
a basso costo, e di riproduzione come i videoregistratori, a moltiplicare una minaccia che 
diventa pervasiva con l'introduzione di Internet. Estendendosi a livello globale,  la Rete 
consente la  creazione  di  un mercato potenzialmente vastissimo, in  grado di  mettere  in 
contatto acquirenti e produttori attraverso il falso senso di sicurezza e l'anonimato garantito 
dai bulletin board prima, e sistemi di file-sharing poi, facendo incontrare domanda e offerta  
in un catalogo di depravazioni comodamente disponibile online.
In  conclusione,  il  documentario assegna  alle  tecnologie  di  videoregistrazione 
accessibili  a  tutti  la  responsabilità  di  compiere  un  passaggio  rilevante:  quello  cioè  di 
mettere  nelle  mani  dell'amateur  filmmaker  ciò  che  prima  era  prerogativa  del  cinema 
mainstream. L'emersione di un vero snuff, verificabile al di là di ogni dubbio rispetto ai 
tratti che lo caratterizzano, sarebbe quindi solo una questione di tempo: Does Snuff Exist?  
si conclude affermando che “The truth is that snuff is probably already out there. We just 
haven't found it yet.”
Ma altri documentari vanno oltre le ipotesi. Snuff: A Documentary About Killing  
on Camera (Paul von Stoetzel,  2008), pur non essendo in sé particolarmente originale, 
insinua  nello  spettatore  il  dubbio  dell'esistenza  di  filmati  estremi  includendo  alcune 
sequenze particolarmente disturbanti tratte dai video originali dei killer Leonard Lake e 
Charles Ng. Le immagini fungono da preambolo ad una delle interviste più inquietanti 
raccolte da von Stoetzel: si tratta della testimonianza del produttore Mark L. Rosen, da 
decenni nell'industria cinematografica, che si dice più che convinto di aver visionato un 
vero snuff mostratogli da sconosciuti investitori russi, in cerca di un distributore americano 
a cui vendere le produzioni di cui erano in possesso. Rosen, dopo aver guardato il video, ha 
declinato  l'offerta  e  non  ha  fatto  in  tempo  a  riferire  dell'incontro  ai  suoi  soci,  che  i  
misteriosi individui si erano già dileguati. Nel corso di un'intervista durante la promozione 
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del  documentario,  alla  domanda  se  creda  o  meno  al  racconto  di  Rosen,  von  Stoetzel 
risponde come segue, confermando la solita strategia per cui non si ammette nulla in modo 
assoluto,  lasciando invece che sia la fantasia dello spettatore a colmare le lacune della 
mancanza di prove oggettive:
I’ll never know for sure. Not to be evasive but it’s the same answer I would give to anyone who 
wanted any kind of answer to an “absolute” question. But Mark had been working in film for many 
years and had the experience to back up his very extreme statement that the film was completely 
legitimate. I mean the man grew up with his father being Walt Disney’s right hand man. Mark [...]  
knows special effects and what camera trickery is and how it can be done. [...] Mark has thought 
about this story a lot and would have never told it as he did if there was any doubt in his mind, and I 
have to respect that.396
Il ruolo svolto da documentari come quelli appena descritti è piuttosto rilevante: 
raggiungendo  un  vasto  ed  eterogeneo  pubblico,  dagli  appassionati  che  frequentano  i 
festival agli spettatori televisivi, contribuiscono a rafforzare la percezione che vi sia una 
zona d'ombra in cui la pianta dello snuff può attecchire grazie alla complicità e connivenza 
di  diversi  operatori  dell'industria;  o  che,  di  converso,  come  dimostrano  i  report  di 
operazioni sotto copertura svolte dalla polizia in diverse parti del mondo, vi sia una rete 
criminale che le forze dell'ordine stentano a raggiungere, tantomeno a debellare. Del resto, 
come ricorda Julian Petley, se continuano a circolare testimonianze di membri appartenenti 
alle  forze  dell'ordine  che  tendono  a  considerare  possibile  l'ipotesi  snuff,  è  perché, 
evidentemente, qualche agente è effettivamente convinto della loro esistenza. 397
L'impressione  di  realtà,  soprattutto  quando  rafforzata  da  addetti  ai  lavori  ed 
esponenti delle istituzioni, diventa dunque pervasiva, e si intreccia con un uso comune del 
termine snuff, depotenziato e decontestualizzato, al punto che esso sembra espandersi ed 
inglobare una serie di prodotti e contenuti che non hanno più nulla a che vedere con quelli 
per cui è stato coniato in origine.  Con le dovute distinzioni del caso, sembra verificarsi 
quello  che  Guglielmo  Pescatore  e  Veronica  Innocenti  rilevano  a  proposito  della 
serializzazione dei contenuti  audiovisivi,  e cioè l'estensione dei formati  e dei  contenuti 
seriali al di fuori dell'ambito circoscritto delle serie televisive, attraverso un meccanismo 
che instaura una sorta  di  effetto alone.398 In questo caso,  a serializzarsi  sono i  prodotti 
396 Eric Campos, “Up to Snuff: Interview With Paul Von Stoetzel”, Filmthreat.com, June 9, 2008.
http://www.filmthreat.com/interviews/1200/
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.
397 J. Petley, “Snuffed Out”, cit.
398 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggi e  
temi, Bologna, Archetipolibri, 2008, p. 56.
154
culturali che impiegano il concetto di snuff come pretesto narrativo per realizzare contenuti 
di genere: le notizie-tipo riportate dai media per mezzo dell'omogeneizzazione di concetti 
eterogenei sotto un termine ombrello di poco o nulla utilità; le dinamiche di moral panic 
scatenate da segnalazioni con minimo (se non alcun) fondamento; la percezione distorta 
del grande pubblico rispetto ad un fenomeno localmente delimitato,  ma reso pervasivo 
dalla distorsione degli operatori dell'industria culturale con la complicità di influenti gruppi 
di pressione. 
Iniziamo  questa  breve  panoramica  da  un  evento  che  ha  comprensibilmente 
suscitato scalpore nel marzo 2012: a seguito delle esecuzioni avvenute nella città francese 
di Toulouse per mano del giovane fanatico Mohammed Merah, il New York Post, citando 
fonti investigative, riporta la notizia che il fondamentalista, prima di essere ucciso in uno 
scontro a fuoco con le forze dell'ordine, abbia caricato online i video delle uccisioni per 
ispirare altri fiancheggiatori di Al Qaeda. Il quotidiano, a proposito delle precedenti attività 
di  Merah,  riferisce  che  il  giovane  cercasse  di  fare  proseliti  mostrando  “video  snuff 
jihadisti”:
The Muslim fanatic who killed seven people in France was so proud of his unspeakably evil work 
that he uploaded sickening video to the Internet showing him executing a helpless, terrified 8-year-
old girl, officials said.
Mohammed Merah is seen yanking Myriam Monsenego by her hair — then firing a bullet into her  
head while he holds her.
Officials believe Merah strapped on a camera before each murder and posted the videos on jihadi web  
sites, where he believed they would inspire other al Qaeda wannabes. […] Merah stockpiled weapons 
and tried to enlist other Muslims by showing snuff videos of jihadis’ murderous work.399
I media avevano in precedenza dato come probabile il fatto che il killer, mentre 
compiva  la  strage,  indossasse  una  complessa  apparecchiatura  che  gli  consentiva  di 
riprendere le proprie azioni lasciando allo stesso tempo le mani libere. 
Nel giugno del 2009, la morte di Neda Agha-Soltan, la studentessa iraniana uccisa 
nel corso delle proteste scatenatesi in seguito al risultato delle elezioni, aveva suscitato 
vasta eco internazionale. Nella ridda di dichiarazioni che si sono succedute, hanno trovato 
spazio anche alcune deliranti agenzie di stampa che riferivano le presunte affermazioni del 
presidente  Mahmoud  Ahmadinejad,  il  quale,  a  proposito  del  decesso  della  giovane, 
evocava lo spettro dello snuff. Come riporta l'agenzia giornalistica TMnews: 
399 Chuck Bennett, “Horror movies. France terror fiend posted girl's execution”,  Nypost.com, March 23, 
2012.
http://www.nypost.com/p/news/international/horror_movies_If1IoTdmgr5zyYbpo2chIL
Ultimo accesso: 23 marzo 2012.
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Roma, 22 set. (TMNews) – Neda Agha-Soltan, la ragazza iraniana morta durante le manifestazioni  
contro il regime di Teheran e diventata il simbolo della rivoluzione, sarebbe stata uccisa da suoi rivali 
al lavoro per la Bbc, in una sorta di bizzarro snuff film (video amatoriali realizzati sotto compenso in  
cui  vengono mostrate torture culminanti  con la  morte della  vittima e realmente messe in  pratica 
durante la realizzazione di lungometraggi). È questa la personale ricostruzione degli eventi fatta dal  
presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad, durante un colloquio con Nicholas D. Kristof per il New 
York  Times.  “Stiamo  cercando  coloro  che  si  sono resi  colpevoli  dell'omicidio  di  questa  giovane  
donna”, ha detto il capo dello Stato.400
Il traffico di materiali coordinato da organizzazioni di pedopornografi che operano 
a livello internazionale è, come abbiano già visto, uno degli ambiti in cui i riferimenti allo 
snuff sono più ricorrenti. Si veda il seguente articolo pubblicato da Repubblica.it, che nel 
luglio  2007  documentava  la  circolazione  di  produzioni  audiovisive  che  andavano  ad 
alimentare un vero e proprio mercato dell'orrore:
I pedofili immettono nel circuito telematico immagini delle loro prede da morte dandole in pasto – a 
pagamento, fino a 20 mila euro in Europa, molto meno se riesci a scovarle sugli ormai diffusissimi e  
più  economici  portali  mediorientali,  soprattutto  iraniani  e  iracheni  o  africani  –  ai  maniaci  del 
pedosnuff (snuff, morire).401
Già nel 2000 la testata aveva riferito di una complessa operazione internazionale 
che aveva portato alla scoperta di “una sorta di club di pedofili con base in Italia e agganci 
in tutto il mondo”:
[…] I militari comandati dal capitano Giorgio Manzi, che dirige la sezione informatica [...] hanno  
dovuto esaminare più di mille foto masterizzate e ne sono usciti sconvolti. Le giovanissime vittime 
sarebbero  quasi  tutti  bambini  russi  o  cecoslovacchi  con  qualche  rara  eccezione  come la  piccola 
asiatica. Nessuna traccia, almeno per ora, di “snuff movies”, quei film pornografici che si concludono 
con un omicidio in diretta ma le torture inflitte nelle foto portano anche a questa pista. “Finora tutti  
gli snuff movies che abbiamo sequestrato erano dei falsi” spiega il capitano Marzi “ma di certo le 
brutalità che si vedono nelle immagini non sono simulate. Vedremo.”402
Concludiamo questo breve elenco con un titolo di El Mundo: l'edizione online del 
quotidiano spagnolo definisce “Lo snuff movie di Sarah Palin” un episodio del reality 
400  Anon., “Iran/ Ahmadinejad: Neda fu uccisa durante uno 'snuff film'”, Tmnews.it, 22 settembre 2011.
http://www.tmnews.it/web/sezioni/esteri/PN_20110922_00227.shtml
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.
401 Paolo Berizzi, “Pedofilia, ecco la Rete degli orchi”, Repubblica.it, 16 luglio 2007.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/07/16/pedofilia-ecco-la-rete-degli-
orchi.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.
402 Massimo Lugli, “Le perversioni di Superclick maniaco delle sevizie in rete”, Repubblica.it, 26 maggio 
2000, p. 29.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/05/26/le-perversioni-di-superclick-
maniaco-delle-sevizie.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.
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show incentrato sulla vita del Governatore dell'Alaska, una puntata in cui la donna era 
impegnata  in  una  battuta  di  caccia  assieme ai  famigliari,  nel  corso  della  quale  aveva 
abbattuto un cervo a colpi di fucile (e a favore di camera).403
Risulta  chiaro,  dunque,  che  ogni  qualvolta  i  media  si  interessano  allo  snuff 
implicano acriticamente l'esistenza di questi contenuti, dei loro produttori e fruitori, mentre 
associando il termine a casi di cronaca in cui si riferiscono suggestioni degli inquirenti e 
“piste”  tutte  da  verificare,  non  fanno  che  rinforzare  presso  l'opinione  pubblica  la 
percezione che produzioni del  genere esistano realmente e funzionino esattamente così 
come vengono descritte.
A questo punto è dunque lecito chiedersi perché la persistenza dello snuff sia così 
diffusa e che funzione assolva, oggi, il suo mito.
 A conclusione  del  loro  dettagliato  lavoro  sui  death  films,  Kerekes  e  Slater 
sostengono  che  lo  snuff  come  commodity  sia  un  concetto  affascinante  ma  illogico, 
qualcosa che regge nell'ambito della crime fiction e, da un punto di vista giornalistico, uno 
degli  esempi  principe  di  moral  panic.  L'indignazione  e  lo  sdegno  che  lo  circonda 
rivelerebbe però un tacito desiderio e un bisogno della sua esistenza, anche se solo come 
idea, proprio come si ha la necessità di dare vita alla figura del vampiro affinché incarni gli 
istinti più inaccettabili (soprattutto le pulsioni sessuali) degli esseri umani: analogamente, 
gli spacciatori  di  snuff incarnerebbero la nostra brama di morte,  parte di un più ampio 
inconscio  collettivo  primordiale.  Lo  snuff,  concludono  gli  autori,  viene  utilizzato  dai 
gruppi di pressione per giustificare la lotta al satanismo, alla pornografia, ai video nasties; 
viene  sfruttato  da  burocrati  in  cerca  di  notorietà  e  dai  candidati  in  cerca  di  fondi, 
rappresenta l'apoteosi che giustifica le loro crociate, ciò che la gente teme e da cui loro 
possono proteggerli, nonché un mezzo con cui i media possono tenere sotto controllo la 
moralità pubblica:
It doesn't take “evidence” to corroborate snuff. Say it often enough, regularly enough and the myth 
will assert itself. Suggest once a given location for the manifacture of such films, and that place,  
invariably South America, will be reiterated constantly – through racism and xenophobia as much as 
plagiarism.  […]  snuff  may  be  attributed  to  some  factual  occurrence,  but  compounded  with 
misinformation  and  scare-mongering  it  becomes the  story...  […]  Snuff  is  the  ultimate  debase,  a 
monster that must exist because it cannot be proven not to exist.404
403 Anon., “La 'snuff movie' de Sarah Palin”, Elmundo.es, 10 dicembre 2010.
http://www.elmundo.es/america/2010/12/09/estados_unidos/1291883878.html
Ultimo accesso: 22 febbraio 2012.
404 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 246.
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Mikita Brottman ribadisce che rumor-panics come quello dello snuff funzionano 
da simboli culturali che gruppi di persone possono utilizzare per dare un significato a una 
realtà  sociale  percepita  come minacciosa  e  ambigua,  e  diventano “reali”  attraverso un 
processo interattivo di  validazione consensuale  della  realtà.  A questo  punto  entrano in 
gioco  le  funzioni  svolte  dalle  leggende  urbane,  come  offrire  pattern  interattivi  per 
comportamenti  collettivi,  piuttosto  che  narrazioni  fisse  e  costanti.  Nel  caso  specifico, 
prosegue Brottman, l'accettazione dello snuff avrebbe a che fare con la risposta ansiogena 
dell'America  alla  minaccia  posta  dal  caso  Manson  all'ordine  sociale,  che  ha  attivato 
reazioni tipiche delle società primitive per cui, invece di seguire un ragionamento causale 
che  risale  dagli  effetti  alle  cause  materiali  (un  gruppo  di  giovani  della  middle-class 
americana che si rivolta contro i propri padri trasformandosi in feroci assassini), si attiva 
un  processo  che  tenta  di  attribuire  la  colpa  del  caos  ad  entità  quasi  soprannaturali 
(“Charlie” e lo snuff). Il processo di attribuzione della colpa svolge una funzione morale 
importante come quella dell'espiazione, perché i riti di purificazione sono necessari per 
esortare il resto della comunità a obbedire alle leggi e non infrangere i tabù: 
What happened between 1969 and 1975 was simply that a pair of magic words was introduced into a 
cultural vocabulary of blame: “Manson” and “snuff”. Both words conjure up demons of legendary 
dimensions that possess all kinds of unholy powers: the power to corrupt innocent youth, the power 
to instigate bloodshed and butchery, the power to make myths and rumors come true. Once these 
demons had been released, their intimations of forthcoming apocalypse rendered utterly insignificant  
the facts – now so functionless and incidental that they have almost disappeared from view – that 
Charles Manson is technically innocent of the Tate-LaBianca murders and that no one at all was 
killed in the making of Snuff.405
Ma,  considerando  quanto  abbiamo  detto  a  proposito  delle  leggende  urbane, 
possiamo aggiungere qualche considerazione ulteriore.  Se, ancora oggi, anche a fronte di 
mezzi alla portata di tutti  che consentirebbero di approfondire i dettagli della nascita e 
dell'evoluzione del mito dello snuff, si continua a credere nella sua esistenza, è proprio 
perché,  agendo  come  una  leggenda  urbana,  offre  ammonimenti  sulla  pericolosità  di 
superare i limiti imposti dalla società:  ovvero, proprio come i  racconti  che trattano dei 
pericoli  a  cui  si  può  andare  incontro  se  ci  si  avventura  nei  boschi  da  soli  di  notte, 
imbattersi in uno snuff è ciò che può accadere se si tenta di violare limiti e tabù relativi al 
consumo di certi prodotti culturali. 
Esso catalizza inoltre diversi timori legati alla diffidenza verso pratiche sessuali 
405 M. Brottman, Offensive Films, cit., p. 95.
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alternative (BDSM) e alla paura causata dalla perdita di controllo derivante da modelli di 
sfruttamento capitalistico percepiti come in grado di mercificare il corpo e ricavare profitto 
persino attraverso la tortura. 
Inoltre, l'uso del termine per definire una varietà di materiali che spaziano dai film 
horror  alle  morti  accidentali,  testimonia come l'etichetta  sia  di  per  sé  inservibile  come 
effettivo  operatore  in  grado  di  orientare  la  visione,  la  ricerca  o  anche  la  semplice 
comprensione  del  fenomeno,  assumendo  invece  le  sembianze  di  un  termine  ombrello 
indicante un contenuto da cui è meglio tenersi alla larga perché in grado di provocare uno 
shock nello  spettatore,  quindi  una  vera  e  propria  conseguenza fisica che  ne  rende  più 
concreta e oggettiva la pericolosità (per questo, lo snuff assume tale funzione a dispetto del 
medium che lo veicola: se prima era il cinema ad ospitarlo, ora è infatti sempre più spesso 
il Web ad accoglierlo). 
Lo  snuff  rappresenta  poi  l'ansia  di  non  sapere  come  viene  gestita  la  nostra 
immagine in una società che fa del commercio dei contenuti audiovisivi una delle pratiche 
di comunicazione e marketing più pervasive. Pensiamo all'industria del gossip e a certe sue 
degenerazioni guidate dallo scoop ad ogni costo,  che, in tempi recenti,  sembra persino 
subentrare alla  precedente idea che esistano reti  sotterranee  di individui senza scrupoli 
disposti a trafficare filmati di morte: a questo mercato nero si sostituirebbe ora un'industria 
operante alla piena luce del sole, a cui può rivolgersi chiunque abbia catturato col proprio 
telefonino una scena cruenta e voglia tentare di venderla (si veda l'esempio del video del 
suicidio di Tony Scott  di  cui si  accennava nell'introduzione).  Certi  operatori  dei  media 
senza scrupoli, oggi, farebbero le veci dei trafficanti e degli spacciatori di death footage di 
qualche tempo fa. 
Ma esso incarna, in ultima istanza, anche una paura più atavica: quella, cioè, che 
l'immagine della nostra stessa morte,  che dovrebbe essere il  momento più privato e di 
massima vulnerabilità che ci  tocca come esseri  umani, ci  possa invece essere strappata 
subito dopo il decesso e ridotta a una mera commodity da trasmettere in TV, da inserire in  
una compilation di disastri letali o da caricare online su qualche sito, con l'unico scopo di 
aumentare lo share, le vendite di un DVD o incrementare il numero di accessi ad un portale 
web.
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3.2 Ripetizione, intertestualità e saturazione negli shockumentaries.
Once you've seen a couple of car accidents
and suicides, you've seen them all.
dasbub, 21 January 2004.406
Il moral panic che circonda gli snuff sembra caratterizzare anche quei mondo movies che, 
a  partire  da  Faces  of  Death,  hanno  con  più  decisione  esplorato  la  dimensione  delle 
immagini di morte saccheggiando a piene mani tutto ciò che non poteva essere trasmesso 
nelle sezioni di cronaca nera dei notiziari, esplorando archivi di ogni genere a caccia di 
incidenti eclatanti catturati dalle telecamere, saccheggiando i file degli inquirenti al lavoro 
sui casi di cronaca più scioccanti, e stipando il tutto in compilation estreme tenute insieme 
da  presentatori  di  dubbio  gusto  che,  scimmiottando  il  linguaggio  documentaristico, 
parlavano direttamente ai  gorehounds, gli irriducibili amanti del gore sempre a caccia di 
nuove emozioni dall'altro lato dello schermo.
Se sullo snuff, come abbiamo visto, si è scatenata una caccia tutt'ora in corso, i 
produttori  dei  mondo  movies  sarebbero  invece  andati  direttamente  incontro  ai  propri 
spettatori con spavalda sicurezza, tentando di procurare loro proprio quello che cercavano: 
the real thing, ovvero la morte, mostrata a favore di camera in tutte le sue componenti più 
bizzarre, rivoltanti ed estreme. Certo, non tutti i prodotti erano un guazzabuglio di corpi in 
decomposizione o sul punto di essere coinvolti in incidenti che li avrebbero mortalmente 
dilaniati: alcuni, in primis Faces of Death, andavano in tutt'altra direzione, facendo della 
dialettica  actual/fake una strategia  che ne avrebbe sancito un'aura di culto che perdura 
ancora oggi. Ma, nonostante questa patente di hoax, le stesse Facce della morte non sono 
sfuggite alle critiche di quanti condannano come immorale il fare spettacolo con la morte 
altrui:
it's sad to see how low some humans can go to call real death entertainment. This is the most twisted  
and sickest thing i have ever watched, the person or people who put this trash togehther should be 
killed. Im still shocked till this day that people acually buy this, i feel nothing but pain for the animals  
who were killed in this,  it  really makes me sick that  people find this funny. WHY IS AMAZON 
SELLING THIS? THIS SERIES SHOULD BE BURNED AND DESTROYED, this is another great  
example of how sick and degraded humans have become.
Music freak, (Canada), December 10, 2005407
406 Commento tratto dalla recensione di Traces of Death postata dall'utente dasbub in data 21 gennaio 2004 
su IMDb.com.
http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews 
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.
407 Commento dell'utente Music freak riportato sulla pagina prodotto di Faces of Death Collection Vols. 1-4 
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La voracità  di  prodotti  assemblati  a  partire  dal  peggio che  si  può trovare  sul 
mercato, razziando contenuti ricavati da ogni fonte possibile (che si tratti di videocamere 
di servizio o di filmati amatoriali, di riprese professionali o realizzate con un telefonino) 
non va sottovalutata per gli effetti che può produrre sulla percezione di chi si accosta agli 
shockumentaries. Non è raro infatti imbattersi in commenti, tra l'ironico e il preoccupato, 
che testimoniano il timore che i propri ultimi istanti sulla Terra siano catturati dall'occhio 
elettronico di una videocamera e che le immagini della propria morte possano finire in una 
di queste compilation shock: “I guess the most any of us can hope for, then, is that when 
our time is up, our bodies don't find themselves being paraded and ridiculed on a tape like 
the Faces of Gore.”408 
Con il rischio che la propria morte diventi solo una sequenza tra le tante che si 
ripetono in una progressione potenzialmente senza fine, sempre diversa e sempre uguale al 
tempo stesso. Come quella che vede poveri animali sottoposti a trattamenti terribili: tosati 
da uomini in camice bianco, i maiali vengono legati, bruciati vivi con una torcia a gas e 
lasciati agonizzare mentre la pelle si stacca dal corpo e le urla cancellano i presunti scopi 
scientifici per i quali sono sottoposti a questo trattamento. Non si riesce a trattenere un 
moto di compassione e rabbia mentre assistiamo allo scempio proposto dal primo volume 
delle  famigerate  Traces  of  Death (1993-2000),  compilation direct-to-video prodotta  da 
Dead Alive Productions e Foxx Entertainment Enterprises assemblando riprese d'archivio, 
outtakes provenienti dal girato di emittenti televisive locali e incidenti mortali catturati nei 
modi e formati più diversi. La sequenza in questione occupa meno di 3 minuti, è preceduta 
dall'inquadratura di un avvoltoio che si ciba di una carcassa di pecora e seguita da una 
photogallery di  cadaveri  umani  che,  secondo il  commento audio,  sono stati  attaccati  e 
uccisi da animali. 
Chi ha un minimo di familiarità con quei mondo movies che potremmo chiamare di 
“seconda generazione”, per distinguerli dagli esempi italiani che hanno dato vita al filone, 
riconosce immediatamente le immagini dei maiali appena descritte, oggetto di quella che 
sembra la procedura di un esperimento scientifico difficile da decifrare:  sono infatti  le 
stesse che compaiono in una precedente compilation distribuita qualche anno prima sul 
di Amazon.com, disponibile al seguente link: 
http://www.amazon.com/Faces-Death-Collection-Vols-1-4/dp/B000060MU9/ref=cm_cr_pr_product_top
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.
408 Estratto dalla recensione di Traces of Death dell'utente D1senior, postata in data 8 Novembre 2003.
http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews 
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.
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mercato home video con il  titolo  True Gore (id.,  1987, M. D. Causey).  All'interno del 
delirio  audiovisivo  presentato  da  The Gore  Brothers,  ci  imbattiamo infatti  negli  stessi 
maiali, che subiscono un identico trattamento da parte degli “scienziati”. Stavolta la scena 
è preceduta da un uomo sottoposto a tortura e seguita dalle immagini di un gatto a cui 
viene estratto il cervello, sostituito con fiocchi di cotone per ignoti motivi. 
Sono  sequenze  oggettivamente  molto  crude,  che  hanno  come  effetto,  però,  a 
dispetto di quelle che coinvolgono esseri umani, di fare perdere punteggi nel ranking delle 
classifiche votate dai fan: “I loved this movie set.” scrive un utente “My family and I used 
to gather, order a pizza […] and watch slasher type movies. This set could bring your 
family together too... I gave it four stars. Losing one due to the violence to animals.” (greg 
Ca, U.S.A., December 16, 2002).409
Epigoni  di  quelle Facce della morte che hanno reso oggetto di  culto un flusso 
incontrollabile di materiali necrofili, compilation come Traces of Death e True Gore sono, 
per alcuni, il  ricettacolo della spazzatura audiovisiva a tema mortifero, nonché estrema 
conseguenza dello jacopettismo di qualche decennio prima; dagli amanti del gore, invece, 
sono  ormai  considerati  dei  classici  da  collezionare.  La  loro  visione,  come  abbiamo 
accennato nei precedenti capitoli precedenti, avrebbe anche dei risvolti inattesi:
I do think that it is extremely important people know exactly what they are about to see. People who  
watch this, are not watching it because they are disturbed human beings.Well, at least I am not. It is 
just like when you see an accident on the road. You may try to hide it, but most people want to see the 
dead body. Thats what this is. Yes, some scenes may be disturbing, but some people watch this stuff, 
and afterwords they feel like they have conquered their fear of death. All the things in this movie are 
real life, and I think its healthy to see it, rather than pretend this stuff doesn't happen. I recommend 
this to people who are fascinated with extreme human behavior, and extreme situations.
peter_bark_fan, United States, 26 September 2006410
È  in  prodotti  come  Traces  of  Death che  il  senso  di  déjà  vu  che  si  prova 
generalmente durante la visione di una qualsiasi di queste compilation sembra prendere il 
sopravvento, interponendosi al libero fluire delle emozioni che dovrebbero invece suscitare  
sentimenti come pietà e commozione, e portando invece, secondo letture allarmiste, alla 
desensibilizzazione dello spettatore, realizzando così uno dei luoghi comuni più abusati da 
chi condanna senza appello queste produzioni: la visione reiterata di immagini violente o 
di morti reali avrebbe come effetto quello di rendere chi le guarda indifferente al dolore 
409 Commento  dell'utente  riportato  sulla  pagina  prodotto  di  Faces  of  Death  Collection  Vols.  1-4 di 
Amazon.com, cit.
410 http://www.imdb.com/title/tt0348253/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
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mostrato sullo schermo. 
In mancanza di prove scientifiche a sostegno di questa ipotesi, possiamo comunque 
notare che molti degli spettatori che hanno il coraggio di guardare  queste compilation si 
lamentano del fatto che sono piuttosto noiose: la loro costruzione così simile, le strategie 
enunciative pressoché identiche e l'uso e il  riciclo delle stesse sequenze in film diversi 
hanno spesso come risultato quello di far calare la soglia di attenzione. In mancanza di 
novità  eclatanti,  il  principio  di  accumulazione  non  basta,  perché,  come  riassume  la 
citazione riportata in esergo, una volta che hai visto un incidente mortale, o un suicidio, li  
hai visti tutti.
Questo appiattimento è dovuto in primo luogo alle modalità di enunciazione. Se, ad 
esempio, consideriamo gli incidenti mortali presentati, appare subito evidente quanto siano 
neutri e “piatti”, pur nella loro spettacolarità: accompagnati da più o meno deliranti voice 
over,  spesso fastidiose per il  tono scherzoso nell'emettere giudizi  sulle dinamiche delle 
sciagure o commenti fuori luogo che tentano di dare un senso alle immagini raccontando 
storie in molti casi inventate di sana pianta, le sequenze sono effettivamente simili le une 
alle  altre,  riprese  dalla  stesse  angolazioni,  colte  in  certi  casi  a  grande  distanza  e  poi 
sottoposte a zoom e ralenti che ne degradano la qualità già di per sé scadente. Niente che 
possa, dunque, stimolare l'identificazione dello spettatore  (il quale, del resto, difficilmente 
potrebbe mettersi nei panni di qualcuno che è deceduto o è sul punto di trovare la morte).
La presentazione di questi prodotti è in molti casi affidata ai cosiddetti  host, che 
hanno il compito di introdurre allo spettatore la struttura della compilation, giustificandone 
la realizzazione e accompagnandolo alla scoperta delle terribili declinazioni della morte in 
video. Si tratta generalmente di attori che interpretano la parte di pseudo-scienziati che 
studiano, a loro dire, le diverse manifestazioni della morte, o di controversi personaggi 
legati in qualche modo al mondo dell'underground o dell'occulto: pensiamo ad esempio al 
Dr. Francis B. Gröss di Faces of Death o al Dr. Vincent van Gore di Faces of Gore (1999-
2000), esperto nientemeno che di “gorenologia”, o al noto Anton LaVey, fondatore della 
Chiesa di Satana, in Death Scenes (1989-1993).
L'organizzazione del materiale  risponde al  tentativo,  solitamente mal riuscito, di 
dare ordine ai contenuti attraverso macro-categorie o analogie nelle dinamiche dei decessi: 
se  True Gore è suddiviso in quattro parti che corrispondono a “The World of the Dead”, 
“The Eroticism of Decay”, “Art and Death” e “The Scientific Age”, prodotti come Faces  
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of Gore sono invece strutturati secondo una scansione che comprende “Crash”, “Suicide” e 
“Murder”. 
Ma sono proprio i contenuti a rendere così uniformi molti dei mondo movies legati 
alla morte. Non che l'abitudine al riutilizzo non fosse diffusa anche nei capostipiti italiani, 
eredi di un panorama cinematografico come quello degli anni Sessanta caratterizzato da 
prassi comuni di riuso, riciclo, plagio e intertestualità frutto di riporti materiali.411 Ma nei 
casi di cui ci stiamo occupando, non stiamo parlando delle disseminazioni testuali e della 
ricorsività limitata di quei modelli, bensì di veri e propri prelievi selvaggi consentiti, in 
certi  casi-limite,  dal  semplice  utilizzo  di  due  VCR combinati,  a  cui  si  aggiunge  una 
improvvisata colonna sonora e un commento audio. 
Per  una  rapida  ricognizione  sulla  prassi  del  riciclo  ci  affidiamo  a  Kerekes  e 
Slater,412 che notano innanzitutto il tracollo del capostipite Faces Of Death (F.O.D.) dopo 
che l'imprenditore tedesco Uwe Schier ne ha comprato i diritti all'inizio del 1990. Con lui 
alla guida, il franchise sprofonda nel baratro del déjà vu: buona parte del quinto capitolo 
della serie viene infatti assemblata a partire da materiale presente in  Death Scenes o già 
ampiamente diffuso, come le immagini dell'attentato a John Fitzgerald Kennedy; F.O.D. 6 
comprende quasi interamente il documentario  Days of Fury (Fred Warshosky, 1980). In 
modo piuttosto spegiudicato, lo stesso Schier, che detiene i diritti anche di  Mondo cane, 
nel  1992 pensa  bene  di  realizzare  Mondo cane IV,  che  inizia  prelevando di  nuovo le 
sequenze introduttive di Death Scenes e finisce con i filmati conclusivi di F.O.D. 5, mentre 
Mondo cane V presenta ampi brani di due lavori di Alfredo e Angelo Castiglioni:  Africa 
dolce e selvaggia (1982) e  Addio ultimo uomo (1978). I lavori dei Castiglioni saranno 
inglobati  anche  in  Traces  of  Death  2 (1994),  assieme  a  Dolce  e  selvaggio (Antonio 
Climati, Mario Morra, 1983) e Dimensione violenza (Mario Morra, 1984). 
Oltre  a  operazioni  che cercano di  fare  cassa  sui  capostipiti  più noti  del  filone,  
unendo alla meno peggio vecchi newsreels o parti di precedenti documentari rieditati con 
titoli  ammiccanti  – ne sono un esempio  Death Faces IV (Countess Victoria Bloodhart, 
Steve  Whight,  1988)  e  Faces  of  Torture  (Marc  David  Decker,  Beverly  Hagan,  Dave 
Jenkins, 1988) – vi sono registi che hanno già realizzato shockumentaries e proseguono la 
carriera nell'ambito delle produzioni audiovisive saccheggiando senza sosta i propri lavori 
411 Cfr. Giacomo Manzoli, Guglielmo Pescatore (a cura di),  L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il  
cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2005. 
412 D. Kerekes, D. Slater, op. cit. p. 109 e sgg.
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precedenti: è il caso di Nick Bougas, che non esita a estrapolare frammenti del suo Death 
Scenes per arricchire programmi realizzati per la tv americana come Murderers, Mobsters 
& Madmen (1993). Infine, prodotti nati per il mercato giapponese come The Shocks (Za 
shokkusu:  sekai  no mokugekisha,  Kentaro Uchida,  1986) non rinunciano a  incorporare 
spezzoni di compilation anteriori (nel caso specifico,  This is America Part 2, diretto da 
Romano Vanderbes nel 1986).
Anche la  pratica di  “autocannibalizzarsi” sarà ampiamente sfruttata,  realizzando 
ulteriori  volumi  che  sono  una  sorta  di  “meglio  del  peggio”  ottenuto  selezionando  le 
sequenze più estreme dei capitoli precedenti: da Worst of Faces of Death (1987), composto 
principalmente con contributi provenienti dai volumi 1 e 3, a Best of Faces of Gore (2000). 
In tempi più recenti, si cercherà invece di capitalizzare sfruttando le edizioni DVD e Blu-
ray,  le  Anniversary Collection e  le  edizioni  limitate  celebrative  che contengono  bonus 
footage e making of.
Ma è una strategia che, a lungo andare, stanca anche i fan più accaniti, che non 
mancano di lanciarsi nella caccia alle sequenze già viste. A proposito di  True Gore, ad 
esempio, un utente nota quanto segue:
[…] the scene at the end in which a man is supposedly killed by several Lions which is definitely fake  
& is actually ripped from another shockumentary from the 70's & even has Japanese subtitles like the  
only tape the makers could find was a Japanese one.
[…]  autopsies  in  which  intestines,  spines  & brains  are  graphically  removed […]  the  footage  is 
actually taken from something called Basic Autopsy Procedure (1961) made by the U.S. army […] an 
Asian sex change […] I am almost positive I have seen this exact same footage before in Shocking 
Asia (1976).
Paul Andrews, UK, 10 October 2011413
E per quanto riguarda Faces of Gore, un altro spettatore segnala:
At the end of the film we see a movie clip that according to our host Dr Van Gore is taken from a  
Hollywood film. It ain't. Anyone can see that it is an independent low-budget amateur film. The clip 
is from a film called "the Necrofiles". About a cannibal rapist who is brought back to life by a satanic  
cult and then goes on a killing spree around town. In one scene we see how a bad guy is being shot by  
a FBI-agent.
Greencow_87, Sweden, 16 December 2004414
Di Traces of Death 3 si sottolineano invece i prelievi dai mondo movies precedenti, 
evidenziando la differenza dei prodotti del passato rispetto ai saccheggi contemporanei:
413 http://www.imdb.com/title/tt0348253/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
414 http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
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All of the footage was stolen from other Mondos, which should immediately invalidate the narrator's 
("Brain Damage", aka Damon Fox, presumably also the individual responsible for editing this mess  
together)  hammed-up  claims  that  TOD  is  "the  world's  FIRST  all-real  shockumentary!".  
Some of the movies plundered here include SWEET AND SAVAGE, SHOCKING ASIA, DAYS OF 
FURY and FACES OF DEATH III. Whilst I wouldn't EVER go so far as to recommend a Mondo 
film, you'd be better off checking out those original movies rather than this one. The true "art" in 
Mondo film-making is building a context, and even an (often dubious!) social commentary around 
the  footage  in  question,  creating  a  (potentially)  watchable  and  thought-provoking  shock-fest. 
TRACES  OF  DEATH  does  none  of  this.  It  is  truly  a  Mondo  for  the  "Beavis  And  Butthead" 
generation.
Moshing Hoods, Peterborough, England, 3 December 2001415 
Quello  che  cercano i  fan  sono  le  novità,  sempre  accolte  con  piacere.  Secondo 
alcuni,  ad  esempio,  a  dispetto  della  povera fattura,  True Gore ha  almeno il  merito  di 
introdurre alcune variazioni dovute al lavoro del compositore Monte Cazazza; e, mentre 
Death Scenes può contare su un commentatore eccentrico come Anton LaVey,  Traces of  
Death sarebbe assemblato in  modo così  casalingo  che  gli  scarsi  valori  produttivi,  per 
paradosso, ne aumenterebbero il sapore di prodotto underground.
Se non va dimenticato che la nicchia di pubblico a cui si rivolgono principalmente  
questi  prodotti è quella degli amanti  dell'horror più estremo, che non hanno particolari 
problemi nel sostenere la visione di scene cruente, la realtà dei fatti è che questi mondo 
movies hanno svolto la funzione di rito di passaggio per generazioni intere di adolescenti, 
che, di nascosto dai genitori e in compagnia di amici, si sono sottoposti a vere e proprie 
visual  challenges  per  essere  iniziati  al  gruppo  degli  spettatori  “adulti”  dell'horror.  Le 
testimonianze in questo senso sono un mix di esperienze personali e dicerie sugli effetti 
provocati dalla visione di quei contenuti proibiti:
Grisly, gruesome stuff. I used to watch this kind of crap all the time back in the day with my buds--
and my friends also. Faces of Death and Traces of Death were sort of a rite of passage. Now that I'm 
older, it's still interesting to indulge my morbid curiosity but I can say that there is some stuff in this 
type of film that will leave an impact.
Scott_from_Modesto, Bear, Delaware, 18 March 2006416
if you like to be shocked or to "test yourself" this is a lot of fun, especially in a group setting!
Edible Fetus, Nova Scotia, Canada, 4 January 2003417
come on who doesn't  remember watching these  movies  growing up and  knowing that  you were 
watching something that you weren't supposed to be watching? And the excitement of finding an 
415 http://www.imdb.com/title/tt0114710/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
416 Dal commento a Traces of Death 3, riportato su IMDb.com:
http://www.imdb.com/title/tt0114710/reviews
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.
417 Ivi.
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adult who would rent these movies for you after you and your buddies came up with the outrageous 
deposit, and the next day knowing that you were one of the few to actualy "witness" real death caught  
on tape!
B. Fitzgerald "mr. Fitz", Salem, Or, August 10, 2004418
My friend told me he had the 1st Faces Of Death on VHS, ready for us to watch it. Me & my brother  
were very eager to, my mate warned me that it IS not for the weak at heart, & after watching it, he  
was right. He took one look @ me & said, “You are white as a ghost”. He also told me that one guy 
watched it, then was so trumatised after seeing it, went out, & killed someone.
Jason Scherer, Melbourne, Australia, August 2, 2005419
I remember watching these movies back when I was in Highschool and the images will be forever  
burned in my mind. I am and always will be a horror film fan, but this series brings it a giant leap 
forward by having real  footage of  death.  No computer  generated graphics,  this is  the real  thing.  
Definiatly  not  for  the week of  stomach.  Not for  those under  18 (as I  was when I first  watched  
them)Make sure you have a strong stomach, a large bowl of popcorn, and a sense of humor, then sit 
down and watch all four volumes of this horror-fest together. You will not be disapointed.
John C. Lamb, Massena, NY, United States, October 21, 2005420 
Le  modalità  di  fruizione  non  vanno  sottovalutate,  perché  ci  dicono  molto  del 
piacere ricavato dagli shockumentaries: se, con la dovuta prudenza del caso, è comunque 
possibile estendere a queste produzioni quanto Leonardo Quaresima nota a proposito del 
remake, e cioè che, seppur appartenenti ad una cerchia limitatissima di lettori cinefili, il 
remake  conta  “sul  piacere  dello  spettatore  per  il  confronto,  la  comparazione”, 
presupponendo un lettore ipertestuale,421 nell'ottica di sostenere visioni ripetute di contenuti 
estremi, spesso fruiti in piccoli gruppi di amici in quelle che sono vere e proprie gare di 
resistenza, l'aspetto “incrementale” descrive meglio la funzione assolta dalla competizione. 
Chi  sta  testando il  proprio  livello  di  sopportazione  ha infatti  bisogno di  misurarsi  con 
contenuti  che spostino progressivamente la soglia di resistenza, e i prelievi testuali  che 
determinano la ricorrenza delle medesime sequenze non sono di aiuto in questo, rompendo 
anzi  l'esperienza  del  flusso  progressivo  delle  immagini,  non  appena  alcune  di  queste 
vengono riconosciute come parte di altri prodotti già visti. 
Per questo non si trovano molti commenti positivi riguardo a ciò che, altrove, è 
invece uno dei piaceri primari dell'intertestualità: il riconoscimento del già visto. Anche 
laddove  materiali  omologhi  vengono  rintracciati  dagli  spettatori,  con  grande  perizia  e 
impiego di risorse nella comparazione dei diversi prodotti (lanciandosi spesso in indagini 
418 Commento dell'utente riportato sulla pagina prodotto di Faces of Death Collection Vols. 1-4, cit.
419 Ivi.
420 Ivi.
421 Leonardo Quaresima, “Amare i testi due alla volta. Il remake cinematografico”, in Giovanni Guagnelini 
e Veronica Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna,  Archetipolibri,  2007, p. 147.
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che si focalizzano sui dettagli delle inquadrature o dei vestiti delle persone che compaiono 
nei  video),  i  commenti  tendono  comunque  a  evidenziare  la  povertà  dell'operazione 
piuttosto che l'euforia per aver ricostruito correttamente il prelievo operato dall'ipertesto 
rispetto  all'ipotesto  di  partenza:  i  mondo  movies  che  adottano  troppo  spesso  questa 
strategia,  abbondando  di  sequenze  già  abusate,  sono  considerati  mere  operazioni 
commerciali  costruite  puntando  al  risparmio  e  al  facile  sfruttamento  di  prodotti  a  cui 
tentano di ispirarsi, facendo del riuso e del riciclo una pratica che tende a bruciare in fretta 
quegli  stessi  materiali,  a  fronte  di  altri  che  mostrano invece  brani  inediti,  cercando di 
offrire novità, più che la ripetizione del già visto con minime variazioni.
Il linguaggio stesso adottato dai mondo movies fa un ampio uso di freeze-frame, di 
“shock cuts” e “trance flash-backs”: 
The classic editing structure, introducing a scenario through a long-shot and working into the object 
of attention is radically overturned in mondo. Scenes begin with extreme close-up or freeze-frame in 
a carefree dispensation with the aesthetics of objectivity. Scenes in mondo films are not “established” 
– the viewer needs to decode the “meaning” of the context. Traditional devices for creating pleasing  
transitions between scenes are similarly eschewed – mondo film famously cut violently from one 
scene  to  the  next  –  sometimes  with  logic  other  times  not.  In  mondo what  was  once  “intrusive 
montage” becomes the reality of the shockumentary aesthetic.422
Questa decodifica del significato del contesto è però complicata, al punto da essere 
resa  spesso  impossibile  proprio  dalla  costruzione  delle  sequenze,  dai  prelievi  testuali 
selvaggi,  dai  commenti  fuorvianti,  dalle  didascalie  che,  invece  di  fornire  informazioni 
oggettive,  spesso  contribuiscono  solo  a  rendere  più  nebuloso  ciò  che  mostrano, 
costringendo gli spettatori più appassionati a notevoli sforzi per ricostruirne il senso: una 
decifrazione che porta alle estreme conseguenze alcuni dei processi collaborativi analizzati 
da  Henry  Jenkins423 e  che,  in  mancanza  di  una  spiegazione  diretta  offerta  da registi  e 
produttori (che in genere non avviene), lascia aperto il dibattito a infinite speculazioni. 
Da un lato,  quello  della  produzione,  si  giunge dunque alla  creazione  di  vere  e 
proprie  “sequenze  mobili”,  che  vengono  usate  di  volta  in  volta  in  differenti  prodotti, 
rispondendo  a  funzioni  diverse  e  adattandosi  a  contesti  espositivi  e  interpretativi  che 
mutano  a  seconda  del  film in  cui  sono inglobate.  Dall'altro,  quello  della  fruizione,  la 
mancanza di informazioni per contestualizzare le immagini, le indicazioni maliziosamente 
errate o totalmente inventate del commento, oppure oggettivamente corrette ma applicate a 
422 M. Goodall, Sweet & Savage, cit., p. 73.
423 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007.
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sequenze  ricostruite,  porta,  in  certi  casi,  alla  difficoltà  di  stabilire  se  ciò  a  cui  si  sta 
assistendo  è  accaduto  realmente  o  meno  (e  se  sì,  in  quali  condizioni  si  è  verificato 
esattamente).
Approfondiamo alcuni di questi processi all'opera nel caso del presunto decesso del 
turista Pit Dernitz. Stando al documentario di Antonio Climati e Mario Morra Ultime grida  
dalla savana (1975), in cui compare per la prima volta la sequenza della sua morte, l'uomo 
sarebbe stato aggredito e sbranato da un branco di leoni nel corso di un safari a Wallasee, al 
confine con l'Angola, il 18 febbraio 1975. Sceso dall'auto su cui viaggiava con lo scopo di 
realizzare  alcune  riprese  a  distanza  ravvicinata,  e  avvicinatosi  troppo agli  animali  che 
stavano consumando il  pasto,  Dernitz  viene  aggredito e  fatto  a  pezzi  senza che i  suoi 
compagni di  viaggio,  moglie e figli  compresi,  possano fare altro che filmare la tragica 
sequenza a bordo delle loro macchine. Kerekes e Slater ammettono che è difficile stabilire 
l'autenticità o meno della scena, e, anche se a prima vista può apparire genuina, alcuni 
indizi  fanno  propendere  per  la  seconda  ipotesi:  in  particolare,  i  tagli  di  montaggio 
avrebbero potuto consentire l'inserimento di un manichino riempito di carne e interiora; 
inoltre,  al  contrario  di  quanto  afferma  la  voce  narrante,  il  terreno  non  appare  così 
accidentato da impedire l'intervento di un'auto in grado di spaventare i leoni, tanto più che, 
fin  dall'inizio,  è  ben  visibile  una  Land  Rover  dipinta  con  strisce  zebrate  e  quando  il 
guardiano interviene al  termine  dell'aggressione,  usa proprio  la  jeep  per  disperdere  gli 
animali: “the narrator says that the lioness which carries away Dernitz' camera was shot as 
to retrieve the device. This seems a very unlikely thing to do and, equally unlikely, is the  
animal keeping the camera once it had discovered it was inedible.”424  
Illustrazioni della sequenza figurano su diverse versioni della locandina e dei box 
set dell'edizione VHS e DVD del film di Climati e Morra, mentre le immagini assumono 
ben presto una autonomia a sé ed escono dal tessuto filmico originario che le ospita, per 
innestarsi in altri documentari e rendersi infine indipendenti dai limiti del supporto della 
pellicola, del nastro delle VHS e dei layer dei DVD, per approdare online: in una sorta di  
progressione senza fine, la sequenza ricompare ad esempio in  Traces of Death 2, mentre 
altre parti di  Ultime grida dalla savana sono state inglobate nel successivo documentario 
di Climati e Morra, Dolce e selvaggio (1983), in cui figurano anche diverse sequenze di 
Savana violenta, un mondo movie firmato dai due cineasti nel 1976 e che compone con i 
424 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 128.
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precedenti una ideale trilogia.
Queste immagini sono un piccolo caso: viste le diverse release internazionali della 
pellicola, e i problemi di censura incontrati nei vari paesi, vi sono molteplici versioni della 
stessa sequenza: alcune, più complete di altre, arrivano a 3 minuti e mostrano anche le 
riprese effettuate dalla cinepresa della vittima, recuperata al termine dell'aggressione. Se 
generalmente di ritiene che l'attacco a Dernitz sia un fake, vale la pena considerare alcune 
dinamiche  collaborative  tipiche  del  web  che  si  manifestano  nell'analisi  di  contenuti 
controversi . 
La clip visibile su YouTube intitolata Lion attack from Savage Man Savage Beast  
(full sequence),425 della durata di 3 minuti, presenta due cartelli in apertura e chiusura che 
precisano che si tratta di una sequenza tratta da  Ultime grida dalla savana  e in seguito 
incorporata in Traces of Death; che è stata realizzata in origine montando i filmati di due 
diverse  macchine  da  presa  e  che  la  clip  è  un  estratto  dell'edizione  DVD  americana 
distribuita da Fortune 5 DVD e da quella giapponese del 2002 rilasciata da Panorama, 
mentre il master è una VHS australiana del 1986. Il cartello introduttivo offre inoltre una 
descrizione sommaria dell'incidente occorso a Dernitz, specificando che la veridicità della 
sequenza è tuttora dibattuta: 
The film does indeed look genuine, expecially since it would be much too dangerous of a stunt to 
stage. However, it is argued that the body of Dernitz looks like a replacement dummy towards the end 
of the footage. Also, the narrator mentions that the safari vehicles couldn't be used to scare away the 
lions because of the terrain. However, the terrain around the lions appear flat, and the cars are already 
only a few meters away. Other professional sources contend that the footage is real, and the errors in 
narration are due to fabrication by the film makers to make the scene more interesting.
Della  sequenza  esistono,  come  dicevamo,  diverse  versioni,  cosa  che  risulta 
evidente  già  dai  video correlati  suggeriti  dalla  stessa piattaforma di  video sharing:  ad 
esempio, il frammento dal titolo Leões devoram homem – video completo426 caricato il 20 
gennaio 2012 da William Ferreira (della durata di 2'30”), e rieditato aggiungendo come 
colonna sonora la struggente canzone  My Immortal  della band americana Evanescence; 
oppure  Leões devorando um turista (cenas fortes),427 messo online da Eduardo Mendes 
425 Caricata su YouTube dall'utente Helltopay27 in data 29 agosto 2007 e visualizzata 829.204 volte.
http://www.youtube.com/watch?v=hkyrvB5nPW0
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013. 
426 http://www.youtube.com/watch?v=glUuUoFAKhw
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
427 http://www.youtube.com/watch?v=W_j7H4tyeGs
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
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(1'14”); e ancora: Footage of man eaten alive by lions!!428 caricato da meanmrmustard89 
l'11 novembre 2010 (3');  men eaten alive by lion429 uploadato il  23 novembre 2010 da 
Azlan Khan (48”); Lions killing a man on a safary, online dal 12 gennaio 2008 sul profilo 
di CONPICANTE (1'13”).430 E così via. 
Al di là di alcune facili battute postate da certi utenti, come “il tipo avrebbe dovuto 
investire su uno zoom”, le discussioni sul fatto che la sequenza sia reale o ricostruita sono 
ancora piuttosto animate e, come capita solitamente in questi casi, la veridicità o meno 
viene solitamente supportata dalla minuziosa analisi degli elementi interni al filmato o da 
complesse argomentazioni extratestuali. Su WikiAnswers,431 un wiki dove è possibile porre 
domande e ricevere risposte che possono essere editate e progressivamente migliorate nel 
tempo grazie al contributo degli utenti, c'è una precisa domanda a questo proposito: “Was 
Pit  Dernitz death by lions real ot  staged?” La risposta è che si tratta  di  un fake,  ed è 
motivata come segue: nessuno dei presenti tenta concretamente di aiutare Dernitz; l'unica 
reazione del cameraman è effettuare una panoramica per inquadrare le reazioni d'orrore dei 
famigliari; a dispetto della didascalia che nella sequenza afferma il contrario, il terreno non 
è accidentato al punto tale da impedire l'intervento delle auto; la vicinanza dei leoni ai 
fuoristrada suggerirebbe l'abitudine alla compresenza uomo-animale, insolita per un parco 
africano  di  metà  anni  Settanta;  i  leoni  selvaggi  attaccherebbero  in  un  modo  diverso, 
puntando a rompere il collo della preda o a recidere l'aorta, piuttosto che attaccare agli arti, 
e questo suggerirebbe che i leoni in questo caso stanno giocando più che cacciando; la 
qualità del filmato è troppo buona per un'apparecchiatura amatoriale dell'epoca; c'è troppo 
poco  sangue  per  far  pensare  ad  un  attacco  reale;  nel  1975,  nella  regione  in  cui  è 
presumibilmente avvenuta l'aggressione, al confine tra l'Angola e la Namibia, c'era una 
guerra  in  atto  che  renderebbe  poco  probabile  la  presenza  di  turisti;  infine,  certe 
incongruenze della vegetazione farebbero supporre una diversa location. 
Ma, per sciogliere ulteriori  dubbi,  WikiAnswer riporta il  link ad un thread432 su 
428 http://www.youtube.com/watch?v=zg9Ttc0Jj2M
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
429 http://www.youtube.com/watch?v=s5fN367buWg
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
430 http://www.youtube.com/watch?v=lZm4ZgNHbsQ
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
431 http://wiki.answers.com/Q/Was_Pit_Dernitz_death_by_lions_real_or_staged
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
432 http://message.snopes.com/showthread.php?t=13428
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
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Snopes.com, il sito dedicato alla demistificazione delle leggende urbane di cui abbiamo 
già accennato a proposito dello snuff. Il 31 luglio 2007 Snopes, dalla California, posta un 
video di 1'13” che gli è stato inviato, commentando che sembra troppo stupido per essere 
vero:  si  tratta  di  una  delle  varianti  dell'incidente  occorso  a  Dernitz  che  abbiamo  già 
elencato. Prontamente, la community risponde: a distanza di un'ora dal caricamento del 
filmato, Ganzfeld da Kyoto ribatte fornendo il link alla pagina IMDb di Ultime grida dalla  
savana e riportando il commento di un certo Toby Sterling, che si presenta come reporter e 
“smonta” la sequenza anche sulla base di incongruenze interne, come il fatto che i tagli di  
montaggio nascondano parte dell'azione e che il materiale ripreso da Dernitz sia troppo 
fluido per essere realizzato da qualcuno che si sta avvicinando camminando accucciato. Il 
3 agosto, violetbon da Chicago ricorda un episodio capitato mentre era in un “drive-thru 
safari”, nel corso del quale chiunque tentasse di scendere dalle auto veniva fermato dal 
personale  di  sorveglianza:  di  conseguenza,  se  il  filmato  fosse  vero,  qualcuno  sarebbe 
intervenuto per fermare Pit. Il 29 ottobre 2009 Vextas da Londra suggerisce di controllare 
su IMDb.com la “vittima”: come riporta il database, Pit Dernitz, che risulterebbe morto il 
18 febbraio 1975 a Wallasee, in Namibia, figurerebbe in  Ultime grida dalla savana, in 
Traces of Death  e in un curioso mediometraggio di 45' dal titolo  Holocausto Cannabis, 
diretto nel 2001 da un certo Germán Magariños, attore e regista argentino nato nel 1978 a 
Buenos Aires, attivo nel mondo delle produzioni video con diversi alias (tra cui Roger 
Franco) e legato alla casa di produzione Gorevision Films, responsabile di prodotti come 
Sadomaster y Goretech. Una rapida occhiata al trailer conferma la presenza della sequenza 
in Holocausto Cannabis, che, per la cronaca,  racconta dell'invasione della Terra da parte 
di un'orda di mutanti destinata ad essere debellata da un vendicatore, destinato a portare a 
compimento una profezia risollevando così le sorti del mondo. Il 5 luglio 2012, nscd da 
Pretoria,  Sudafrica,  stila  un  decalogo  che  dovrebbe  sancire  la  definitiva  lettura  delle 
immagini come un falso. La lista comprende, tra gli altri, il fatto che la location indicata 
come Wallasee non esiste; un link da Wikipedia ci informa sulle guerre di confine che 
avrebbero insanguinato la regione in quel periodo; il controllo incrociato dei numeri di 
targa delle auto che compaiono nella sequenza, effettuato dallo stesso utente consultando 
database online, non corrisponde a nessun veicolo usato in Angola, Namibia, Zambia o 
Repubblica Democratica del Congo nel periodo indicato; la mancanza di una risposta certa 
da parte dei registi è infine piuttosto sospetta: 
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The makers of the film don't seem very keen on expressing opinion either way. If the clip was true,  
they would try to prove it's authenticity because this would increase its value. The fact that they shy  
away from the subject would indicate that it is false and they're glad for the bit of publicity that the 
real/fake speculation is creating.
La voce di Wikipedia433 relativa a Ultime grida dalla savana riporta che proprio la 
sequenza di Pit Dernitz, che si ritiene essere falsa, sia stata una delle più frequentemente 
censurate e che abbia ispirato un analogo fake presente in  Faces of Death, in cui i leoni 
sono stati sostituiti da un orso. Non da ultimo, rileva l'enciclopedia online, il particolare 
mix di realtà e ricostruzione che caratterizza lo stile del documentario di Morra e Climati  
nel rappresentare la morte di esseri umani avrebbe influenzato pellicole come  Cannibal  
Holocaust di Ruggero Deodato.
Partiamo  dunque  dal  più  controverso  cannibal  movie  per  approfondire  meglio 
l'importanza dell'aspetto formale in quei film che ibridano ricostruzione e realtà dei fatti.
3.3 Design e strutture modulari: inserti e code.
Come già accennato, il film di Deodato si inserisce nel filone cannibalico, sottogenere che 
eredita  dal  mondo,  seppur  in  misura  minore,  la  pratica  del  riciclo  di  temi,  sequenze, 
interpreti e spunti narrativi. Pur non caratterizzati da un'incidenza così elevata come quella 
riscontrata negli shockumentaries, anche i nostrani film di cannibali fanno infatti ampio 
uso di  stock footage, ma al tempo stesso riutilizzano stilemi, dinamiche testuali e attori. 
Questi ultimi ben presto diventano volti noti tra gli appassionati: si veda ad esempio il caso 
di  Robert  Kerman, attore americano con un passato nelle produzioni hard con il  nome 
d'arte  di  Richard  Bolla,  impegnato  sul  set  di  Cannibal  Holocaust,  Cannibal  Ferox e 
Mangiati vivi!; o di Me Me Lai, attrice nata a Burma e presenza fissa nel cast de Il paese 
del sesso selvaggio e  Ultimo mondo cannibale,  oltre che di  Mangiati vivi,  in forza del 
riutilizzo del girato di Ultimo mondo cannibale; o, ancora, Ivan Rassimov, che presta il suo 
physique du rôle alla causa dei cannibali in Il paese del sesso selvaggio e Mangiati vivi! 
È proprio quest'ultimo il  film che presenta i  prelievi più pesanti,  a partire dalla 
sequenza  di  stupro  dell'indigena  Mownara  (interpretata  appunto  da  Me  Me  Lai), 
dell'uccisione  di  un  coccodrillo  scuoiato  con  un  coltellino  e  di  quella  di  una  donna 
433 http://en.wikipedia.org/wiki/Ultime_grida_dalla_savana
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
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aggredita  dai  cannibali:  si  tratta  infatti  di  materiale  girato  da  Lenzi  in  occasione  del 
precedente  cannibal  da  lui  stesso  diretto,  Il  paese  del  sesso  selvaggio.  Le  riprese 
dell'evirazione dell'indigeno nella grotta e l'attacco del coccodrillo vengono invece da La 
montagna  del  dio  cannibale di  Sergio  Martino  (1978),  così  come  le  immagini  che 
documentano un'anaconda che divora una scimmietta. La riproposizione di sequenze è resa 
possibile dal fatto che molte di queste pellicole sono state realizzate dalle medesime case 
di  produzione,  in  pieno  possesso  dei  diritti  di  sfruttamento  (ad  esempio,  Dania  Film, 
costituita  da  Luciano  Martino  nel  1972,  ha  prodotto  La  montagna  del  dio  cannibale, 
Mangiati vivi! e Cannibal Ferox). 
La struttura di  Cannibal Holocaust  è però più complessa della media degli altri 
cannibal e chiama in causa altre variabili legate alla gestione di quelle sequenze in cui la 
rappresentazione  della  morte  è  ibridata  mescolando  ricostruzioni  e  filmati  di  reali 
esecuzioni.  Se scene  di  finta  violenza  grafica  sono infatti  presenti  in  altri  prodotti  del  
filone,  (pensiamo ad esempio a  Cannibal Ferox, in  cui  non mancano evirazioni,  crani 
aperti a metà e protagoniste appesi per i seni tramite ganci), che utilizzano sequenze che 
ritraggono  vere  uccisioni  di  animali,  Cannibal  Holocaust aggiunge  a  tutto  ciò  una 
costruzione da mockumentary434 basata sul found footage435 che complica ulteriormente le 
carte in tavola. Va notato però che nel film di Deodato gli interpreti stessi partecipino alle 
brutalità  ai  danni  di  creature  indifese,  facendole  letteralmente  a  pezzi  come  nella 
famigerata  sequenza  della  tartaruga,  di  modo  che  ciò  che  accade  in  questi  momenti 
puntuali si estende all'intero film, rendendo plausibile presso il pubblico che anche le morti 
che vedrà in seguito siano reali (una percezione alterata che ha portato certi spettatori a 
ritenere che la pellicola fosse uno snuff reale). 
Il nodo della questione si sposta quindi sulla violenza scatenata contro gli esseri 
umani. The Last Road to Hell, quel film nel film che documenterebbe la perversione della 
troupe protagonista  di  Cannibal  Holocaust e  che avrebbe la  funzione,  secondo quanto 
dichiarato dal regista stesso, di mettere sotto accusa il filone dei mondo movies nonché 
certo giornalismo sensazionalistico che sfruttava il momento di tensione vissuto dall'Italia 
434 In linea generale, il termine, altrimenti indicato come fake documentary, designa uno stile narrativo per 
cui  eventi  fittizi  sono presentati  come realmente accaduti.  Cfr.  Cristina Formenti,  “Il mockumentary: 
quando le estetiche documentarie diventano stile cinematografico”, Bianco e Nero, n. 572, cit., pp. 107-
115; Gary D. Rhodes, “Mockumentaries and the Production of Realist Horror”, Post Script, Vol. 21, n. 3, 
Summer 2002, pp. 46-60.
435 Si parla di found footage quando un film girato in precedenza viene inglobato in una pellicola successiva  
e tali sequenze preesistenti sono di solito usate come espediente narrativo che influisce sullo sviluppo del  
film che le accoglie.
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durante le azioni dei gruppi terroristici, è però particolarmente problematico. Vi compare 
infatti  stock  footage che  denuncerebbe  fucilazioni  e  violenze  ricavate  da  filmati forse 
provenienti da Nigeria e paesi del Sud-Est asiatico: “actual news footage […] undeniably 
real.”436 Su questo punto lo stesso Deodato sembra però contraddirsi nel corso di diverse 
interviste. In un colloquio con Nocturno, il cineasta ammette che quelle non sono uccisioni 
reali:
Alcune delle [scene] più raccapriccianti sono state fatte a Roma, alla De Paolis. Per esempio, la scena  
della fucilazione a cui assistiamo durante il filmato promozionale, realizzato dai quattro giornalisti,  
l'ho girata sotto le mura di Roma. Quel filmato credono sia stato fatto con spezzoni di immagini vere,  
invece alcune le ho ricostruite io, alla Jacopetti.437 
In un'altra occasione asserisce invece che queste scene ritraggono vere esecuzioni:
In Cannibal Holocaust di vero ci sono solo alcune fucilazioni di negri che appaiono nel documentario 
realizzato dai protagonisti prima di partire per l'Amazzonia. Si tratta di materiale di repertorio che 
acquistai da una ditta inglese. Tutto il resto sono effetti speciali.438
La pressoché totale impossibilità (o, meglio,  mancanza di volontà) nell'attribuire 
con sicurezza l'origine dei segmenti rimane parte dell'aura di film maledetto che tutt'ora 
circonda  Cannibal  Holocaust.  Ciò  non  toglie  che  sia  comunque  possibile  cercare  di 
interpretare il  funzionamento di  The Last Road to Hell rispetto alle sequenze di  Green 
Inferno, quelle cioè che raccontano la storia del professor Monroe fino al recupero della 
cinepresa  del  documentarista  Yates  e  dei  suoi  compagni  di  viaggio.  Secondo Carolina 
Gabriela Jauregui, quando guardiamo The Last Road to Hell
we see the execution of enemies by an army in an anonymous African country. The broadcasting 
executive actually explains that this is all a set-up created by Yates and his team – this documentary is 
a lie. In truth, however, the audience seems to intuit that this is real footage taken from some familiar  
newsreel and in fact included in many prior Mondo films. Following the logical consequences of this 
deception, the audience is set-up to believe that the following documentary sequences must therefore 
be true.  The hoax is perpetrated and the supposedly real,  but  really fake,  footage  of  the  “Green 
Inferno” is no longer clearly perceived as such by the spectator:  the thin line is  now completely 
blurred.439
La struttura del film, prosegue, sarebbe una donchisciottesca mise-en-abyme per cui 
436 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 48.
437 Nocturno Dossier n. 73,  Monsieur Cannibal.  Il  cinema di  Ruggero Deodato,  agosto 2008, p.  35. A 
proposito  di  cannibal  movies  si  veda  anche Nocturno Dossier  n.  12,  Bon appetit!  Guida al  cinema  
cannibalico, giugno 2003. 
438 Gordiano Lupi,  Cannibal! Il cinema selvaggio di Ruggero Deodato, Roma, Edizioni Profondo Rosso, 
2003, p. 92.
439 Carolina Gabriela Jauregui, “'Eat it alive and swallow it whole': Resavoring  Cannibal Holocaust as a 
Mockumentary”, Invisible Culture. An Electronic Journal for Visual Culture, n. 7, 2004, p. 5.
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troviamo una metafiction all'interno del film, o il film stesso si pone come metafiction e 
finiamo per osservare due film all'interno di un terzo, in cui la violenza gioca un ruolo 
necessario  come  prova  visiva  della  verità.  Il  fatto  che  il  film  sia  ancora  oggi  così 
disturbante  sarebbe  dunque  da  attribuire  al  venir  meno delle  barriere  che  separano  lo 
spettatore e la rappresentazione, alterando i parametri che permettono di distinguere reale e 
finzione.
In accordo con questa lettura, molti hanno evidenziato il lavoro sul linguaggio e sul 
supporto, che mescola stilemi del  cinéma verité, l'ampio uso di camera a mano, nonché 
l'indotto deterioramento della pellicola:
Much has been made of the technical accomplishment  of the “Green Inferno” segment of Cannibal  
Holocaust.  By using techniques such as shaky hand-held  camerawork,  deliberately scratched and 
fogged frames, crash zooms and incorrectly-exposed sequences, Deodato plays the second-half of the 
film for maximum visceral effect but in the process the movie as a whole loses narrative cohesion.  
Ironically, it degenerates into little more than a relentless barrage of horrific set-pieces; in fact by the 
end  Cannibal  Holocaust structurally  imitates  the  form which  it  seeks  to  critique  –  the  mondo 
movie.440
Se la giustapposizione delle scene di violenza a danno degli animali  (reali) e di 
quelle perpetrate sugli esseri umani (simulate) ha la funzione, come nota Julian Petley, di 
intensificare, secondo un processo di associazione e osmosi, la verosimiglianza delle scene 
in cui gli uomini sono mutilati e uccisi,441 quella del segmento  The Last Road to Hell è 
invece più complessa:
The Last Road to Hell  was described by a BDC-TV executive as a “put-on”. However, its textual 
characteristics,  plus  a  certain  amount  of  extra-textual  knowledge  gleaned  from  genuinely 
documentary scenes  in  various “Mondo” movies,  lead one to  believe  exactly  the  opposite.  Thus 
Deodato not only borrows from the codes and conventions of the documentary in order to blur the 
conventional  boundaries  between  the  fictional  and  the  factual,  but  he  also  presents  actual  
documentary scenes – which, in all their brevity and artlessness, are actually far more disturbing than 
any of the orchestrated horrors, however convincing, elsewhere in Cannibal Holocaust – as fakes.442 
Seguendo le osservazioni di Neil Jackson a proposito di realismo e orrore, The Last  
Road to Hell condensa toni e forme dei mondo movies, utilizzando materiale documentario 
che  rappresenta  vere  uccisioni  ad  opera  di  plotoni  di  esecuzione,  così  come massacri 
avvenuti  in  Africa  e  sud-est  asiatico  –  il  tutto  accompagnato  da  una  colonna  sonora 
440 Harvey Fenton, Julian Grainger, Gian Luca Castoldi,  Cannibal Holocaust and the Savage Cinema of  
Ruggero Deodato, Guilford, FAB Press, 1999, p. 77.
441 Julian Petley, “Cannibal  Holocaust and the Pornography of Death”, in  Geoff King (edited by), The 
Spectacle of  the Real:  From Hollywood to “Reality” TV and Beyond,  Bristol  and Portland, Intellect 
Books, 2005, pp. 173-186.
442 Ibidem, p. 181.
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commovente – e gioca un ruolo fondamentale nella percezione complessiva del film: 
Such footage extends the film's play upon actuality and mimesis,  inserting the documentation of 
historical fact into a text already intent on blurring representational distinctions. But it convolutes the 
issue even further when an executive reveals that, despite the apparent authenticity of the footage, 
“everything you just  saw was  a  put  on.”  The implications of  this  are  crucial  –  a  series  of  real  
documentary fragments are presented as manipulated, orchestrated, and unreal within a film which, 
while fictional, makes bogus claims to authenticity.443 
Secondo l'analisi di Mikita Brottman, la pellicola di Deodato sarebbe composta di 
tre film: The Last Road to Hell, e cioè il materiale visionato dal Professor Monroe negli 
studi  dell'emittente televisiva  e  che  riporta  un  lavoro precedente  della  troupe di  Yates 
girato in Africa, è costituito, come dicevamo, da presunti filmati reali, forse prelevati da 
precedenti mondo movies;  The Green Inferno, il found footage the testimonia le atrocità 
commesse dai filmmakers;  e  Cannibal  Holocaust,  che funziona come film-cornice che 
ospita i due segmenti.  The Last Road to Hell trasgredirebbe effettivamente tutte le regole 
che The Green Inferno pretenderebbe solamente di violare, come quella del voyeurismo e 
dell'appropriazione pubblica di un momento privato come quello della morte.444 
È evidente che questa costruzione rientra all'interno di una più complessa strategia 
linguistica che non discuteremo qui nel dettaglio, ma si ricollega a quanto Jackson rileva a 
proposito delle uccisioni di animali: esse funzionano come rinforzo ed eco delle precedenti 
sequenze di The Last Road to Hell, e la complicità degli attori nella loro realizzazione – a 
dispetto  delle  differenti  versioni  fornite  in  seguito  dai  diretti  interessati  –  seguite  da 
reazioni  viscerali  come vomito,  pianti  e  urla,  riposiziona gli  interpreti  all'interno dello 
spazio finzionale, fondendo al tempo stesso il personaggio con le loro azioni non simulate. 
La strategia di segmentazione testuale e di commistione di contenuti esteticamente 
differenti  è  ampiamente  usata  nel  cinema  horror  per  convogliare  materiali  eterogenei, 
inseriti nel tessuto filmico come prelievi estranei alla linearità narrativa, sia dal punto di 
vista delle caratteristiche formali, che dei piani temporali: è dunque evidente che quella 
che si pone è una questione di design, non certo introdotta da Deodato per la prima volta, 
ma da lui  resa particolarmente complessa ed esplorata probabilmente fino alle  estreme 
conseguenze. L'uso di strutture modulari,  di moduli  intesi  come “forme prestabilite” di 
blocchi testuali, è infatti un tratto caratteristico di molti dei film che abbiamo fin qui preso 
in esame, in particolare di quelle pellicole che utilizzano lo stilema della morte in diretta 
443 N. Jackson, “Cannibal Holocaust, Realist Horror, and Reflexivity”, cit., p. 36.
444 M. Brottman, Offensive Films, cit., pp. 130-131.
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come strumento  di  veridizione  rispetto  alla  finzione  cinematografica.  In  quanto  “parti 
autonome e separabili di un complesso”,445 i moduli possono infatti essere riutilizzati, tanto 
a  livello  di  sceneggiatura,  che  dal  punto  di  vista  semantico-sintattico,  e  ciò  è 
particolarmente evidente quando essi sono parte integrante della costruzione dei film “ad 
inserto”. 
Se  consideriamo  il  caso  di  Slaughter,  vediamo  chiaramente  che  la  sua 
riproposizione come Snuff è possibile proprio in forza dell'aggiunta della coda finale: quel 
segmento  conclusivo,  ricostruendo  gli  elementi  del  profilmico  in  modo  da  rendere 
credibile la prosecuzione della pellicola dopo l'effettiva conclusione di Slaughter, funziona 
come  un  finale  posticcio  espressamente  ideato  per  adattare  il  film  alla  campagna 
promozionale che intendeva sfruttare il mito dello snuff. Come rileva Alexandra Heller-
Nicholas, il  film risulta quindi un conglomerato di due sezioni, girate a quattro anni di 
distanza l'una dall'altra: i primi 74 minuti, realizzati nel 1971, sono opera di Michael e 
Roberta Findlay, mentre la coda è stata aggiunta su idea del distributore Allan Shackleton e 
si salda dove termina l'azione di Slaughter, “entrando” sul set dove avverrà l'omicidio.446
Questo espediente sarebbe in seguito stato adottato più volte dai cineasti che si 
sono cimentati nel filone.  Nella loro ricerca sul cinema pornografico italiano degli anni 
Settanta,  Giovanna Maina e Federico Zecca dedicano parte dell'analisi  a  Emanuelle in  
America,  le cui sequenze hardcore sono forse le prime realizzate da Joe D'Amato, che 
sarebbe  diventato,  di  lì  a  qualche  anno,  il  principale  regista  italiano  del  genere.  In 
particolare, il  film sarebbe uno dei più “insertati” tra quelle che compongono il corpus 
considerato  da  Maina  e  Zecca,  con  quattro  scene  porno.  Si  tratta  di  inserimenti  che 
avvengono secondo due modalità, e cioè per mezzo dell'annessione di effettive sequenze di 
sesso esplicito o l'addizione di inquadrature hard a riprese di sesso simulato: 
Queste sequenze rappresentano in un certo senso un banco di sperimentazione linguistica,  in cui 
mettere a punto i primi procedimenti di ripresa e messinscena pornografica. […] Le versioni hard  
determinano al contempo un'intensificazione e una falsificazione delle sequenze di sesso simulato, 
capitalizzando sui procedimenti di montaggio per eccedere l'(ir)realtà del profilmico e ricostruire una 
posticcia visibilità sessuale.447 
445 http://it.wikipedia.org/wiki/Modulo
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.
446 Nel  corso  della  sequenza,  la  troupe  che  si  suppone  abbia  realizzato  Slaughter si  lascia  andare 
all'uccisione  e  allo  smembramento  di  una  giovane  donna,  membro  della  produzione,  che  verrà 
letteralmente fatta a pezzi  e sventrata dal regista.
Cfr. Alexandra Heller-Nicholas, “Snuff Boxing: Revisiting the Snuff Coda”, Cinephile. The University of  
British Columbia's Film Journal, Vol. 5, N. 2, Summer 2009.
447 Giovanna Maina, Federico Zecca, “Le grandi manovre. Gli anni Settanta preparano il porno”, Bianco e  
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Ma,  nel  creare  questo  tessuto  composito,  D'Amato  si  spinge  ben  oltre,  e  nel 
montare  la  versione  hard  del  film  inserisce  alcune  delle  sequenze  più  realistiche 
nell'ambito degli snuff simulati.  Così, la reporter Emanuelle (Laura Gemser), mentre si 
trova  in  Sudamerica  per  una  delle  sue  inchieste,  assiste  alla  proiezione  privata  di  un 
filmino amatoriale direttamente nella camera da letto dell'uomo con cui si apparta: mentre i 
due danno libero sfogo agli impulsi della carne, su un piccolo telo per proiezioni scorrono 
immagini estremamente realistiche che mostrano giovani donne brutalmente seviziate da 
un gruppo di soldati.  
L'inserimento di scene analoghe è un espediente narrativo solitamente utilizzato per 
dare  ai  protagonisti  un  primo  assaggio  della  dimensione  di  violenza  che  dovranno 
affrontare nel corso di una ricerca che li porta sempre più vicini allo snuff. Nella finzione 
cinematografica  si  tratta,  molto  spesso,  di  detective  o  persone  comuni  che  svolgono 
indagini sui circuiti di film underground: è il caso di Jake Van Dorn (interpretato da George 
C. Scott), l'imprenditore protagonista di  Hardcore che tenta di ritrovare la figlia Kristen, 
che  si  suppone  sia  coinvolta  in  un  giro  di  produzioni  cinematografiche  per  adulti. 
L'investigazione lo porta ben presto a contatto con il mondo dell'hard core: in un club 
privato  vede  per  la  prima  volta  un  breve  filmato  in  cui  una  donna  viene  uccisa  dal 
famigerato attore porno Ratan. Mentre in 8 mm – Delitto a luci rosse l'investigatore Tom 
Welles (Nicholas Cage), ingaggiato da una facoltosa vedova, deve indagare il sottobosco 
dell'industria pornografica per scoprire se le sconvolgenti riprese che la donna ha scoperto 
tra gli oggetti personali del defunto marito, documentino o meno un vero omicidio. 
L'uso degli inserti nei primi film che utilizzano questa soluzione formale ha,  di 
fatto, una funzione piuttosto specifica: dare una forma allo snuff, dopo che Snuff ne aveva 
insinuato l'esistenza. Pellicole come Emanuelle in America e Hardcore, ma anche The Last  
House on Dead End Street (Roger Watkins, 1977) aggiungono concretamente una codifica 
formale  a  quella  che  finora  era  una  semplice  idea.  Come ricordano  Kerekes  e  Slater, 
“These movies went further. They saw to it that snuff had form: it was hidden; was select;  
was one room and one camera; was black and white; was silent; was grainy; was color 
with bad editing; was expensive. Was a commodity.”448
Nella variante in cui questi materiali eterogenei sono invece direttamente legati agli 
individui  che  perpetrano  il  crimine,  piuttosto  che  alla  semplice  proiezione  ex  post,  i 
Nero, n. 572, cit., p. 66.
448 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 43.
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frammenti  sono di solito parte delle immagini girate in prima persona da killer  seriali, 
come Henry e Otis protagonisti di  Henry, pioggia di sangue (Henry: Portrait of a Serial  
Killer, John McNaughton, 1986), pellicola basata, seppur con ampie licenze, sulla figura 
del pluriomicida Henry Lee Lucas; un'alternativa a questo caso specifico è la mancanza di 
distinzione  formale  tra  i  contenuti,  qualora  si  scelga,  come ha  fatto  Fred  Vogel  nella 
trilogia di  August Underground, un montaggio in camera che mostra solo il girato degli 
omicidi dal punto di vista di chi li commette; oppure, qualora si preferisca adottare il punto 
di  vista  della  vittima,  utilizzando  espedienti  come  la  sistemazione  di  microcamere 
direttamente sul volto di chi subisce le violenze – si veda il cruento horror sudcoreano The 
Butcher (Kim Jin-won, 2007).
È piuttosto comune ritrovare questi stessi inserti estrapolati dal corpo del film che li 
ospita: ad esempio, le diverse sequenze hard di Emanuelle in America sono state accorpate 
e rimontate in clip della durata di poco meno di mezz'ora (comprese le scene che simulano 
i  filmati  snuff)  per  essere poi  condivise su alcuni  siti  web per  adulti,  catalogate come 
“Emanuelle  in  America explicit  scenes  compilation.”  Estrarre  e  ricollocare  i  segmenti 
controversi è una pratica comune tra i fan dell'horror: si consideri il caso delle clip 8 mm – 
Snuff  Film  Scene449 e  Hardcore  (scena  del  film  snuff),450 che  su  YouTube  generano 
discussioni  tra  gli  utenti,  che  si  interrogano  persino  sui  titoli  delle  canzoni  che 
accompagnano le immagini. Oppure, le sequenze sono rimontate per realizzare “best of”, 
come Best Scene from 1976's “Snuff”;451 o, ancora, vivacizzano thread quali “What's the 
most horrific scene you can remember seeing in a movie”: accesi dibattiti che animano i 
forum dedicati ai film cult, in cui le immagini snuff di Emanuelle in America sono ai primi 
posti perché “brilliantly done, very convincing and guaranteed to offend and upset.”452
Le opzioni scelte dal design narrativo sono dunque diverse e spaziano dagli inserti 
di  Videodrome, attraversato dalle schegge captate dal finto programma malese a base di 
sevizie e morte, alle commistioni formali di  The Hills Run Red (id., 2009, Dave Parker), 
montato secondo una continua alternanza di formati: sequenze riprese con camera a mano 
449 http://www.youtube.com/watch?v=m6jsIr_jfVg
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
450 http://www.youtube.com/watch?v=KpgsfG9x6Fs
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
451 http://www.youtube.com/watch?v=AuIIOwozMyQ
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
452 http://www.cultmovieforums.com/forum/showthread.php?17958-Whats-The-Most-Horrific-Scene-you-
can-remember-seeing-in-a-movie/page3
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
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e brani  in bianco e nero in simil 16 mm, cuciti  assieme da inquadrature intermedie di 
raccordo. 
Riprendendo la categoria  di  realist  horror proposta  da Cynthia Freeland,453 Joel 
Black  riflette  sullo  statuto  di  questi  inserti,  considerando  il  caso  di  Henry.  Una delle 
sequenze più controverse, ricorda Black, è quella in cui i due killer interpretati da Michael 
Rooker  e  Tom  Towles  rivedono  in  TV  le  immagini  di  un  loro  precedente  omicidio, 
registrato su una videocamera rubata:454 lo spettatore assiste  così  al  delitto non mentre 
avviene, ma in un secondo tempo, rendendo il tutto ancor più disturbante perché posiziona 
lo spettatore al fianco degli assassini. Gli omicidi, secondo Freeland, sembrano più reali 
perché combinano la nostra identificazione con i killer nell'atto di vedere il video, con la 
fattura  amatoriale  delle  immagini  (granulose,  mosse  e  caratterizzate  da  inquadrature 
sghembe).  La  sequenza  snuff,  aggiunge  Black,  è  usata  dal  regista  McNaughton  per 
aumentare il senso di realtà del film: 
Only at the end of the snuff-film-within-the film is it made clear that Henry and Otis are in fact the  
principal viewers. It is their emotionless,  affektlos reaction to the video that provides such a stark 
contrast to what is presumably our horrified reaction at watching the identical footage. And the horror 
we experience is the result of the grainy realism of the snuff tape and the editing of the frame film,  
which bring about a contemporary suspension of disbelief whereby we momentarily forget we are 
watching a fictional movie. For just a moment we think we are witnessing an actual snuff film: the 
horror we experience stems from our capacity – in contrast to Henry and Otis – to empathise with the  
terror of the apparently real victims.455
Eppure,  conclude Black,  proprio  la  sua decantata  verosimiglianza sembra meno 
reale se paragonata a riprese di effettivi atti di tortura ai danni di vittime indifese come 
quelli compiuti da Ng e Lake, registrati poco prima di portare a termine le uccisioni:456 le 
registrazioni mostrano la passività delle donne legate, che contrasta ampiamente con le 
urlanti attrici dirette da McNaughton: “It would seem that claims about the realist horror of 
Henry are undercut by comparing the theatrical hysteria of the actress playing the part of 
the female victim in Henry and Otis' video with the frozen terror of the actual victims in 
453 Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in Cynthia A. Freeland and Thomas E. Wartenberg (edited by), 
Philosophy and Film, New York, Routledge, 1995, pp. 126-142. 
454 Questa sembra essere una licenza del film, dal momento che non vi sarebbero elementi che facciano 
pensare che Henry Lee Lucas e il sodale Ottis Toole abbiano ripreso gli omicidi che hanno commesso, al  
contrario di quanto hanno fatto Charles Ng e Leonard Lake.
455 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 67.
456 Filmati che, oltre a comparire nel già menzionato Snuff: A Documentary About Killing on Camera, sono 
inseriti  anche  in  The  California  Killing  Field, episodio  della  serie  di  documentari  A&E  Notorious 
trasmesso il 28 novembre 2006.
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Lake and Ng's tapes.”457
L'osservazione di Black si basa però su un assunto dubbio, e cioè sul fatto che lo 
spettatore dovrebbe essere in grado di distinguere il grado di reazione di una persona, per 
giunta molto probabilmente sotto shock, di fronte ad una minaccia di morte, a fronte della 
simulazione delle stesse reazioni. Fortunatamente, però, la maggior parte degli spettatori 
non ha referenti reali da poter usare come metro di paragone, e, nel processo di decodifica 
delle immagini, devono fare i conti dunque con l'impressione di realtà generata dalla messa 
in scena: per questo è ancora il grado di sofisticazione del trucco a fare la differenza nella  
percezione  della  scena  stessa.  Questo  aspetto,  come  vedremo  in  seguito,  non  è  di 
secondaria importanza:  come ben chiariscono i  discorsi  degli  utenti  che commentano i 
video di decapitazione prodotti dai terroristi e diffusi online, le reazioni del corpo umano 
alla sofferenza e alla morte sono infatti  centrali  quando si tenta di decifrare una scena 
violenta che porta alla morte dei soggetti minacciati.  
Quelle  produzioni  che  si  reggono  sulla  simulazione  della  messa  in  scena  per 
promuovere un film confezionandolo come reale,  o basato su fatti  veramente accaduti, 
sfruttano appunto l'ambiguità di certi spazi discorsivi.  The Great American Snuff Film di 
Sean Tretta (2003) lavora precisamente in questo modo, e punta su un design che richiama 
Snuff: anche in questo caso, infatti, la “coda” gioca un ruolo determinante. Tretta, autore 
anche della sceneggiatura, ha costruito il suo lungometraggio d'esordio modellandolo sulle 
azioni di un fantomatico serial killer di nome William Allen Grone, un aspirante regista che  
gira film in Super 8 per motivi di “integrità artistica”. Fin dal cartello iniziale, la pellicola è 
presentata come la ricostruzione di eventi accaduti nel 1995. Usando lo stilema del found 
footage,  Tretta  ipotizza il  ritrovamento di  un diario  in  cui  Grone ha  annotato  i  delitti 
commessi, nonché di una pellicola che documenta le riprese effettuate dall'omicida. Questo 
filmato  snuff  costituisce  la  coda  del  film,  il  cui  corpo  principale  è  invece  una 
drammatizzazione degli eventi basati sull'episodio di cronaca. 
La didascalia di apertura recita dunque:
In 1998, serial killer William Allen Grone was convicted of 13 felony counts including rape, torture,  
and murder. During a subsequent search of his residence, investigators discovered evidence linking 
him to the disappearing of several persons reported missing since March of 1995. 
Among the items seized were his journal and a canister containing two-and-half minutes of Super 8 
film. In his journal, Grone refers to the footage as The Great American Snuff Film. 
The following film is a dramatization of the events documented in Grone's journal. It concludes with 
his film. Based on a true story.
457 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 67.
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Tra la “testa” e la coda, si snoda un monologo piuttosto pretenzioso sui motivi che 
spingerebbero  il  killer  ad  agire,  raccontato  in  prima  persona  dal  personaggio  Grone, 
infarcito di una fastidiosa colonna sonora e punteggiato da un uso incessante della camera 
a mano, che mostra dettagliatamente le sevizie ai danni di due sventurate ragazze. La coda, 
che  è  indubbiamente  la  parte  più  interessante  del  film,  è  anticipata  da  un'ulteriore 
didascalia:  “The  following  footage  was  discovered  during  a  search  of  William  Allen 
Grone's residence in 1998. Viewer discretion is advised.”
La sequenza finale è costruita rispettando le marche testuali di una ipotetica prova 
acquisita  dal  Montgomery  County  Police  Department,  come  riporta  la  sigla  in 
sovrimpressione “Property of MCPD”, seguita dal numero progressivo di archiviazione del 
reperto. Il frammento dura circa due minuti e mezzo, e si tratta apparentemente di un Super 
8 ambientato in un setting anonimo (una camera chiusa con le pareti ricoperte di nylon) in 
cui il “vero” Grone tormenta una donna imbavagliata e legata ad una sedia, per poi finirla 
con un colpo di pistola alla testa. Le riprese sono certamente più disturbanti del resto del 
film, e non possono non richiamare alla mente i video realizzati dai killer Lake e Ng,458 
soprattutto per la minima resistenza opposta dalla ragazza. Un secondo cartello chiude lo 
snuff:
The preceeding footage was shown to jurors during the 1998 murder trial of William Allen Grone. In 
2001, Grone was executed for his crimes. 
For legal reasons, some of the names, dates, and locations have been changed to protect the identity 
of the victims. This film is dedicated to them.
Although it is illegal to see or own “snuff” films, at least three of Grone's films can be found on the 
internet.
Se online non si trovano altri riferimenti a questi video, così come non c'è traccia né 
di notizie su Grone che non siano collegate con il  progetto di Tretta, né del libro che, 
stando ai titoli di coda, lo avrebbe ispirato,459 ciò in cui invece è facile imbattersi è il trailer 
di una director's cut della pellicola, ribattezzata The Greatest American Snuff Film, in cui 
figurano filmati inediti di Grone. Se questi indizi fanno ritenere che il tutto sia frutto solo 
di un'operazione promozionale, e che Grone non sia mai esistito, non mancano spettatori 
che si dicono preoccupati al pensiero che episodi del genere accadano realmente, come 
458 In termini più generali, la pellicola di Tretta, pur senza esplicite conferme da parte del regista, ricorda il  
caso degli omicidi compiuti da Lawrence Bittaker e Roy Norris (soprannominati “The Tool Box Killers”),  
che hanno sconvolto la California nel 1979: i due andavano a caccia di vittime a bordo di un furgone  
simile a quello usato dai personaggi di  The Great American Snuff Film. Le ragazze catturate venivano 
seviziate e uccise, e i loro cadaveri abbandonati in luoghi isolati.
459 Si tratterebbe di Murder on Film: The Crimes of William Allen Grone, scritto da Iowa Nixon. 
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testimonia la cronaca (o, meglio, i programmi della “crime television”). In una message 
board del sito specializzato in film horror Fearnet.com si legge infatti:
This is a very scary film in the fact that there are actually people like that out there. The way this was 
filmed, it doesn't even seem like they are acting. At some points in the film, you have to second guess  
whether  or  not  you are watching an episode  of  “America's  Most  Wanted”  or  one  of  those  cool  
documentaries on Court TV. You sometimes forget you are watching a movie. This film just has a 
way of pulling you in, holding you down, and forcing you to watch.
In a strange sort of way, everybody should see this film. This is reality. This is the way the world 
around us is. This is just the part of reality people choose to ignore. This film makes you open your 
eyes and see what kind of world we live in.
Thu, 11/09/2006 - 12:53pm — Dinger460
Secondo altre opinioni, invece,  ciò che convince poco è la fattura del film. Pur 
considerando i limiti del low budget, laddove i valori produttivi restano alti nonostante le 
ristrettezze economiche, prodotti come  Henry sono generalmente considerati migliori (in 
termini di scrittura e produzione): 
Despite some strong performances and an effective soundtrack, this film offers nothing new. It fails  
to bring anything to the genre and other films are simply more effective in their treatment of the  
subject matter. 5 out of 10. It's not as bad as some would make out but it's no “Henry”.
DVD_Connoisseur from England, 23 October 2007461
I hired this film out because it sounded interesting. Being a fan of serial killer films I thought this film 
would be at least interesting or watchable. Boy was I wrong. Completely amateur made film with 
horrible acting and rubbish “gore” effects.  I  probably could've made a better  movie in my High 
School Film & TV class.
Bataeu from Australia, 14 June 2006462
Although I’m very positive about this film, I must also confess I felt somewhat empty after watching  
it. I couldn’t find out what the film wanted and what I was supposed to get from it. Sean Tretta tells  
the story of a serial killer but what is it that he wants the audience to get from his film and what is the  
premise? I really can’t tell. I also felt it was far from brutal enough to shock or offend me and too  
superficial and confusing, mainly due to the editing, to really dig deep into the twisted mind of the 
protagonist.
Sean Tratta also shot the film and his sometimes amateurish framings and shaky handheld combined 
with the video camera being set to auto shutter and auto focus, makes the visual side more of a  
distraction rather than helping create atmosphere, mood and sensibility. For most part of the film, I  
have to admit  that  the sound is terrible and the techno dance  music created by Ryan Hutman is 
completely out of place for a film resting on such a serious subject matter.
Claus Reinhold463
460 http://www.fearnet.com/community/message-boards/dvd-reviews/great-american-snuff-film
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.
461 http://www.imdb.com/title/tt0471726/
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.
462 Ivi.
463 http://www.horror-unrated.com/reviews/g/THE%20GREAT%20AMERICAN%20SNUFF%20FILM.htm
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.
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In conclusione, tornando all'analisi della costruzione del film-nel-film, ricordiamo 
che Joel  Black individua due categorie  di  pellicole che utilizzano questo espediente:  a 
fronte di filmmakers che sfruttano il mito dello snuff incorporando all'interno delle proprie 
opere  scene  di  morte  simulate  e  basate  sull'uso  di  effetti  speciali  (o  di  un  montaggio 
accorto, accoppiato alla scelta di precisi angoli di ripresa) per produrre l'effetto di realtà  –
una categoria che Black riassume con l'espressione “using snuff to make horror real” – c'è 
un'altra scelta linguistica che l'autore definisce “passing snuff off as fiction”, e cioè un 
personaggio  della  finzione  cinematografica  che  realizza  un  “vero”  snuff  e  sceglie  di 
distribuirlo  facendolo sembrare un falso.  È la  strada percorsa dal  regista Chris  Neville 
(interpretato da Eric Bogosian) nella pellicola Special Effects (Larry Cohen, 1984), in cui 
una ragazza viene uccisa per errore e la sequenza della sua morte è inserita in un film di 
finzione che sembra assolutamente reale; lo stesso procedimento adottato da Doug Ulrich 
in  Screen Kill (1997),  i  cui antecedenti  nel  mescolare ad arte filmati  documentari  e di 
finzione, nota Black, sono appunto da rintracciare nei mondo movies o in pellicole come 
Cannibal Holocaust: 
Far from reinforcing the distinction between fiction and reality, the inclusion of this archival material 
thoroughly blurs any such distinction because the fictional deaths in the film are presented as being 
more  real  than  the  documentary  footage  of  actual  killings,  the  latter  of  which  are  dismissed  by 
characters within the film as “fake”. Yet while the  effect of incorporating documentary footage in 
fictional films may be to subvert the distinction between fiction and reality, the purpose of this ploy is 
typically to make the fictional frame story seem more convincing and real, even if – as if in Cannibal  
Holocaust – this means branding actual documentary footage as fake.464
Lungi  dall'appartenere  solo  alle  produzioni  low budget,  chiosa  Black,  l'uso  del 
filmato Zapruder all'interno di JFK – Un caso ancora aperto (JFK, Oliver Stone, 1991) è 
esemplare  di  come uno snuff  possa  essere  utilizzato  all'interno di  un  film mainstream 
hollywoodiano:  anche se,  tecnicamente,  le  riprese che mostrano Kennedy colpito  dalle 
pallottole  del  cecchino  non  sono  uno  snuff,  in  quanto  catturate  fortuitamente  dalla 
cinepresa di Abraham Zapruder, la forma è quella tipica di uno snuff. Stone lo utilizza 
modificandone la natura documentaria,  trasformandolo in qualcosa che ha un certo aspetto 
di  finzione  surreale,  e  ottenendo  un  effetto  inverso  rispetto  a  Snuff:  laddove  la  coda 
aggiunta  alla  fine  ha  lo  scopo  di  sembrare  reale,  Stone,  alla  maniera  di  Deodato  (se 
seguiamo l'ipotesi che il film contenga newsreel di uccisioni effettive), incorpora nel suo 
film un vero omicidio in maniera tale che l'impressione che se ne ricava è che sembra 
464 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 72.
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ricostruito.465
Ma il regista americano non è certo l'unico ad aver manipolato la sequenza che ha 
catturato su pellicola la morte in diretta di JFK. Vediamo dunque, brevemente, che cosa 
rappresenta oggi il filmato Zapruder.
3.4 Resilienza e contorni: The Zapruder Film.
Il  22  novembre  1963 quasi  tutti  i  principali  media  americani  hanno,  di  fatto, 
“bucato”  quello  che,  con  buona  probabilità,  è  il  caso  più  noto  di  morte  in  diretta: 
l'assassinio  del  Presidente  degli  Stati  Uniti  John  Fitzgerald  Kennedy,  avvenuto  nella 
Dealey  Plaza di  Austin,  Texas.466 Il  motivo  di  questa  mancata  copertura  è  prettamente 
organizzativo: quasi tutta la stampa accreditata si trovava infatti a bordo di un bus che 
faceva  parte  del  corteo  presidenziale.  Questa  è  la  ragione  per  cui  l'unico  scatto 
professionale dell'evento si deve alla macchina di James Altgens, fotografo dell'Associated 
Press, che è riuscito a immortalare il retro della limousine su cui viaggiavano JFK e la 
moglie Jacqueline, mentre accorrevano gli uomini della scorta subito dopo gli spari (una 
foto  che  gli  sarebbe  valsa  il  World  Press  Photo  Award nel  '65).  Nel  frattempo,  molti 
fotografi amatoriali avevano catturato la sequenza con i propri apparecchi, e questi scatti, 
fin dal giorno seguente, sarebbero comparsi (spesso non accreditati) nei media nazionali. 
È dunque chiaro che, a partire  dalla  documentazione che avrebbe composto il 
resoconto  degli  eventi,  questa  proliferazione  di  materiali  ricostruisce  l'accaduto  da 
prospettive spazio-temporali diverse. Al tempo stesso, anche operatori non professionisti 
avevano filmato la scena con le proprie cineprese e tre filmati in particolare, quelli cioè 
realizzati  da  Abraham  Zapruder,  Orville  Nix  e  Mary  Muchmore,  sarebbero  risultati 
essenziali nelle indagini seguenti,  oltre a comparire, anche in questo caso generalmente 
non accreditati, nei media broadcast.   
Questa abbondanza di documenti eterogenei sarebbe in seguito servita a sostenere 
le ipotesi più svariate sui mandanti dell'assassinio, originando teorie del complotto tutt'ora 
accese,  che  avrebbero  puntato  il  dito  contro  la  mafia,  la  destra,  la  sinistra,  l'Unione 
465 Ibidem, p. 74.
466 Quanto segue si basa sulla ricostruzione degli eventi proposta da B. Zelizer in About to Die, op. cit., pp. 
208-217.
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Sovietica, i petrolieri texani. Ciò che è evidente è che, mano a mano che foto e filmati 
diventavano disponibili, i materiali riflettevano la varietà, piuttosto che l'uniformità:
The images of JFK's certain death that were seen by journalists, news executives, officials, politicians,  
and  viewers  were  thereby  anything  but  certain.  Offering  variable  moments  of  a  larger  temporal 
sequence that implied death, they fit an interpretive environment in which all available documentation 
was  contested, debated,  analyzed,  and often rejected.  These images thus reflected the death of  a 
beloved figure, which failed to rise above the multiple contradictory interpretations of what its images 
showed. Driven by grief, confusion, fear, and anger, in most quarters  this disbelief did not extend to 
the fact that Kennedy had died, only over the manner and fashion in which it was killed.467
Al contrario di quanto accaduto nel caso di Lee Harvey Oswald, accusato della 
morte di JFK e ucciso a colpi di pistola da Jack Ruby il giorno seguente l'attentato: proprio 
perché  sanzionata  dall'ufficialità  di  un'immagine  memorabile  di  morte  incombente, 
secondo Zelizer  la  morte  del  (presunto)  tiratore  avrebbe  avuto un senso  per  tutti  quei 
giornalisti,  politici  e  spettatori  che  avevano  bisogno  di  attribuire  a  qualcuno  la 
responsabilità  della  morte  del  Presidente,  grazie  ad  un'immagine  che  al  tempo  stesso 
legittimava anche il giornalismo. In questo caso, nonostante l'azione di Ruby avesse colto 
impreparati  i  giornalisti,  la  presenza  massiccia  di  operatori  dell'informazione  giunti  a 
coprire il trasferimento di Oswald dalla cella in cui era detenuto, ha fatto sì che almeno 
alcuni di loro riuscissero a immortalare l'azione con i propri apparecchi: gli scatti di Jack 
Beers  del  Dallas  Morning-News e  quelli  di  Robert  Jackson  del  Dallas  Times-Herald 
avrebbero infatti aperto le prime pagine delle edizioni dell'indomani (grazie alla prontezza 
di riflessi mostrata quel giorno, Jackson avrebbe vinto il Premio Pulitzer nel '64).  
Su queste immagini non ci fu dibattito, al contrario di quanto successe con quelle 
di Kennedy: gli scatti univoci che raffiguravano Oswald colpito a morte fecero sì che chi 
ancora piangeva il Presidente fu pronto a sanzionarne la validità, mentre le diverse varianti 
della rappresentazione della morte di JFK non furono in grado di assicurare una intesa 
consensuale. Zelizer attribuisce questa differenza ad una questione di “certezza”: non è 
infatti  detto  che  più  informazioni  si  hanno a  disposizione relativamente  ad  un evento, 
migliore sia la comprensione dello stesso, né che vi sia accordo su ciò che si vede. Entrano 
infatti  in  gioco ulteriori  variabili,  quali  gli  impulsi  che  dominano l'ambiente  in  cui  le 
immagini circolano e il fatto che queste combacino o meno con le informazioni verbali che 
le accompagnano: 
467 Ibidem, p. 213.
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Kennedy's  death  invoked  his  immortality  to  a  grieving  public  but  his  death  continued  to  be 
challenged and  debated  vociferously  by  many who saw its  images.  At  issue  was its  timing,  its  
sequencing, its veracity,  its cause,  and its  agent.  It  was as if  an excess of  interpretive play kept  
Kennedy's  certain  death  from being  accepted.  Its  visualization  by  a  wide-range  of  about-to-die 
photographs […] thus suited the multiple prevailing sentiments. No one still image of his impending 
death could have emerged over time.468
In casi come questo, secondo Zelizer ciò che si verifica è il mancato ancoraggio 
tra parole e immagini, laddove le prime creano aperture per interpretazioni non allineate 
delle  seconde.  Le foto e  i  filmati  della  morte di  persone in  vista  come Kennedy sono 
ovviamente in grado di attivare manifestazioni pubbliche di cordoglio, ma la gestione delle 
immagini di questi eventi dipende da un set di circostanze che coinvolgono le persone che 
vogliono  vederle,  il  contesto  giornalistico  che  le  veicola  e  l'ambiente  circostante  che 
necessita di messaggi sostenibili riguardo la propria vita collettiva. E in questi casi non è 
raro che quelle immagini che portano con sé troppe informazioni, invece di chiarire gli 
eventi che le hanno generate, funzionino al contrario, come fattori in grado di moltiplicare 
e sostenere contro-interpretazioni.
Tale proliferazione di frammenti configura il decesso di John F. Kennedy come 
una morte sospesa, un continuo money shot che riporta lo spettatore a Dealey Plaza quel 22 
novembre  1963,  ma in  modi  sempre  diversi.  Un  evento  soggetto  a  riletture  e 
riappropriazioni  artistiche  già  nel  1975,  quando  i  collettivi  T.  R.  Uthco  e  Ant  Farm 
realizzano The Eternal Frame (ri)mettendo in scena, in una sorta di pièce e performance 
video,  proprio  l'assassinio  di  JFK  e  il  ruolo  dei  media  nella  sua  (ri)costruzione  e 
propagazione  culturale.  Come  riporta  il  catalogo  Electronic  Arts  Intermix,  la 
giustapposizione grottesca di circo e tragedia rende problematica l'esperienza mediale e la 
memoria collettiva dell'evento:
The Eternal Frame is an examination of the role that the media plays in the creation of (post) modern 
historical myths. For T.R. Uthco and Ant Farm, the iconic event that signified the ultimate collusion 
of historical spectacle and media image was the assassination of President Kennedy in 1963. The 
work begins with an excerpt from the only filmed record of Kennedy's assassination: Super-8 footage 
shot by Abraham Zapruder, a bystander on the parade route.
Using those infamous few frames of film as their starting point, T.R. Uthco and Ant Farm construct a 
multi-levelled event that is simultaneously a live performance spectacle, a taped re-enactment of the 
assassination, a mock documentary, and, perhaps most insidiously, a simulation of the Zapruder film 
itself. Performed in Dealey Plaza in Dallas — the actual site of the assassination — the re-enactment  
elicits bizarre responses from the spectators, who react to the simulation as though it were the original  
event.469
468 Ibidem, p. 215.
469 http://www.eai.org/title.htm?id=4109
Ultimo accesso: 15 gennaio 2013.
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Il web offre oggi un ampio accesso a materiali che un tempo erano difficili da 
reperire, e le immagini dell'assassinio di JFK sono tra i contenuti più rielaborati: YouTube 
è  in  questo  senso un punto  di  approdo  naturale  per  quello  che  si  configura  come un 
continuo  processo  di  ri-creazione.  Consideriamo  ad  esempio  un  video  come 
SuPeRnATuRaL Oh Death Jen Titus-JFK Zapruder all remix video by Czarny iTek,470 in cui 
le note della canzone  O Death di Jen Titus accompagnano Kennedy fino al suo tragico 
appuntamento con la morte: da angolazioni diverse, a distanze ridotte, al ralenti. Ancora, e 
ancora. Clip come questa attivano collegamenti a una vasta rete di contenuti prodotti, in 
modo professionale  o  da  amatori,  documentari  e  servizi  televisivi,  omaggi  personali  e 
rielaborazioni  artistiche.  Una  vera  e  propria  galassia  in  movimento  sospesa  tra  tag 
contraddittorie che indicano chiaramente quanto il senso attribuito a queste immagini sia 
instabile come i frame stessi che le costituiscono: “stabilized”, “filtered”, “high def”, “slow 
motion”, “hoax”, “silent”, “color”, “b/w”...
Ciò che va considerata è dunque la resilienza del cosiddetto “filmato Zapruder”, la 
più nota delle sequenze che hanno fissato su pellicola la morte di Kennedy: resilienza che 
va intesa in termini generali come la capacità di un sistema o di un oggetto di recuperare 
dopo una perturbazione,471 uno squilibrio che in questo caso interessa sia, fisicamente, le 
qualità  meccaniche  della  pellicola,  che,  cognitivamente,  le  diverse  interpretazioni  che 
queste immagini hanno contribuito a sostenere.
Va innanzitutto notato che le immagini girate da Zapruder non sono state trasmesse 
per intero immediatamente dopo i fatti: il popolo americano ha infatti dovuto attendere per 
oltre un decennio prima di poter assistere alla proiezione di un documento così importante 
per  la  storia  della  nazione.  La sequenza è  infatti  andata in  onda per  la  prima volta  in 
televisione  sulla  ABC  nel  1975,  all'interno  della  trasmissione  Good  Night  America, 
segnando  un  momento  particolarmente  crudo  nell'ambito  della  diffusione  di  immagini 
violente sul piccolo schermo. Al di là di quella che la retorica ha definito come “perdita 
dell'innocenza” di una nazione, che del resto aveva ormai da tempo una certa familiarità 
con le dure immagini  provenienti  dal Vietnam, la visione del dettaglio degli effetti dei 
colpi  sul  corpo di  Kennedy (la  ferita  alla  gola;  quella  alla  testa  con la  vera  e  propria 
esplosione di materia cerebrale in una nuvola di sangue; il contraccolpo subìto dal corpo 
470 http://www.youtube.com/watch?v=PNdlZaHgRDI
Ultimo accesso: 15 gennaio 2013.
471 Cfr.  Andrew  Zolli,  Ann  Marie  Healy,  Resilience:  Why  Things  Bounce  Back,  London,  Headline 
Publishing Group, 2012.
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del Presidente e la reazione della First Lady) ha, per certi aspetti, cambiato qualcosa: su 
quei  fotogrammi,  su  quello  che  mostravano  (o  celavano)  si  sarebbero  infatti  scatenati 
analisti e complottisti. 
“Screen the JFK assassination enough time and the audience will laugh”, ricordava 
in un'intervista lo scrittore J. G. Ballard, sottolineando le conseguenze delle tecnologie di 
riproduzione applicate agli audiovisivi in un'era – gli anni Sessanta – in cui “nothing was 
true and nothing was untrue.”472 La ripetizione continua di immagini di tragedie sarebbe 
infatti in grado di produrre un duplice effetto sullo spettatore: citando i lavori di Mary Ann 
Doane e Patricia Mellencamp a proposito della copertura televisiva di catastrofi,  Geoff 
King ricorda come la  televisione sia un medium che, da un lato,  prospera sui disastri,  
dall'altro è in grado di portare sollievo all'ansia che essi generano. E questo grazie alla  
capacità  di  ordinare  e  dare  continuità  al  materiale  discontinuo  che  invade in  maniera 
inaspettata il normale flusso televisivo:
Assemblage  of  images  according  to  the  conventions of  continuity editing implies  a  more  secure 
viewing position, in which the depicted events are clearly located in the (recent) past, the immediate  
future less likely to be hanging unsettlingly in the balance.
Television coverage of catastrophe has a therapeutic effect, Mellencamp suggests; while producing 
anxiety,  it  also  discharges  it,  especially  through  constant  repetition  of  key  images  such  as  the 
Zapruder film of the John F. Kennedy assassination or the explosion of the space shuttle Challenger 
in 1986. The simple repetition of such images might also signal  a  process of shock,  however,  a  
stunned shock in which images including those of September 11 are repeated constantly in relatively 
unprocessed fragments.473
Nel caso specifico, questo sollievo arriva con oltre dieci anni di ritardo rispetto ai 
fatti registrati, un periodo durante il quale la sequenza è sottoposta ad analisi accurate, ma 
disponibile  solo  agli  addetti  ai  lavori  e  agli  esperti  della  Commissione  Warren.  In  un 
articolo dedicato ai 485 fotogrammi che compongono il filmato Zapruder, Keith Sanborn474 
sostiene che le riprese dell'assassinio di Kennedy siano non solo il più famoso film del XX 
secolo,  ma  anche  il  più  importante  e  il  più  analizzato,  oltre  ad  essere,  in  termini 
prettamente economici,  il  miglior “incasso” rispetto  all'investimento iniziale:  una spesa 
stimata  in  200 dollari,  compreso l'acquisto  di  macchina  da presa e  proiettore,  avrebbe 
fruttato a Zapruder ed eredi 200.000 dollari solo dalla vendita dei diritti al magazine Life; 
diritti che la rivista ha poi rivenduto alla famiglia per la cifra simbolica di 1 dollaro nel 
472 M. Goodall, “Look Out, It's Real!”, cit., pp. 44-45.
473 Geoff King,  “'Just Like a Movie'?: 9/11 and Hollywood Spectacle”, in Geoff King (edited by),  The 
Spectacle of the Real, cit., p. 55.
474 Keith Sanborn, “The Zapruder Film”, Cinematograph, Vol. 6, n. spec. 8Mm, 1998, pp. 19-25. 
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1975,  cedendone  agli  eredi  la  gestione  fino  ad  oggi.475 Sanborn  evidenzia  non  solo 
l'incompletezza del filmato così come noi lo conosciamo, ma la sua possibile e molteplice 
manipolazione, fisica e interpretativa, per farlo “aderire” alle diverse interpretazioni dei 
fatti  che  proprio  su  queste  immagini  sono state  costruite.  Ma ciò  che  ha  permesso  al 
filmato di diventare il film sulla morte di Kennedy, a dispetto di molte altre registrazioni su 
pellicola dell'evento, risiederebbe innanzitutto nella qualità della mise-en-scène:
The camera is placed at an excellent height to cover the critical moments on Elm Street. […] His  
chosen angle of view gives a sense of the depth of the principals […] (it) also seems to be the only 
extant film taken from the north side of Elm Street, from the Grassy Knoll itself, so while other  
cameras were running at the moment, it is the only film with the money shot front and center: frame  
313. Last, but I  suspect,  not least,  the Zapruder film has gained authority because it  satisfies the 
classical criteria of possessing a beginning, a middle and an end: the limousine appears, the limousine  
is shot, the limousine disappears. It might almost have been the work of Lumière.476
Inoltre, il fatto che quel giorno al posto di Zapruder, già di per sé un cineamatore 
improvvisato, ci potesse essere una persona qualunque,477 in ultima istanza “uno di noi”, 
supporta  una  ancor  più  facile  identificazione  tra  chi  ha  realizzato  le  immagini  e  lo 
spettatore,  facendo  in  qualche  modo  sentire  la  gente  ancora  più  “vicina”  a  quei 
fotogrammi. 
I  frammenti  della  sequenza  sono  stati  trattati  in  modo  diverso,  a  seconda  del 
turbamento che la loro visione poteva generare. Il fotogramma 313, quello a cui Sanborn si 
riferisce con l'espressione money shot, è appunto quello che mostra in tutta la sua crudezza 
gli effetti del colpo alla nuca di Kennedy. A questo proposito, Wikipedia, nella versione 
italiana della voce  Abraham Zapruder478 riporta la decisione autonoma e opinabile presa 
dall'editore  di  Life,  C.  D.  Jackson,  di  “conservare  per  qualche  anno  la  pellicola  negli 
archivi della  Time-Life Corporation, limitandosi  a pubblicare quei fotogrammi che non 
mostravano l’esplosione del  cranio del  Presidente.”  Nella  versione  inglese dello  stesso 
lemma, citando come fonte il magazine  Esquire del Novembre 1973, si riporta inoltre il 
475 IMDb.com riporta inoltre la cifra di 16 milioni di dollari pagata dal Governo degli Stati Uniti agli eredi  
di  Zapruder  per  la  concessione  di  conservare  il  filmato  originale  negli  Archivi  Nazionali,  cifra  che 
corrisponde a oltre 615.000 dollari per ogni secondo della durata complessiva.
http://www.imdb.com/name/nm0953309/bio
Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.
476 Ibidem, p. 23.
477 Sembra  infatti  che quel  giorno  Zapruder,  che  di  professione  faceva  il  sarto,  non volesse  nemmeno  
riprendere l'arrivo di Kennedy, ma sia stato convinto a farlo da una sua dipendente, sicura del fatto che un 
giorno gli sarebbe piaciuto mostrare le immagini ai propri nipoti.
478 http://it.wikipedia.org/wiki/Abraham_Zapruder
Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.
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seguente  aneddoto,  che  attribuirebbe alla  volontà  dello  stesso  Zapruder  il  fatto  di  non 
mostrare il fotogramma 313:
The night after the assassination, Zapruder is said to have had a nightmare in which he saw a booth in 
Times Square  advertising “See  the President's  head explode!” He determined that,  while  he was 
willing to make money from the film, he did not want the public to see the full horror of what he had  
seen. Therefore, a condition of the sale to Life was that frame 313, showing the fatal shot, would be 
withheld.479
A proposito di quanto il fotogramma in questione abbia contribuito a spostare il 
limite di ciò che poteva essere mostrato sullo schermo in termini di effetti prodotti da un 
atto brutale su un corpo umano, Ken Morrison ritiene che, oltre a rappresentare una delle 
immagini più violente nella storia del cinema,480 “[...] the color image of Kennedy’s head 
wound  and  the  detail  of  the  aftermath  became  a  new  visual  image  that  immediately 
surpassed the previous boundaries and taboos with respect  to what  have been publicly 
visualized in homicide technique.”481 Secondo Morrison, la  sequenza,  e in particolare i 
fotogrammi 313, 314 e 315, ha introdotto una nuova immagine filmica della morte:  la 
fusione dell'aspetto  della  ferita  e  dell'esito cadaverico è  qualcosa di  diverso rispetto  al 
consueto codice cinematografico in cui le ferite erano punti di transizione utilizzati per 
regolare l'entrata e l'uscita di personaggi o per assicurare l'identificazione con essi. Il tabù a 
proposito delle ferite al cinema si concretizzava infatti nell'evitare di visualizzare l'effettivo 
impatto e le sue conseguenze, badando bene, allo stesso tempo, di non coinvolgere zone 
sensibili del corpo, come appunto il viso e il capo. Ma il caso in questione è nettamente 
diverso, e segna un punto di non ritorno per quanto riguarda le convenzioni somatiche e gli 
atti violenti: 
479 http://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Zapruder
In nota si precisa che la Commissione Warren ha riprodotto il fotogramma 313 nel 1964, mentre Life lo ha 
mostrato nell'edizione del 2 ottobre dello stesso anno.
Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.
480 Da intendersi in senso lato come produzioni audiovisive, considerando sia il filmato Zapruder in sé, sia, 
ad esempio, l'uso che ne è stato fatto in produzioni cinematografiche propriamente dette, come JFK di 
Oliver Stone.
481 Ken Morrison, “The Technology of Homicide: Constructions of Evidence and Truth in the American 
Murder  Film”,  in  Christopher  Sharrett  (edited  by),  Mythologies  of  Violence  in  Postmodern  Media, 
Detroit, Wayne State University Press, 1999, p. 311.
È bene ricordare che, in un precedente articolo, lo stesso Morrison utilizzava l'espressione “technology of 
homicide” per indicare “the acts, actions, moral principles, scientific measures, police practices, means of 
explanation and the strategies for arriving at the thruth which are set in motion after a murder has been 
committed. […] As it applies to Western societies, however, the technology of homicide refers to the  
entire framework empoyed to determine the 'truth' about what happened.” 
Cfr. Ken Morrison, “The Technology of Homicide: Constructions of Evidence and Truth in American  
Murder Films”, CineAction, n. 38, September 1995, p. 18.
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The Zapruder  film of  the Kennedy head wound [...]  introduced a new somatic dimension in the 
technology  of  bodies,  wounds,  and  homicide.  The  magnitude  of  the  wound  coupled  with  the 
convulsive body movements and configuration of Kennedy’s dead body played out for the camera the 
transformation from life to death, so that Kennedy is at once both a living body and a cadaverous 
body. The Zapruder film gave to Stone and thereby to Hollywood an image of cadaverous death in 
which the spectator witnesses the transition from the living to the dead in two frames […] marking a 
turning point in somatic conventions in which the head shot became a filmic terrain to explore and 
subject to american homicide technique.482 
Considerando  inoltre  il  modo  in  cui  i  fotogrammi  che  mostrano  gli  effetti  del 
proiettile sono stati incorporati in JFK – sottoposti a ingrandimento, esplorati nei minimi 
dettagli,  visti  e  rivisti  alla  moviola  e  presentati  come  prova  finale  al  processo  –  si 
percepisce  come  lo  sfruttamento  ripetuto  di  tali  materiali  scivoli  progressivamente 
dall'ambito  documentaristico  a  quello  dell'intrattenimento.  Questo  sfruttamento  è  reso 
possibile  dalla  peculiare  resilienza  delle  immagini:  tornando  brevemente  alle 
argomentazioni di  Sanborn, infatti, va sottolineato che nel corso del tempo il  filmato è 
stato in  grado di  sopportare  interpretazioni  senza fine,  da quelle  espresse nel  rapporto 
Warren alle varie ipotesi di complotto, dalla “magic bullet theory” ai cecchini multipli: 
decostruzioni e ricostruzioni soggette ad una narrativa simbolica che ci fa dimenticare i 
“buchi” e i fotogrammi mancanti, in forza di un vero e proprio statuto mitico del filmato 
che spinge addirittura Sanborn ad accostarlo alla presunta autopsia di un alieno prodotta da 
Ray Santilli e all'importanza della sacra Sindone, in quanto testo da analizzare attraverso la 
lente della scienza applicata alla fotografia, e della critica dell'ideologia. Il centro di un 
culto per alcuni, un oggetto in grado di riflettere l'immagine di chi lo guarda, per altri.
La persistenza del filmato Zapruder nell'immaginario collettivo, supportata da un 
estensivo  utilizzo  mediatico,  è  tale  che  Haidee  Wasson  descrive  le  immagini  che  lo 
compongono utilizzando espressamente termini come “relentlessy re-used and resituated”, 
“malleability”,  “remarkable  elasticity”  e  “ever-expanding  capacity  to  be  recreated, 
mimicked  and  mocked”,483 sottolineando  che  “The  elasticity  of  the  film  requires  an 
understanding of  these  celluloid  images  as  both  resilient  and malleable,  seductive  and 
grotesque.”484 
E così, la storia del filmato, che è anche la storia economica del suo sfruttamento, 
lascia ben presto Dealey Plaza dopo il primo accordo monetario tra Zapruder e Life, che ne 
482 Ibidem, p. 312.
483 Haidee Wasson, “Assassinating an Image: The Strange Life of Kennedy's Death”, CineAction, cit. pp. 4-
11.
484 Ibidem, p. 6.
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pubblicherà alcuni ingrandimenti non consentendo però la visione completa del documento 
fino al 1975, suscitando la curiosità di tutta la nazione. Come ricorda Wasson, si tratta di 
una serie di circostanze che hanno a che fare con la circolazione ufficiosa di copie bootleg: 
In the late Sixties, under a subpoena served to Time Inc., New Orleans District Attorney Jim Garrison  
obtained a copy of the film to be used as evidence of conspiracy in the trial of Clay Shaw […].  
During  this  temporary  release,  bootleg  copies  were  made  to  feed  a  burgeoning  conspiracy 
community.  Despite  possessing  the  means  to  distribute  the  film,  Time  Inc.  consistently  refused 
requests  from researchers  and other  interested parties  for  private screenings,  public  screeings or 
publications of stills. […] Despite Time's over-zealous – if not suspicious – hoarding of the film, the 
importance of its contents could not be forever withheld. In 1975, Robert Groden and Dick Gregory  
approached  Geraldo  Rivera  with  an  optically-enhanced  version  of  the  Zapruder  footage  which 
Groden had created by rephotographing, frame by frame, newly stabilized and enlarged images from 
a bootleg copy of the Time Inc.  footage – an enanced versione of  a copy of  an original  widely 
understood to be, itself, the subject of manipulation. Risking his job and the possibility of financial  
ruin, Rivera screened the compelling footage on ABC's March 6 episode of Goodnight America. 485
È interessante notare,  e se ne possono oggi vedere frammenti  su YouTube,486 la 
reazione del pubblico presente in studio nel corso della puntata in questione. Ospiti della 
trasmissione sono Robert Groden e Dick Gregory, che hanno aiutato Rivera a ricostruire la 
sequenza.  Il  filmato,  per  favorirne  la  comprensione  in  termini  di  continuità,  è  stato 
integrato con altri frammenti estratti dalle riprese amatoriali realizzate da chi era presente il  
giorno  dell'attentato,  a  cui  sono  state  aggiunte  alcune  immagini  girate  da  operatori 
professionisti.  Rivera  invita  gli  spettatori  più  impressionabili  a  cambiare  canale,  a 
sintonizzarsi sul “film della notte”, perché quella che stanno per vedere è “the execution of 
President  Kennedy.”  Mentre  scorrono  le  immagini  in  slow  motion,  Robert  Groden 
commenta la struttura della sequenza, fino al momento dei colpi che raggiungono JFK e il 
governatore Connally: “This is the brutal film”, afferma Groden quando la limousine lascia 
Elm Street e si avvicina a Dealey Plaza. “He's already been hit”, prosegue, mentre vediamo 
JFK portarsi le mani al collo, “and now, at the bottom of the screen, the headshot. That's  
the shot that blew up his head.”, scandisce, e il pubblico in studio rumoreggia mentre vede 
gli effetti dei proiettili che impattano sul corpo del Presidente. Si sente qualcuno fischiare. 
Qualcun altro (forse Gregory) commenta: “It's the most horryfing scene I've ever seen.” La 
sequenza prosegue fino alla fine, poi subentra un ingrandimento del momento culminante, 
focalizzato su Kennedy: quando il proiettile colpisce il capo di JFK, il pubblico reagisce 
485 Ibidem, p. 8.
486 First time the Zapruder film was shown to the public, clip caricata dall'utente 10Garmonbozia01 il 15 
dicembre 2006.
http://www.youtube.com/watch?v=4DwKK4rkeEM
Ultimo accesso: 6 marzo 2012.
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nuovamente. Un “Oh god, that's awful!” accompagna un controcampo dello stesso istante, 
realizzato a partire da un altro filmato. “That's the most upsetting thing I've ever seen.”, 
chiosa Rivera.
Già dalla prima proiezione pubblica il filmato è dunque sottoposto a processi di 
enhancement: un “extreme blow-up”, come lo definisce Groden nel commento, che allo 
stesso tempo dovrebbe rendere più evidenti  e chiari  i  dettagli,  ma che sortisce l'effetto 
opposto.  Sgranate  ai  limiti  della  riconoscibilità,  le  sagome  si  confondono,  i  colori 
esplodono in aree cromatiche senza contorno, i particolari si fanno meno definiti. Eppure, 
si  ha  la  sensazione  che  esplorare  le  aree  nascoste  possa  aiutare  a  fare  chiarezza,  che 
sottoporre a ingrandimento il documento possa rivelare i segreti di una morte avvenuta in 
pieno giorno, sotto gli occhi di centinaia di testimoni ma ancora avvolta nel dubbio. E, allo 
stesso tempo, si intuisce che quei fermo immagine, quelle dilatazioni dei formati rendono 
più  comprensibili  i  dettagli  di  qualcosa  di  così  sfuggente  come  la  morte,  di  cui  si 
percepisce la presenza/assenza tra un fotogramma e l'altro. Così, è proprio nei particolari, 
più che nell'insieme, che si scruta per dare un senso ad una tragedia nazionale. Ma, come 
detto, il  particolare stavolta nasconde, più che rivelare.  È cinema, eppure non siamo al 
cinema: l'indagine fallisce, il blow-up non è efficace come quello di Antonioni, non svela 
l'elemento nascosto. Mette in luce qualcosa che è già lì, ma, facendolo, lo rende più oscuro.
Due  decenni  più  tardi  è  ancora  la  tecnologia  audiovisiva  più  all'avanguardia  a 
mettere sotto stress la tenuta del frammento, quando il filmato Zapruder viene nuovamente 
sottoposto  ad  un  complesso  processo  di  “potenziamento”  in  vista  dell'edizione  di  una 
versione digitalizzata approntata per essere commercializzata in videocassetta e DVD. Si 
tratta di Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film, prodotto nel 1998 
per MPI Home Video da Malik B. Ali, Waleed B. Ali e H. D. Motyl. Come sottolinea Eric 
Rudolph in  un  articolo  che  riassume l'operazione,  il  procedimento  subìto  dal  negativo 
camera originale ha permesso di fare luce anche sulle informazioni registrate tra i buchi del  
rocchetto, la cui mancanza di visibilità aveva da tempo alimentato teorie complottiste su 
ciò che poteva celarsi in quella sezione della pellicola:
Scratches and dirt were removed and dark areas opened up via Photoshop; some camera shake was 
also eliminated digitally.
The still frames were then animated back to the camera's running speed of 18 frames per second, 
creating a new digital motion picture version of the 480 still frames. 
[…] The home video version of the film is reportedly the first  copy fashioned from the camera 
original since Kodak struck three copies of it in Dallas on the day of the assassination. Now, the 
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general public can view a pivotal moment in history with a clarity close to that seen by those handful  
of people present at the initial Kodak screening. 
[…] according to MPI staff member and  Image of an Assassination  writer/producer H. D. Motyl, 
“There is nothing in the sprocket area that proves or disproves a [theory] that the film was altered.” 487 
È  evidente  che  la  disseminazione  delle  immagini  che  fanno  capo  al  filmato 
Zapruder  ha  potute  prendere  due  vie  contrapposte  ma  altrettanto  produttive  nel  far 
germinare interpretazioni contrastanti: da un lato, l'aspetto di documento che testimonia 
uno degli eventi cardine della storia mondiale della seconda metà del Novecento; dall'altro, 
l'utilizzo delle lacune dello stesso materiale a sostegno delle innumerevoli speculazioni di 
stampo cospirazionista. Entrambe le letture, ciascuna operando secondo dinamiche proprie, 
hanno così portato ad una propagazione incontrollata di contenuti, all'interno e ai margini 
dell'industria  culturale:  materiali  che spaziano dai  film ai  documentari,  dalle  pièce agli 
innumerevoli libri scritti sull'argomento, dalle ricostruzioni al computer alle serie televisive  
e  agli  speciali  di  stampo giornalistico.  Pur partendo dalle  medesime immagini,  quindi, 
ciascun prodotto ha finito per fomentare un'ipotesi di complotto o l'altra, fornendo elementi  
che ancora oggi alimentano le speculazioni su come si siano realmente svolti i fatti quel 
giorno a Dealey Plaza e su chi abbia realmente deciso di porre fine nel sangue al mandato 
di Kennedy.  
Un evento dalla portata così vasta come l'uccisione di un Presidente non poteva non 
essere saccheggiato anche da quelle  compilation che fanno della  morte il  proprio core 
business.488 Brani della sequenza compaiono in  Death Scenes 2,  Death Faces (Countess 
Victoria Bloodhart, Steve Whight, 1988) e The Killing of America (Sheldon Renan, 1982), 
assemblaggi  in  cui  la  morte  di  Kennedy,  mixata  con altri  eventi  eclatanti,  diventa  per 
paradosso un fatto banale, perdendo quell'unicità che è propria di ogni morte, a favore di 
una serializzazione che appiattisce i decessi in un carnaio infinito, schiacciando JFK tra 
Adolf  Hitler,  serial  killer  come David  Berkowitz  e  Ted Bundy,  gangsters  come Clyde 
Barrow e John Dillinger, e lo stesso Harvey Oswald. 
L'attentato a Kennedy, così come il suicidio di Budd Dwyer – un'altra sequenza, 
come abbiamo visto, incorporata in diverse compilation – assumono così i connotati di un 
evento tra tanti. Abdicando all'eccezionalità di ciò che si è fatto in vita, le inconsuete cause 
487 Eric Rudolph, “Shots Heard Around the World”, American Cinematographer, Vol. 79, n. 12, December 
1998, p. 24.
488 Basta scorrere il solo IMDb.com alla voce “John F. Kennedy” per notare immediatamente che filmati del 
Presidente compaiono in oltre 300 prodotti tra fiction, serie TV e documentari realizzati in tutto il mondo.
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del decesso sono l'unico parametro da valutare per l'inserimento in queste raccolte: come 
strilla l'headline di Death Faces, “When the brutal reality of death defies imagination!” 
In questi casi, la morte sembra funzionare come una forza in grado di livellare 
vite eccezionali di artisti, politici e assassini spietati. La selezione delle scene dell'edizione 
DVD distribuita da Big Sky Video di The Killing of America parla chiaro: nei 12 capitoli 
figurano,  tra  gli  altri,  l'attentato  a  Ronald  Reagan,  JFK,  Martin  Luther  King,  Robert 
Kennedy e John Lennon, mescolati ad un campionario di assassini seriali e cecchini letali. 
Come recita il retro di copertina:
A hard-hitting  shockumentary  about  the  rise  of  violence  in  the  home  of  the  brave.  From  the 
assassination of John F. Kennedy, Martin Luther King and Robert Kenendy to the violent protests 
against the Vietnam war. From the ritual murders bt Charles Manson's “family” to the rise of serial  
killers like Ted Bundy, Son Of Sam and John Wayne Gacy. From random sniper attacks on innocent 
civilians to the mass suicide of Jim Jones cult in Guyana.  The Killing of America shows the real 
violence of America and the truth is often more disturbing than the fiction.
L'unica obiezione è che questa non è  la verità, ma un puro pretesto mascherato 
sotto le spoglie di una critica alle leggi che regolamentano il mercato delle armi da fuoco 
negli U.S.A. Si tratta, in buona sostanza, dell'ennesimo specchietto per le allodole adottato 
da  uno  shockumentary  che  si  posiziona,  fin  dalla  headline,  “Before  Bowling  for  
Columbine.” Una strategia che, come vedremo nel prossimo capitolo, è stata regolarmente 
adottata da questo tipo di produzioni.
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CAPITOLO  4  –  VENDERE  LA  MORTE:  STRATEGIE  DI  MARKETING  E 
DISTRIBUZIONE
4.1 Un fallimento di successo: la promozione di Snuff.
“If it was real I'd be a fool to admit it. If it isn't I'd be a fool to admit it.”
Allan Shackleton
Slaughter è obiettivamente un brutto film, scritto male e realizzato ancor peggio nel 1971, 
nel tentativo di capitalizzare l'isteria dei media e del pubblico a seguito del caso Manson, 
scoppiato  qualche  anno  prima  e  nel  pieno  della  fase  giudiziaria  all'epoca  delle 
realizzazione  della  pellicola.  Come  questo  prodotto  indipendente  abbia  contribuito  a 
generare uno dei più noti casi di moral panic della storia del cinema è ormai piuttosto noto, 
ma  in  sé  costituisce  un  caso  di  studio  peculiare  per  comprendere  come  un'accurata 
campagna  di  marketing,  anche  a  dispetto  di  se  stessa,  possa  trasformare  un  prodotto 
destinato a decomporsi sugli scaffali di un piccolo distributore in un vero e proprio evento 
mediatico, concorrendo a gettare le basi di una persistente leggenda urbana e a codificare 
gli elementi alla base di un nuovo filone dell'horror contemporaneo.
All'inizio degli anni Settanta, Michael e Roberta Findlay si stavano affermando nel 
panorama  dei  film low-budget  come  una  coppia,  sul  lavoro  e  nella  vita,  in  grado  di 
confezionare film dai costi contenuti e tempi di lavorazione ridotti all'essenziale. Con una 
manciata  di  titoli  alle  spalle,  per  la  maggior  parte  nell'ambito  delle  produzioni 
pornografiche, nel 1971 i due partono alla volta dell'Argentina per portare a termine il  
prossimo progetto,  Slaughter,  dopo aver convinto un gruppo di  investitori  puntando su 
elementi  della  trama  facilmente  vendibili,  come  l'alto  tasso  di  violenza  e  la  location 
esotica. Si tratta, in buona sostanza, di una sconclusionata vicenda dagli echi mansoniani, 
in cui un gruppo di donne motocicliste capeggiate da un certo Satán, leader carismatico 
ispirato appunto a Charles Manson, dopo una serie di efferati atti di violenza giunge alla 
casa di una nota attrice e ne massacra gli ospiti (compresa una donna incinta che richiama 
da vicino l'attrice Sharon Tate, una delle vittime del raid della “Family” a Cielo Drive).
Dal momento che in Argentina le maestranze locali sono piuttosto economiche, un 
budget  di  appena  trentamila  dollari  assicura  troupe,  cast  e  location:  in  pochi  giorni  i 
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Findlay concludono le riprese e iniziano il montaggio. I problemi cominciano però una 
volta ultimata la  fase di editing.  In una delle poche interviste  concesse alla  stampa,  la 
solitamente schiva Roberta Findlay ricorda le difficoltà di vendere Slaughter:
Nobody wanted it because it was awful. We took it to California and we almost got a sale but we took 
it to the MPAA and they said, “This is disgusting”. There was too much violence, and you couldn't be 
making films about Charles Manson that were favorable to him. The picture didn't go anywhere. It  
just sat around until the distributor read about these “snuff” things in South America. He said, “Oh,  
what a good idea I have. I'll call it Snuff and release it and pretend that it is one of those pictures shot 
in South America about actually killing people.” And he added one scene in the end. I never saw it  
when he released it.489 
L'idea della coda è infatti farina del sacco di Allan Shackleton, diretto discendente 
di  quella  generazione  di  pionieri  dei  film  exploitation  come Kroger  Babb  e  all'epoca 
Presidente della  Monarch  Releasing  Corporation  e  della  A.  L.  Shackleton  Films:  a  lui 
spetta il compito di far arrivare il film nelle sale ma, rendendosi conto della scarsa qualità 
del prodotto, in un primo tempo decide di non procedere con la distribuzione. 
Il tutto sarebbe potuto finire qui, in un brutto film dimenticato sugli scaffali di un 
ufficio, come capita assai spesso. Se non che, a metà degli anni Settanta, Shackleton sente 
circolare delle voci a proposito di certi film prodotti in Sudamerica, in gergo identificati 
con l'espressione  “snuff  film”,  e  che  consisterebbero  in  materiale  che  documenta  vere 
uccisioni avvenute davanti alla macchina da presa. Dopo aver letto sulla stampa un articolo 
al riguardo, memore della location sudamericana di  Slaughter, non si lascia sfuggire la 
possibilità di trasformare quel film argentino impossibile da piazzare sul mercato, in uno di 
quei misteriosi filmati a cui le autorità davano la caccia. 
Stando alla ricostruzione dei fatti proposta dallo  Skeptical Inquirer, l'1 dicembre 
1975  Shackleton  inizia  a  diffondere  comunicati  stampa  per  stuzzicare  l'interesse  del 
pubblico nei confronti di una controversa pellicola intitolata  Snuff. Di lì a poco, Michael 
Findlay si rende conto che il film pubblicizzato è in realtà il suo  Slaughter,  e contatta 
Shackleton  per  rinegoziare  il  contratto:  operazione  che  riesce  a  portare  a  termine 
minacciando di far sapere a tutti che si tratta di un'operazione di marketing. “Liberatosi” di  
Findlay, Shackleton comincia a distribuire falsi ritagli di giornale che rendono conto degli 
sforzi di una fittizia organizzazione chiamata Citizens for Decency, che starebbe portando 
avanti una crociata per boicottare la pellicola:
489 Gerald Peary, “Woman in Porn. How young Roberta Findlay grew up and made Snuff”, Take One, Vol. 6, 
n. 10, September 1978, p. 30.
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Amidst the national hysteria, critics everywhere were writing articles condemning the unreleased film,  
endorsing its authenticity sight unseen and giving it whatever credibility it had previously lacked. At 
this point,  no one had actually seen the movie save for  a few disgruntled theater-goers who had  
happened to catch it during its short-term run as Slaughter. Even more ironic, the notorious finale that 
would give the film the weight it needed to guarantee it a place in the history books had not even been 
filmed yet.  The scene that punctuates the Findlays’ all-but-forgotten film was shot for $10,000 in a 
Manhattan loft by Simon Nocturn of August films during the course of a single day.490
Shackleton assegna dunque ad un secondo regista,491 non accreditato, il compito di 
filmare la famigerata sequenza aggiuntiva che giustifica tutta l'operazione inscenando un 
omicidio. La mancanza di credits tradizionali e di marche autoriali che possano identificare 
il film dovrebbe contribuire ad accrescere il mistero della sua provenienza. Il tocco finale è 
la preparazione di manifesti e locandine che recitano “The film that could only be made in 
South  America...  where  Life  is  CHEAP!”,  “The  picture  they  said  could  NEVER  be 
shown!”, e “The Bloodiest thing that ever happened in front of a camera!!”. L'artwork, in 
bianco e nero, raffigura l'immagine di una donna tagliata a pezzi a colpi di forbice, dalle 
cui  ferite  sgorgano spruzzi  di  sangue (in  altre  varianti  la  donna è  distesa  con la  testa 
adagiata tra le lame della forbice). Una tripla X autoimposta, dal momento che il film non 
era  mai  stato  sottoposto  alla  valutazione  della  MPAA,  dà  corpo,  anche  nei  manifesti, 
all'aura di oggetto maledetto. 
A questo punto Shackleton prosegue la campagna con una serie di azioni locali tese 
a montare un caso mediatico. Ingaggia un certo numero di picchettatrici con lo scopo di  
inscenare finte proteste fuori dalle sale in cui è prevista la proiezione del film: fingendosi  
attiviste del movimento femminista, queste manifestanti prezzolate invitano al boicottaggio 
di una pellicola che inciterebbe alla violenza sulle donne attraverso la registrazione di un 
vero omicidio. La voce si diffonde in fretta, richiamando vere appartenenti al movimento 
che, ignare di tutto, si uniscono alla contestazione. I media iniziano a coprire la vicenda, 
che  sfocia  ben  presto  in  un'inchiesta  ufficiale;  tuttavia  non  ci  vuole  molto  perché  le 
indagini arrivino a determinare come si sono svolti i fatti. Quando la stampa riporta l'esito 
dell'investigazione condotta nell'arco di due mesi dal Procuratore distrettuale di Manhattan, 
Robert Morgenthau, non c'è più spazio per i dubbi. Il 28 marzo 1976 un articolo pubblicato 
sulle pagine di Screen International mette in chiaro la situazione: 
The movie that has caused all the furore in New York, Snuff – the near porno-film in which, it was 
490 S. A. Stine, op. cit.
491 Non sembra esserci accordo sul nome esatto: alcune fonti indicano il nome di Simon Nuchtern, altre  
Simon Nocturn, altre ancora parlano di Carter Stevens o Horacio Fredriksson. 
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alleged, a woman is murdered and disembowelled in front of the cameras – is definitely a hoax. […] 
The claim was that the movie was made in South America, that a local prostitute was the unwitting  
victim, and that the film was smuggled into the Unites States. […] But in fact “it is nothing more than 
conventional trick photography”, said Mr. Morgenthau. He added that the actress who plays the role 
of the murdered woman has been traced – and is alive and well.492
Nonostante il trucco sia stato svelato, l'articolo non manca di sottolineare che la 
folla in coda in attesa alle proiezioni non accenna a diminuire: “Nevertheless the crowds 
are  lining  up  at  the  National  Theatre  on  Times  Square  to  see  Snuff.  Virtually  every 
screening is a sell-out.”493 
In effetti, il  debunking era stato pressoché immediato e in un certo senso interno 
all'industria cinematografica stessa, dal momento che i primi dubbi sull'origine del film 
erano  stati  sollevati  proprio  dai  critici  di  professione.  Se  consideriamo  ad  esempio 
l'articolo pubblicato su Variety il 25 febbraio 1976, si nota come, ben prima del responso 
delle indagini ufficiali, si era già fatta chiarezza sull'origine del film: 
That Snuff was disclosed here and elsewhere as a hoax some months ago seems not to matter to the 
media generally nor to the New York public, which has plunked down $66,456 in pic's first week at  
the National at $4 admish to satisfy its curiosity as to whether or not the film records the on-camera  
murder of an unsuspecting porno actress.
Is it real? Monarch Releasing topper Allan Shackleton has successfully exploited some portion of the 
public's desire to believe that the filmed murder is real. It looks real, but then so did Bruce, the papier 
mache shark in Jaws. Common sense should take over.494
Così non è, invece: il passaparola continua ad assicurare la fila fuori dai cinema, 
per  motivi  diversi.  Il  primo  “round”  di  spettatori  era  infatti  composto  da  coloro  che 
ingenuamente credevano che il film mantenesse quello che prometteva, e cioè la morte in 
diretta di una donna. Gli altri, invece, erano attirati nelle sale dalla curiosità di capire i 
motivi di tanto interesse mediatico verso una pellicola che faceva proprio il contrario, e 
cioè  si  faceva  beffe  del  proprio  pubblico  non  mostrando  quanto  sbandierato  dalle 
locandine. Volevano, insomma, vedere con i propri occhi come la gente potesse scambiare 
una morte reale per un trucco.
Al  culmine  di  questo  corto  circuito  in  grado  di  autoalimentarsi,  per  cui  più 
aumentava l'indignazione, più il business era redditizio, Peter Birge e Janet Maslin hanno 
tentato di fare il punto della situazione.495 Snuff sembra essere una hit in metropoli come 
492 Anon., “So after all the fuss, this “murder” is a hoax – and that's official!”, Screen International, n. 28, 
March 1976, p. 17.
493 Ibidem.
494 Jac., “Snuff”, Variety, 25 Feb. 1976.
495 Peter Birge, “Janet Maslin, Getting Snuffed in Boston”, Film Comment, Vol. 12, n. 3, May/June 1976 pp. 
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New York, Philadelphia e Los Angeles grazie  alla copertura dei  media,  ai  picchetti,  al 
debunking della critica. Ma che cosa succede, si chiedono, nelle città in cui Shackleton non 
è in grado di fomentare il clamore a sufficienza? A Indianapolis un procuratore distrettuale 
rovina i piani del distributore, costringendolo a far pubblicare un annuncio in cui si precisa 
che si tratta di una produzione cinematografica e nessuno è stato realmente coinvolto in 
azioni violente,  tantomeno ha perso la vita sul set.  Risultato:  sette persone in sala  alla 
prima proiezione (tre delle quali membri delle forze dell'ordine e dell'FBI) e film smontato 
dopo una settimana. A Boston, la catena di sale in cui il film è in programma, la Sack 
Theatres,  convoca  una  conferenza  stampa  in  compagnia  di  Shackleton  e,  invitando 
esclusivamente i media locali, prova a fomentare il  passaparola. Il tentativo viene però 
ostacolato da attiviste del movimento femminista, che avevano compreso con chiarezza 
che l'unico modo per  liberarsi  del  film era instaurare una sorta  di  blackout  mediatico. 
Risultato: in dodici giorni di programmazione al cinema Gary non si contavano più di una 
dozzina di spettatori a proiezione.
I  piani  di  Shackleton  venivano così  rovinati  da quelle  stesse  dinamiche che  ne 
avevano garantito il successo iniziale, ma che ora si rivoltavano contro il suo film:
Rather than barricade the Gary, members from some twenty-five organizations – from the Susan Saxe 
Defense Fund to the American Friends Service Committee – quietly established a hotline system to 
dissuade activists from engaging in any […] “quasi terroristic tactics.”496 
A questo  punto,  però,  vanno considerati  i  rilevanti  problemi di  posizionamento 
della pellicola. Come abbiamo già visto, i filoni che affrontano in modo più diretto il tema 
della  morte  hanno  notevoli  difficoltà  nell'aderire  alle  categorie  tradizionali  dei  generi 
cinematografici, e  Snuff non fa eccezione, ponendosi confusamente come un ibrido che 
unisce elementi tipici dello slasher a riferimenti all'industria del porno. Nel ricostruire la 
campagna, Johnson e Schaefer sostengono che Shackleton abbia usato tecniche conosciute 
dai registi exploitation fin dagli anni Venti, abituati a pubblicizzare i propri film puntando 
sulla promessa di mostrare il proibito e strutturando le strategie promozionali stuzzicando 
gli spettatori. Il rating X autoimposto faceva parte di questi trucchi e mirava a far intendere 
che  Snuff contenesse  scene di  sesso hard-core.  Il  genere,  però,  rimaneva confuso,  così 
come le reazioni attese dal pubblico e la conseguente risposta sociale che ne derivava. 
Inoltre,  i  critici  di  professione  lo  analizzavano  sulla  base  della  propria  esperienza 
35-63.
496 Ibidem, p. 63.
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pregressa,  assegnando diversi  giudizi  a  seconda del  grado di violenza,  nudità e  tortura 
percepito. Così, poteva capitare che per qualcuno Snuff non fosse particolarmente violento 
né pornografico: “Although people saw the same film, their descriptive accounts differed 
radically  depending  on  their  genre  literacy  and  their  assumptions  about  'acceptable' 
entertainment.”497 
Insomma,  per Johnson e Schaefer si  tratta di  un film “scivoloso”: mancando di 
espliciti atti sessuali o di primi piani di genitali, non è associabile alla pornografia hard-
core dell'epoca; al  tempo stesso, privo della carneficina tipica dei film gore,  Slaughter 
avrebbe  potuto  essere  inserito  tra  i  roughie/kinky  in  cui  rientravano  i  primi  film  dei 
Findlay, ma l'aggiunta della coda lo faceva propendere più per la prima categoria e il finale 
orientava le attese degli spettatori in questa direzione. Secondo gli autori, il corpo della 
pellicola è composto da un incoerente mix di eterogenei spunti narrativi, che combinano 
una banda di donne motocicliste, cult killer à la Manson, il travelogue latinoamericano, la 
sequenza di tortura finale. 
Un'ulteriore variabile da considerare è lo stigma sociale che condannava il film, che 
si estendeva allo stesso pubblico potenziale a cui si rivolgeva:
[…] there was (and still is) little tolerance for ambiguity in the meaning of this film. Even though it  
was dismissed by movie industry reviewers as a hoax, hostile critics exerted considerable cultural  
pressure to sway prospective viewers away from the film. By association, then, the audience for  
Snuff became as much an object of opprobrium as the film itself. […] Having considered its confused  
generic positioning in the marketplace, we suggest that snuff was also condemned for its confusing  
mix of “body genres”, which were assumed to appeal to the male viewer's base instincts.498
Istinti su cui non si sarebbe esitato a puntare anche anni dopo la scomparsa del film 
dalle sale: la pellicola, infatti, non avrebbe cessato di creare scompiglio. È interessante a 
questo proposito soffermarsi su quanto accaduto in Inghilterra, paese in cui, come abbiamo 
visto, nei primi anni Ottanta la deregolamentazione del mercato home video aveva fatto sì 
che  i  distributori  locali  di  pellicole  horror  avessero  ampio  margine  di  manovra  e  non 
andassero certo per il sottile, puntando anzi su un aggressivo packaging delle VHS per 
attirare l'attenzione degli spettatori in cerca di emozioni forti. 
La  versione di  Snuff che  circolava  in  Gran Bretagna mirava  proprio a  sfruttare 
l'aura di film maledetto, di quello che sarebbe diventato uno dei titoli più “scottanti” di 
tutta la lista dei video nasties. Per il mercato inglese si opta dunque per un artwork su 
497 E. Johnson and E. Schaefer, op. cit., p. 47.
498 Ibidem, p. 55.
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sfondo nero,  in cui campeggia l'illustrazione (e non la riproduzione di un fotogramma, 
scelta invece da titoli come The Driller Killer di Abel Ferrara) di un uomo intento a vibrare 
colpi di accetta ad un corpo fuori campo, provocando ampi schizzi di sangue. In primo 
piano due mani di donna, legate, e, immediatamente sotto, il  titolo del film in  lettering 
bianco attraversato da un semicerchio di liquido ematico; sullo sfondo, un volto urlante, 
con  gli  occhi  sgranati.  All'estremità  superiore  e  inferiore  due  scritte  in  giallo:  “The 
original legendary atrocity shot and banned in New York” campeggia in alto, mentre “The 
actors and actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or heard  
from again” ne costituisce la rima in basso. Il retro della confezione punta ad enfatizzare il  
titolo, senza l'uso di ulteriori immagini ma mettendo bene in evidenza a caratteri cubitali 
(questa volta di colore rosso) quegli elementi che hanno reso la pellicola un vero e proprio 
caso, giocando ancora sull'ambiguità delle voci che la circondano:
SNUFF – the movie they said no producer could make, no distributor would release, and no audience 
could stomach. This is the one and only original legendary atrocity shot by Monarch Films in South 
America and New York, where human life is cheap! The mistery and controversy surrounding this 
vicious  and  violent  venture  remains clouded to  this  day.  Many of  the  actors  and  actresses  who 
dedicated their lives to making this film were never seen or heard from again.
SNUFF is the film that went too far – an overwhelming assault on the senses that delves into a degree  
of delirium deeper than any ever achieved before.
SNUFF contains scenes of sadism, bondage, bloodshed and mutilation too real to be simulated, too 
shocking to be ignored!
Beautiful actresses, satanic slaves, bestial initiations, and gruesome gore beyond belief caused this 
picture to be banned. Are the killings in this film real? You be the judge!
Va però notato che, all'epoca, la distribuzione del film nel Regno Unito era di per 
sé un piccolo mistero, dal momento che Astra, che avrebbe dovuto distribuirlo a partire dal 
maggio  del  1982,  a  seguito  di  una  campagna  stampa  poco  favorevole  aveva 
presumibilmente  cambiato  idea:  nonostante  la  grande  quantità  di  copie  ordinate, 
riferiscono  Kerekes  e  Slater,  Astra  aveva  comunicato  al  Sunday  Times che  nessuna 
videocassetta  era  stata  effettivamente  distribuita.  Ma,  dal  momento  che  copie  della 
videocassetta erano in circolazione, o Astra aveva cambiato nuovamente idea, o qualche 
compagnia sconosciuta si era presa in carico la distribuzione:
Snuff (replete with professional packaging) was most definitely available prior to the clampdown of 
the Video Recording Act, even though it was never to have an official release in Britain.
In keeping with Shackleton's original promotional gimmick, British copies lacked cast and credits 
details – a deception which also extended to keeping the identity of the British distributor a secret (no 
company name appeared on either the videobox or cassette label). In the trade catalogue published by 
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Land of Video Victoria in the eighties, Snuff was one of the titles for which the supplier was listed as 
“unknown”.499
Oggi possiamo dire che la campagna di  Snuff rappresenta un esempio di quello 
che viene definito marketing non-convenzionale.500 Non che i produttori e i distributori di 
film controversi, in modo particolare horror, non siano stati creativi in passato,501 ma in 
questo caso la promozione ideata da Shackleton risponde meglio di altre a quei principi 
che regolano le dinamiche del passaparola sfruttando la propagazione virale dei contenuti, 
puntando su operazioni di newsmaking, buzz e guerrilla. È innegabile che la promozione di 
Snuff sia  stata  un  successo  parziale,  ma  va  considerato  il  fatto  che  le  operazioni  di  
debunking  legate  all'allarme  sociale  che  il  film  stava  generando  ne  hanno  certamente 
intaccato la performance al botteghino, impedendo che il ciclo di vita del prodotto seguisse 
i consueti step di un normale sfruttamento commerciale. 
D'altro canto, i problemi di posizionamento del film dimostrano quanto delicata 
sia la fase di introduzione e posizionamento di un prodotto così ambiguo sul mercato. Se, a 
tutti gli effetti, prima di Snuff non c'erano film horror che affrontassero in modo così diretto 
le implicazioni della morte davanti alla macchina da presa da un punto di vista di cinema 
exploitation, la pellicola distribuita da Shackleton è stata in grado di dare il via a quello che  
sarebbe diventato un filone del genere horror e thriller, subendo però al tempo stesso le 
conseguenze  di  un  posizionamento  sbagliato,  inevitabilmente  frutto  di  una  campagna 
giocata sul filo dell'ambiguità.
Probabilmente, in seguito, in molti avrebbero voluto avere la possibilità di sentire 
cosa pensava il Presidente della Monarch Releasing Corporation del furore che il suo film 
continuava a suscitare. Shackleton si sarebbe però spento di lì a poco, vittima di un attacco 
di cuore nel 1979. Michael Findlay era invece rimasto coinvolto in uno spettacolare quanto 
tragico  incidente  avvenuto  due  anni  prima:  nel  maggio  del  1977,  mentre  si  stava 
imbarcando su un elicottero che lo avrebbe portato all'aeroporto JFK di New York, dove 
avrebbe preso una coincidenza per Parigi, il velivolo collassò sulla rampa di atterraggio 
499 David Kerekes, David Slater,  See No Evil. Banned Films and Video Controversy, Manchester, Critical 
Vision, 2000, p. 254.
500 Cfr. Bernard Cova, Alex Giordano, Mirko Pallera, Marketing non-convenzionale. Viral, guerrilla, tribal  
e  i  10 principi  fondamentali  del  marketing postmoderno,  Milano,  Il  Sole  24 Ore, 2007; Jay  Conrad 
Levinson, Paul R. J. Hanley,  Guerrilla Marketing. Mente, persuasione, mercato,  Roma, Castelvecchi, 
2007.
501 Cfr.  Eric  Schaefer,  “Bold!  Daring!  Shocking!  True!”  A History  of  Exploitation  Films,  1919-1959, 
Durham, Duke University Press, 1999. 
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posizionata  sul  tetto  del  Pan Am Building.  Findlay  venne letteralmente  decapitato  dal 
rotore dell'elicottero e assieme a lui trovarono la morte altre quattro persone.
A dispetto  della  prematura  scomparsa  di  molti  dei  protagonisti  della  nascita 
commerciale  della  sua  leggenda,  lo  snuff  avrebbe  però  trovato  ben  presto  altrettanti 
cineasti  e distributori  disposti  a raccoglierne l'eredità.  Negli  anni  seguenti  alla codifica 
formale sancita da Snuff e alla campagna promozionale che ne ha suggellato l'attenzione da 
parte del pubblico, molti film avrebbero infatti sfruttato l'onda lunga dell'interesse verso il  
filone: alcuni avrebbero dato vita a veri e propri franchise che, più o meno direttamente, 
hanno radicato proprio nel mito dello snuff parte del loro successo e ne hanno sfruttato le 
implicazioni  in  prospettiva  commerciale,  o  ne  hanno  inglobato  le  suggestioni  nelle 
strategie  di  marketing.  Muovendosi  sul  confine che  separa  reale  e  ricostruito,  progetti 
come Cannibal Holocaust, Faces of Death e Guinea Pig hanno sfruttato la sottile linea che 
divide  actual e  fake, facendo dell'ambiguità e della difficoltà di decifrazione un vero e 
proprio marchio di fabbrica.
4.2 “Chi sono i veri cannibali?” Costruendo Cannibal Holocaust.
La fabbricazione del  film di Deodato come pseudo-snuff si  regge per metà su 
motivi formali,  e per l'altra metà è invece legata alla strategia promozionale scelta per 
promuovere il film.  A più riprese, infatti, il regista è stato chiamato a giustificarsi per il 
fatto di aver realizzato quello che sarebbe diventato il suo film più famoso modellandolo 
sull'aspetto che avrebbe potuto avere uno di questi misteriosi filmati. 
Deodato ha in primis fatto leva sul corpo degli attori come prova della veridicità 
del film. Gli interpreti, da contratto, dovevano infatti “scomparire” per rafforzare le voci 
sulla loro morte, identificando così gli attori con i ruoli interpretati: 
Non  potevamo  permetterci  grandi  star,  allora  pensai  a  un'operazione  pubblicitaria  di  altro  tipo. 
Prendere degli attori sconosciuti e far finta che la sorte capitata a loro, che vediamo nel documentario  
recuperato da Kerman, potesse essere vera. Avevo bisogno di  attori  sconosciuti  che per  contratto 
potessero “sparire” per un anno. Volevo che il pubblico pensasse di aver visto uno snuff movie.502
502 Nocturno Dossier, n. 73, cit., p. 35. 
L'ambivalenza nelle dichiarazioni rilasciate a intervistatori diversi in diversi momenti della sua carriera, è 
parte del “personaggio” Deodato. Così come i paragoni con il cinema di Jacopetti sono stati di volta in  
volta confermati o respinti, anche a proposito del tema snuff il regista mostra in questo caso specifico una  
consapevolezza determinata, ma in altre occasioni ha altrettanto decisamente rigettato l'associazione a 
quel tipo di produzioni. Si veda ad esempio questo passaggio di un'intervista concessa a Gordiano Lupi,  
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A ciò  si  aggiunge  il  lavoro  fisico  sulla  pellicola:  per  invecchiarla  e  rendere 
credibile  lo  stratagemma  del  found  footage  essa  è  stata  sottoposta  a  ogni  genere  di 
“maltrattamento”,  persino  bruciature  di  sigaretta.  Il  materiale  girato  è  stato  poi 
confezionato  in  modo  tale  da  supportare  l'aura  di  documento  pericoloso,  la  cui 
divulgazione andava impedita: la scritta in sovrimpressione che chiude il film ci informa 
infatti che “Il proiezionista Billy K. Kirov è stato condannato a due mesi di reclusione con 
la condizionale e al pagamento di una multa di 10.000 dollari per sottrazione di materiale 
cinematografico. Noi sappiamo che per quel materiale ne ha ricevuti 250.000.” Si fa leva 
quindi sul tema della compravendita di audiovisivi scabrosi commercializzati nel mercato 
dei contenuti clandestini, mentre l'ambientazione amazzonica dà credito alle voci sui film 
provenienti  dalle  regioni  più  impervie  dell'America.  La  verosimiglianza  degli  eventi 
rappresentati, suggellata dalle reali uccisioni di animali sul set e mescolata alla credibilità 
degli effetti speciali, fanno il resto. 
E lo fanno così bene che per il film iniziano immediatamente i guai. Come ricorda 
Daniele Aramu, i manifesti del film esposti a Roma, che raffigurano la famigerata donna 
impalata  nella  giungla,  vengono imbrattati.  Prima del  12 marzo 1980, giorno in  cui  il  
sostituto procuratore della  Repubblica Nicola Cerrato ne ordina  il  sequestro su tutto il 
territorio  nazionale,  in  quanto  considerata  un'opera  contraria  al  buon  costume  e  alla 
morale, la pellicola sembra registrare una buona performance al botteghino: stando al solo 
mese di programmazione rilevato, i dati Agis riportano 119.018 spettatori, con una media 
di quasi 500 presenze giornaliere in ciascun cinema delle dodici città capo-zona. Ma il box 
office non mette il film al riparo delle sedici sequenze in cui la magistratura rileva estremi 
di reato: la sentenza del 4 giugno emessa dalla 5ª sezione penale del tribunale di Milano 
condanna  Deodato,  lo  sceneggiatore  Gianfranco  Clerici,  i  produttori  Franco  Palaggi, 
Franco Di Nunzio e Alda Pia e il distributore Sandro Perrotti a quattro mesi di reclusione, 
alla cui domanda  “Cosa ne pensi  degli snuff movies?” Deodato risponde:  “Sono film clandestini  che 
nessun regista professionista si sognerebbe di realizzare.  Io non ne ho mai visti ma purtroppo so che  
esistono. Fanno parte del più vile mercato pornografico e non voglio assolutamente essere associato a 
certe porcherie.” Cfr. G. Lupi, op. cit., p. 93.
Nel corso di un colloquio con L'Écran Fantastique, la definizione fornita di snuff movie da parte della 
rivista è la seguente: “expressione qualifiant des film clandestins dans lesquels des êtres humains et des 
animaux sont réelment tués pour le besoins de la caméra.” Avendo allargato la descrizione agli animali,  
quando l'intervistatore chiede a Deodato che cosa pensi del fatto che il film è stato definito uno snuff, il  
regista non può che commentare che l'allusione è dovuta alle uccisioni animali, giustificandole, come già  
detto altrove, con la motivazione che erano il cibo quotidiano degli indigeni.
Cfr. Gilles Polinien, “Entretien avec Ruggero Deodato. Cannibal Holocaust”, L'Écran Fantastique, n. 19, 
Juillet 1981, pp. 70-71.
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400 mila lire di multa (450 a Perrotti) e un mese di arresto con la condizionale, mentre 
Sergio D'Offizi, il direttore della  fotografia, è  inquisito e assolto per non aver commesso 
il fatto. Il ricorso in appello conferma la condanna, e sarà solo a distanza di anni, con la 
sentenza della Cassazione, che il film tornerà in circolazione sul territorio italiano, non 
riscontrando più, però, l'interesse del pubblico.503
Se il sequestro aveva anche a che fare con una legge d'epoca fascista che vieta 
l'importazione di tori per la corrida, estendendo il divieto di tortura a tutti gli animali, i 
problemi  sono amplificati  dalla  verosimiglianza  delle  immagini.  Per  togliersi  dai  guai 
Deodato sarà costretto a richiamare gli attori che per contratto dovevano restare lontano dai  
riflettori, per dimostrare al di là di ogni dubbio che erano ancora vivi; dovrà anche spiegare 
nel dettaglio come sono stati realizzati gli effetti speciali sul set, in particolar modo la nota 
sequenza della donna impalata, che in realtà sedeva sul sellino di una bicicletta tenendo in 
bocca un pezzo di legno di balsa ed era interpretata dalla costumista del film. 
I problemi affrontati da Cannibal Holocaust in Italia ne hanno, di fatto, affossato 
la performance al botteghino. Cannibal Holocaust condivide invece, con altri film di cui 
parleremo, l'ottima prestazione sul lungo periodo in rapporto al budget di realizzazione. 
Stando a quanto ha affermato Deodato in diverse occasioni,504 la pellicola è costata circa 
100.000 dollari  e  ha  incassato in  tutto  il  mondo 200 milioni  di  dollari.  Se le  vicende 
giudiziarie hanno messo un freno allo sfruttamento locale, come molti prodotti analoghi 
anche  Cannibal  Holocaust  riesce  a  rovesciare  a  proprio  vantaggio  lo  status  di  film 
censurato. La tecnica di puntare sul “banned in x countries” per stimolare l'interesse verso 
il film è tradizionalmente impiegata dai distributori di prodotti exploitation, e generalmente  
riesce a compensare, anche grazie all'home video, la mancata (o limitata) uscita in sala. Se 
nel nostro paese il film incassa un totale di 360 milioni di lire, in mercati esteri batte ben 
altri record: si dice che in Giappone sia la migliore hit al botteghino dopo E. T. (E. T. the  
Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982), con 21 milioni totalizzati nella sola Tokyo.505
Valutando i pro e i contro di una strategia promozionale come quella di Cannibal  
Holocaust, vanno chiaramente distinte considerazioni di carattere locale dalla performance 
503 Nocturno Dossier, n. 73, cit., p. 36.
504 Ad esempio nel corso dell'intervista condotta dal figlio Saverio e disponibile al seguente link:
http://www.youtube.com/watch?v=VEmUpmA27QI
Ultimo accesso: 27 gennaio 2013.
505 Nocturno n.1, Il ragazzo dei Parioli, Milano, 1996, citato in Wikipedia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Cannibal_Holocaust
Ultimo accesso: 27 gennaio 2013.
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complessiva:  indubbiamente,  lo  stop  alla  distribuzione  italiana  segna  una  perdita 
nell'immediato, ma pellicole come quelle in analisi godono sul lungo periodo di un'ampia 
capacità di recupero. Potendosi riaffacciare sui mercati regionali sfruttando la nomea di 
prodotti estremi, sancita dalle traversie giudiziarie, possono anzi contare su una sicure base 
di spettatori amanti dell'horror pronti a recuperare i titoli non appena disponibili. L'iter di 
monetizzazione  può dunque procedere  a  singhiozzo,  ma il  passaparola  nel  tempo è  in 
grado di compensare la mancanza di una copertura distributiva capillare, a maggior ragione 
nei casi in cui le strategie distributive si rivolgono a mercati con profonde differenze socio-
culturali. In bacini come quello Giapponese, notoriamente pronto a fagocitare prodotti che 
fanno ampio ricorso a sesso e violenza, le performance sono economicamente rilevanti; 
ma, come abbiamo visto nel caso dei video nasties, laddove si incontrino invece resistenze 
politico-culturali  che  potrebbero  ostacolare  la  diffusione  su  larga  scala,  si  può  anche 
decidere  di  optare per  uno “sfruttamento intensivo”  a  dispetto  delle  restrizioni  (questa 
sembra  essere  la  scelta  di  molti  retailer  inglesi  dell'epoca,  i  quali,  puntando  su  un 
packaging  che  aveva  la  certezza  di  suscitare  clamore,  hanno  approfittato  del  limbo 
garantito dalla mancata regolamentazione del mercato home video che ha consentito loro 
di  approfittare  al  massimo  del  breve  periodo  in  cui  hanno  potuto  distribuire  prodotti 
richiestissimi, prima che diventasse troppo costoso gestirne le procedure di certificazione).
Per quanto riguarda invece la “tenuta” del film sul lungo periodo da un punto di 
vista dello storytelling, possiamo notare che l'espediente del found footage utilizzato da 
Deodato avrebbe potuto concedere di ampliare l'universo narrativo del film, ma non è stato 
sfruttato come avrebbe potuto. Al di là del tanto discusso sequel che il regista avrebbe 
dovuto girare ormai da diverso tempo, e di cui si torna a parlare con regolarità ma senza 
notizie certe, va detto che a supporto della campagna promozionale di Cannibal Holocaust 
in occasione dell'edizione celebrativa dei 25 anni è stato realizzato un apposito sito506 che 
ricostruisce il destino della troupe scomparsa. Non è un segreto che Deodato abbia il dente 
avvelenato nei confronti de Il mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, Daniel 
Myrick e Eduardo Sanchez, 1999), probabilmente per il fatto che gli autori non hanno mai 
pubblicamente  ammesso i  “debiti”  che  il  cineasta  italiano percepisce  nei confronti  del 
proprio  film. E  sembra  che  qualcuno  si  sia  voluto  prendere  la  rivincita  approfittando 
proprio delle celebrazioni per la sua re-issue: la vicenda della troupe perita in Amazzonia, 
506 www.cannibalholocaust.net
Ultimo accesso: 17 marzo 2012.
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per  le  modalità  con  cui  è  sviluppata  online,  riecheggia  infatti  quella  creata  per 
pubblicizzare  il  film  diretto  da  Myrick  e  Sanchez.  Sul  sito  è  ricostruita  la  storia  di 
Cannibal Holocaust, raccontata some se si trattasse di un episodio realmente accaduto e 
supportata  dalle  biografie  dei  membri  della  troupe uccisi  dai  cannibali  nel  cuore della 
giungla. Appena superata la splash page, si può leggere un documento redatto e firmato dal 
professor Monroe, il docente di Antropologia dell'Università di New York interpretato da 
Robert  Kerman  che  nel  film  avalla  l'insabbiamento  del  materiale  che  lui  stesso  ha 
recuperato.  Nella  lettera  in  questione,  Monroe si  rivolge direttamente  ai  distributori  di 
Cannibal  Holocaust dicendo  di  aver  rivisto  drasticamente  la  precedente  posizione:  in 
sostanza, dà la propria benedizione all'operazione proprio a causa di...  The Blair Witch  
Project, una pellicola che secondo Monroe presenta “astounding similarities” con il film 
precedentemente noto come  Green Inferno. E con la scusa di preservare la vita di tutti 
quegli innocenti filmmaker amanti del mistero che per questa sete di conoscenza rischiano 
la vita, arriva l'attacco diretto:
It is unnerving to think that there might be innocent “copycat” filmmakers out there, venturing into  
the jungles or even nearby woods in search of these witches, cannibals, and things-that-go-bump-in-
the-night, only to stumble upon the realities of viciousness of man. Perhaps, if we can prevent one 
eager film student or a team of professional documentarians from falling into the same situation –  
then it will be worth everyone's effort and bring some kind of meaning to the loss of the original 
filmmakers' lives.507
La presenza  online  del  film non è limitata  al  solo  sito  ufficiale:  a  dispetto  di 
community piuttosto ampie radunate ad esempio attorno alle pagine create su Facebook,508 
non  sembra  esserci  però  una  vera  e  propria  strategia  corporate di  social  media 
management ed esse non sono emanazioni ufficiali coordinate da chi detiene i diritti di 
sfruttamento  della  pellicola.  Mentre  i  fan  operano  dunque  all'interno  di  uno  spazio 
discorsivo auto-organizzato – pur nei limiti delle regole del social network – in modo non 
molto diverso da quanto succede su YouTube, dove clip come Cannibal Holocaust Best  
Horror Film509 alimentano una comunicazione unidirezionale, il merchandise relativo alla 
507 http://www.cannibalholocaust.net/index3.htm
Ultimo accesso: 17 marzo 2012.
508 https://www.facebook.com/pages/Cannibal-Holocaust/108107155876270?fref=ts
https://www.facebook.com/pages/Cannibal-Holocaust/109971309022673?fref=ts
La prima pagina riporta oltre 17.600 “like”, mentre la seconda oltre 5.300.
Ultimo accesso: 26 gennaio 2013.
509 http://www.youtube.com/watch?v=-86OlXf723E
Caricato il 9 luglio 2007, ha totalizzato oltre 3.300.000 visualizzazioni e circa 5.000 commenti.
Ultimo accesso: 26 gennaio 2013.
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pellicola associa alle tradizionali t-shirts e poster l'icona del film per eccellenza: l'indigena 
impalata, la cui miniatura in plastica è ormai oggetto da collezione da mostrare al pari delle  
diverse versioni del film in DVD.
Se abbiamo già dato conto dell'acrimonia con cui il cannibal movie di Deodato è 
stato accolto all'epoca della sua uscita in sala, vale però la pena considerare brevemente 
quanto relazionarsi al film sia tuttora problematico per molti aspetti. Riportiamo, quasi per 
intero, un articolo pubblicato sul Corriere della Sera nell'estate del 2010, che chiarisce lo 
status della pellicola oggi: 
Maltrattamenti. Violenze. Sevizie. E perfino uccisioni. Non solo di uomini e donne […] Ma anche 
sugli animali, a cui purtroppo non viene risparmiata nessun tipo di tortura. Con scene che alcuni 
ritengono reali. Ed è per queste ragioni che l'Enpa (l'Ente nazionale per la protezione animali) si 
ribella con tutte le sue forze alla proiezione di Cannibal Holocaust all'Italian horror festival di Anzio. 
Il  film,  diretto  da  Ruggero  Deodato,  uscito  nel  1980,  viene  subito  accolto  dalle  critiche  e  dalle 
manifestazioni degli animalisti che ne imbrattano le locandine. E per l'eccessiva violenza, oltre ad 
essere vietato ai minori di 18 anni, viene anche censurato in più di venti paesi. Per quanto riguarda 
invece l'Italia, la pellicola […] non viene mai trasmessa, a parte un' eccezione – dieci anni dopo, 
quindi  nel  1990  –  su  Italia  7  in  terza  serata  e  una  proiezione  alla  mostra  internazionale  d'arte 
cinematografica di Venezia nel 2004 (nella rassegna Italian kings of the B' s). “La nostra reazione, di 
fronte  alla  possibilità  che  venga  proiettato  al  festival  dell'horror  di  Anzio  un  film  simile,  è  
profondamente  indignata.  –  così  si  legge  in  una  nota diffusa  dall'Enpa – In quelle  scene non si  
percepisce nessuna forma d'arte e neanche qualsivoglia messaggio, ma soltanto una violenza reale, 
gratuita e inaudita verso gli animali. Rivolgiamo un appello al sindaco di Anzio perché usi il buon 
senso e fermi la proiezione.”510 
Per dovere di  cronaca,  precisiamo che la proiezione è stata annullata.  L'ampia 
citazione è necessaria perché fotografa con chiarezza le tensioni di cui Cannibal Holocaust 
è oggetto ancora oggi: da un lato la spinta dei fan, pronti ad affollare le sale qualora si 
riesca  ad  organizzare  una  proiezione;  dall'altro,  l'indignazione  rispetto  alle violenze  ai 
danni degli animali, che non accenna a scemare a distanza di anni; nel mezzo, un processo 
di recupero che passa dalle numerose riletture critiche e dalla rivalutazione di quei prodotti 
di serie B che ora trovano spazio anche in contesti istituzionali come appunto la rassegna 
organizzata dal Festival di Venezia.
Anche sulla stampa specializzata, il periodico riaffacciarsi del film sul mercato in 
occasione delle uscite delle edizioni DVD, segna puntualmente l'occasione per manifestare 
questo ambiguo sentimento verso un prodotto il cui successo di pubblico è innegabile (e le 
diverse  edizioni  sono lì  a  dimostrarlo),  ma da  cui  si  sente  la  necessità  di  prendere  le 
distanze.  “When  are  movies  not  art  or  entertainment,  but  something  else  entirely-an 
510 Clarida Salvatori, “Cannibal Holocaust: protesta Enpa ad Anzio”, Corriere della Sera, 25 agosto 2010, p. 
4.
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atrocity  exhibition,  or  rubbernecking  masochism?”,  si  chiede  Michael  Atkinson  sulle 
pagine di The Village Voice recensendo la 25th Anniversary Collector's Edition curata dalla 
Grindhouse Releasing:511
Of course, Deodato is a monster, mercilessly exploiting the natives, butchering virtually every animal 
in his path (on film), and rubbing our noses in entrails. Still, the savage climax is, given the barbarous 
behavior of the white protagonists, something of a happy ending. The high-handed gore specialists at  
Grindhouse have prefaced the movie with a disclaimer, hilariously suggesting it should be viewed as a 
“document of abygone era of extreme irresponsibility” – and then they lavishly supplement it with a  
second disc of commentaries, a one-hour Italian making-of doc, interviews, trailers, art, music videos, 
and the entire shooting script. However you package it, it's a bad time.512 
Ovviamente, la scheda del film distribuito dalla Grindhouse presentata Cannibal  
Holocaust come “The most controversial movie ever made” e non può che esaltare proprio 
quegli aspetti che gli amanti dell'horror cercano in questo film (dai contenuti extra ai nuovi 
commenti  audio),  apprezzando  la  filologia  della  versione.  Si  punta  ad  enfatizzare 
l'esperienza-shock della visione, veicolata dal realismo delle immagini gore. Inoltre, il fatto  
che si tratti di un film bandito in diversi paesi, che regista e produttore abbiamo affrontato 
il tribunale e che la pellicola sia stata sequestrata dalle autorità, sono, come di norma in  
questi casi,  selling elements che dimostrano la “tenuta” del prodotto nel tempo e il suo 
status di film controverso:
The most controversial movie ever made has finally arrived on DVD! Banned and heavily censored 
throughout the world, here is a film that surpasses its reputation as a shotgun blast to the senses.  
Cannibal Holocaust presents the “found footage” of four documentary filmmakers who experience 
brutal death at the hands of a savage south american tribe of flesh-eaters. This footage is so intense, 
so graphic and so unflinching in its realism that the director and producer of  Cannibal Holocaust 
were arrested upon its original release and the film seized. Grindhouse Releasing's 25th Anniversary 
Collector's Edition DVD stands as the definitive release of  Cannibal Holocaust. The Deluxe 2-disc 
set boasts a brand-new, hi-definition digital restoration of the uncensored director's cut, an exhaustive 
menu of bonus features and spectacular packaging.513
A dispetto di quanto promesso dalla Grindhouse, quella presentata nel 2006 non 
sarebbe stata la “versione definitiva” del film: l'inglese Shameless Screen Entertainment, 
infatti,  all'inizio del  2012 avrebbe infatti  immesso sul mercato la  Blu-ray release della 
pellicola. A questo proposito, considerando i tagli subiti dal film nelle varie edizioni, è 
511 La compagnia, con sede ad Hollywood, è stata fondata da Bob Murawski e Sage Stallone (il figlio di 
“Sly”, scomparso nel 2012). Non si tratta di un semplice distributore locale, dal momento che ha come 
mission esplicita  quella  di  restaurare  e  preservare  pellicole  dalla  storia  controversa,  con  particolare 
attenzione all'exploitation italiana degli anni '70 e '80.
512 Michael Atkinson, “Cannibal Holocaust”, The Village Voice, Vol. 51, n. 1, Jan. 4, 2006-Jan. 10, 2006, p. 
66.
513 http://www.grindhousereleasing.com/ch_info.html
Ultimo accesso: 21 gennaio 2013.
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interessante  notare  quanto  la  completezza  sia  ritenuta  fondamentale  rispetto  alle 
indicazioni della British Board of Film Classification. Come nota James Blackford nella 
recensione del prodotto,
The film is presented in two cuts: a new “director's edit”, which sees much of the animal cruelty 
obscured or removed, and a more complete version which restores all the animal cruelty save 15 
seconds  showing  a  small  mammal  being  killed  with  a  knife  in  close-up.  This  represents  a  
considerable volte-face by the BBFC who, when the film was previously submitted in 2001, required 
five minutes and 44 seconds of cuts to remove sexual violence and cruelty to animals. The rationale 
for restoring the other scenes is that the animals are “killed swiftly and cleanly”, with the BBFC even  
going so far as to make Cannibal Holocaust a case study on it website, where it states: “The decision 
to cut these scenes in 2001 was primarily the result of the disgusting nature of the sequences, as well 
as the history of the film as a DPP-listed 'video nasty', rather than the result of a strict application of 
policy.”514 
Nel presentare il film, Shameless punta specificamente sul suo trascorso nella lista 
dei video nasties inglesi: “The ultimate video nasty is now presented as never experienced 
before – remastered in HD from original sources – and with the 1st ever Director’s New 
Edit, it is still THE most controversial film ever made.”515 Per contestualizzarlo rispetto a 
quel preciso momento della storia della Gran Bretagna e al ruolo giocato dai titoli inseriti  
nelle liste della BBFC, tra gli extra della versione DVD figura il documentario di Xavier 
Mendik  The  Long  Road  Back  From  Hell,  che  ricostruisce  le  traversie  del  film  e  ne 
considera la ricezione critica nell'ambito delle strategie di distribuzione e marketing attuate 
dai  retailer locali.  La  fase  di  lavorazione  e  le  conseguenze  giudiziarie,  se  da  un  lato 
alimentano l'aura di pellicola “maledetta”, dall'altro danno modo di continuare a sviluppare 
nel tempo contenuti paratestuali che arricchiscono il valore del prodotto quando ne viene 
confezionata una nuova uscita sul mercato: in occasione dell'edizione celebrativa dei 25 
anni, ad esempio, il fatto che nella Collector's Edition in DVD fosse compreso un making 
of veniva  accolto  da  chi  ha  recensito  il  box  set  come la  classica  ciliegina  sulla  torta 
(“cerise”).516 
514 James Blackford, “Cannibal Holocaust”, Sight and Sound, Vol. 22, n. 1, Jan. 2012, p. 85.
515 http://www.shameless-films.com/titles/cannibal-holocaust/
Ultimo accesso: 21 gennaio 2013.
516 Patrice Doré, “Cannibal Holocaust”, Séquences, n. 241, Janvier-Février 2006, p. 30.
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4.3 “Fact or fiction?” Il franchise Faces of Death.
“The only thing I question is their method of death.”
Dr. Francis B. Gröss, Faces of Death
Se  si  esclude  Mondo  cane, Faces  of  Death è  forse  lo  shockumentary più  noto,  ma 
soprattutto quello che più di altri,  nel chiudere il decennio degli anni Settanta, avrebbe 
segnato il passaggio dai mondo movies di matrice italiana alle produzioni internazionali 
più concentrate sullo sfruttamento della morte, dando il via ad una sequela di imitazioni 
che avrebbero animato il mercato home video fino alla metà degli anni Novanta. 
È  il  1978  quando  il  documentario  diretto  da  John  Alan  Schwartz,  che  per 
l'occasione  si  firma  Conan  Le  Cilaire,517 segna  una  tappa  decisiva  nell'ambito  dello 
sfruttamento  delle  immagini  di  morte,  aprendo  la  strada  a  quei  prodotti  a  venire  che 
sarebbero sfociati  nei  caroselli  di  decessi  e  corpi  straziati  delle  compilation degli  anni 
Ottanta. Se il tema portante dell'operazione è appunto totalmente incentrato sulla morte – 
declinata secondo “aree tematiche” che spaziano dal  regno animale alle autopsie,  dalle 
esecuzioni agli incidenti letali – e se non mancano esempi di precedenti mondo movies che 
diluivano il soggetto all'interno di argomentazioni più ampie, o che tentavano di affrontare 
il tema secondo una prospettiva più legata alla reincarnazione e alla vita dopo la morte,518 
Faces  of  Death si  pone  fin  da  subito  come un'operazione  monotematica  e  studiata  a 
tavolino per innestarsi in quella zona grigia che si muove a cavallo di reale e ricostruito 
con una disinvoltura, per l'epoca, sconcertante. 
Nel corso del tempo si sarebbe appurato che alcune delle sequenze più scioccanti 
del primo volume sono in realtà dei falsi ricostruiti,  la cui corretta lettura, però, riesce 
tuttora difficile a molti amanti del genere; e, d'altro canto, certi fan si dichiarano delusi 
nell'apprendere che gran parte delle scene che più hanno tormentato i loro incubi sono dei 
fake: pensiamo, ad esempio, alla famigerata esecuzione sulla sedia elettrica; o alla scena in 
cui un gruppo di clienti di un ristorante esotico si ciba del cervello di una scimmietta viva, 
uccisa a colpi di martello dagli stessi avventori; o, ancora, quella in cui un ranger viene 
attaccato e ucciso da un alligatore di fronte alle telecamere di una troupe televisiva. 519 
517 Conan Le Cilaire non è l'unico pseudonimo riconducibile a Schwartz, che utilizza infatti il nom de plume 
Johnny Getyerkokov per accreditarsi come regista della seconda unità e Alan Black per la sceneggiatura.
518 La prospettiva adottata da film documentari come  Death: The Ultimate Mistery (Robert Emenegger, 
Allan Sandler, 1975). 
519 Sequenza che sarebbe comparsa in seguito in diversi  mondo movies,  tra  cui  Nudo e crudele (Bitto 
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Se, con lo svilupparsi del franchise, gli autori avrebbero progressivamente optato 
per incrementare la percentuale delle morti reali  (facendo anche ampio ricorso a  stock 
footage e prelievi da newsreel), nel corso di due decenni gli episodi hanno risentito di un 
uso  “autofagocitante”  dei  materiali,  arrivando  progressivamente  ad  erodere  il  fascino 
dell'operazione.  Ma  già  il  primo  volume  si  presenta  punteggiato  di  scene  già  viste: 
ritroviamo infatti alcune immagini che riprendono “l'uccisione” di Pit Dernitz già discussa 
a proposito di Ultime grida dalla savana; l'incursione nel mondo delle sette sataniche è in 
parte  ispirato a  Charles  Manson e realizzato  attingendo a  Angeli  bianchi...  angeli  neri 
(Luigi Scattini, 1970); il focus sulla criogenia è un rip-off di Des Morts (Jean-Pol Ferbus, 
Dominique Garny, Thierry Zéno, 1979).520 
“Brutto  e  per  robusti  di  stomaco”,  avrebbe  commentato  Segnocinema all'uscita 
delle  Facce  della  morte  n.  2,521 mentre  l'Écran  Fantastique,  che  definisce  il  seguito 
“violento,  crudele,  indecente,  provocatorio  e  insostenibile”,522 già  in  occasione  della 
distribuzione  del  primo  volume  si  affrettava  a  sconsigliarne  la  visione  alle  persone 
sensibili,  a causa di un realismo che poteva mettere a dura prova anche le persone più 
temprate.523  Un avvertimento che certamente non ha tenuto lontano gli amanti dell'horror: 
la persistenza di  Faces of Death nell'immaginario degli appassionati di contenuti gore è 
tuttora molto viva e la serie è “matura” al punto da figurare nella classifica dei 50 migliori 
cult film di ogni tempo stilata da Entertainment Weekly nel 2000,524 e da  ricevere un posto 
di primo piano tra i cult movies celebrati dal Cine-Excess Journal, che proprio alle Facce 
della morte dedica ampio spazio in occasione del numero di lancio, di prossima uscita. In 
questa  occasione,  è  lo  stesso Schwartz  a stendere le  sue memorie,  che ripercorrono la 
genesi del progetto chiarendo la sua posizione fin da subito: 
We live in a world that is manipulated by the media.
I should know. 35 years ago I created Faces of Death, a film voted the 27th most controversial film of 
all time. Of course, what I really did was fool people around the world. At its peak the movie was 
banned in 48 countries. To date the film has grossed over 60 million dollars.
What made Faces of Death so controversial was that people couldn’t tell the difference between fact 
and  fiction.  We took real  life  footage  and  combined  it  with  recreated  footage  so  that  we  were 
fabricating reality before it became a trend decades later.  Faces of Death never seems to lose its 
popularity generation after generation. I’m still asked to do interviews, nationally and internationally
Albertini, 1984).
520 M. Goodall, Sweet & Savage, cit., p. 126.
521 Anon., “Le facce della morte N. 2”, Segnocinema, n. 14, 1984, p. 24.
522 Anon., “Face a la mort II”, L'Écran Fantastique, n. 52, 1985, p. 80.
523 C. K., “Face a la mort”, L'Écran Fantastique, n. 31, Février 1983, p. 65.
524 http://en.wikipedia.org/wiki/Faces_of_Death
Ultimo accesso: 31 gennaio 2013.
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— at least in countries that have lifted the ban!525
La consapevolezza di Schwartz non è maggiore oggi di quanto lo fosse allora. Al di 
là dell'aura mitica che circonda la nascita della serie, possiamo mettere alcuni punti fermi 
sulla produzione del numero uno. Schwartz, fresco di laurea in belle arti al Cal Arts, decide 
di cimentarsi con l'industria cinematografica, ma, non conoscendo nulla sulla realizzazione 
di un film, mentre impara a montare inizia a fare l'assistente di produzione per diverse case  
di  produzione  impegnate  tra  cinema  e  televisione.  Assunto  da  una  piccola  società  del 
settore,  comincia  a  lavorare  al  commento  audio  di  un  documentario  sull'ecosistema 
dell'Amazzonia  chiamato  Creatures  of  the  Amazon:  impara  in  questa  occasione  a  non 
descrivere tanto ciò che vede, ma a creare ponti scenici tra le parole e le immagini (una 
lezione che, più tardi si rivelerà utile nel costruire la struttura di Faces of Death). 
L'occasione di una vita capita al poco più che ventenne John quando un gruppo di 
executives giapponesi commissiona alla compagnia per cui lavora un documentario sulla 
morte,  in  grado  di  catturarne  l'orrore  senza  preoccuparsi  di  quanto  macabro  fosse  il 
risultato: il  budget messo a disposizione è di circa 450.000 dollari. Se il titolo è attribuibile 
al figlio del proprietario della casa di produzione, il concept è dello stesso Schwartz ed è 
ispirato ad un film che racconta di  un entomologo che crede  che gli  insetti  un giorno 
conquisteranno  il  mondo:  La cronaca  di  Hellstrom (The  Hellstrom Chronicles,  Walon 
Green, Ed Spiegel, 1971) è girato in modo così credibile che solo i titoli di coda rivelano al 
giovane che si tratta di un documentario costruito, in grado di fondere al meglio realtà e 
finzione. Folgorato da questo mix, Schwartz decide che è esattamente il taglio che vuole 
dare al  suo progetto. Mescolando nella stesura del trattamento episodi reali  e segmenti 
ricostruiti, seppur senza la minima idea di come realizzarli, il team opta per spingere sugli 
elementi più scioccanti e sanguinolenti. 
Iniziano così il  casting per trovare la guida di questo viaggio nei meandri della 
morte:  il  patologo  Dr.  Francis  B.  Gröss.  La  scelta  cade  sull'attore  Michael  Carr,  che 
interpreterà questo medico sui generis intento a raccogliere una collezione personale delle 
diverse manifestazioni della morte. Per rendere credibile anche i segmenti di finzione, c'era 
però bisogno di procurarsi immagini genuine: la scelta più ovvia fu quella di iniziare dagli 
animali, approfittando della possibilità di girare alcune sequenze nel mattatoio californiano 
525 John Alan Schwartz (aka Alan Black), “My Faces of Death – A Deadly Memoir”, Cine-Excess eJournal, 
n. 1, forthcoming.
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di Vernon. Qui si completano i segmenti dedicati all'abbattimento sistematico del bestiame, 
per  poi  spostarsi  nel  macello  di  agnelli  a  Petaluma,  trovando infine il  modo di  girare 
ulteriori immagini in quello del pollame. A queste scene si aggiungono alcune inquadrature 
girate a casa di un membro della troupe, in cui viene ucciso un gallo per cena.
Lavorando sull'aspetto fittizio dell'operazione, il team organizza una delle sequenze 
più  memorabili:  ispirandosi  all'idea  di  un ristorante  mediorientale  in  cui  i  commensali 
potevano cibarsi di cervello di scimmia procurandoselo, per così dire, direttamente alla 
fonte, la produzione trova un ristorante marocchino a Long Beach e allestisce un set che 
rende possibile operare con una scimmia ammaestrata, sostituendola nel momento clou con 
un manichino. Montaggio ed effetti speciali fanno il resto, in modo così credibile che per 
anni questa sequenza inganna generazioni di fan. 
Aneddoti  di  questo  tipo  punteggiano  tutto  il  film:  dalle  riprese  rocambolesche 
realizzate  durante  gli  incontri  clandestini  tra  cani,  ai  combattimenti  di  galli,  fino  alla 
sequenza  dell'esecuzione  sulla  sedia  elettrica,  realizzata  in  un  appartamento  privato 
utilizzando dentifricio per simulare schiuma e deiezioni corporali. La lavorazione è un vero 
e proprio film-nel-film, al punto che, quando ormai la fama della serie è consolidata, si 
immette sul mercato quello che rappresenta la risposta definitiva ai quesiti che circolavano 
da anni tra gli appassionati del franchise. Faces of Death: Fact or Fiction? esce nel 1999 
sotto  forma  di  making  of  delle  sequenze  più  controverse,  rivelando  i  retroscena  e 
accentuando al tempo stesso alcuni elementi misteriosi, come la vera identità di Conan Le 
Cilaire  (il  quale  si  presenta  in  video  indossando  un  cappello  che  ne  occulta  il  volto, 
illuminato in modo tale da non rivelarne i tratti e con la voce camuffata artificialmente).  
La  produzione  sceglie  di  utilizzare  l'espediente  dell'host,  un  personaggio  che 
introduce  la  materia  e  accompagna  lo  spettatore  commentando  le  scene  o  fornendo 
interpretazioni che ne orientano la lettura:  nel corso della serie il  Dr. Francis B. Gröss 
avrebbe lasciato il  posto  al  Dr.  Louis Flellis,  ma rimane uno dei  presentatori  più noti  
nell'ambito  degli  shockumentaries.  Come  ricorda  Chuck  Kleinhans,  la  tradizione  di 
utilizzare la cosiddetta “voice of God” risale agli albori dei mondo movies e dei film di 
exploitation, ma trova la sua origine nelle fiere e nei circhi itineranti, in cui gli imbonitori 
chiamavano a raccolta la folla promettendo qualcosa di sensazionale, raccoglievano quanti 
più soldi possibile e poi “fregavano” gli astanti prima di darsela a gambe. Di questa prassi 
esiste però una versione più bonaria, quella delle frottole raccontate da P. T. Barnum, che 
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puntava sull'aspetto gioviale di questo procedimento, avendo sperimentato più volte che le 
persone  tendevano  ad  accogliere  meglio  la  “truffa”  se  questa  veniva  presentata  fin 
dall'inizio in maniera eccezionalmente esagerata. Per il pubblico americano in particolare, 
la  funzione  del  commento  nei  mondo  vede  però  una  tappa  intermedia  che  si  colloca 
durante il periodo della seconda guerra mondiale e in quello immediatamente successivo, 
in cui i materiali educativi destinati a ragazzi e adolescenti sono proprio caratterizzati da 
commenti dal tono autoritario e assertivo, con un accento che scimmiotta nell'intonazione 
quello  “british”.  I  documentaristi  che  si  affacciano  sul  mercato  negli  anni  Sessanta, 
prosegue Kleinhans, tendono a rifiutare quelle convenzioni con cui sono cresciuti, optando 
per uno stile che ha più a che vedere con il Direct Cinema e con il rifiuto verso un uso così 
formale  dell'esposizione:  progressivamente  la  “voce  divina”  si  incarna  dunque  in 
presentatori  che  strizzano  l'occhio  ad  un  pubblico  sempre  più  abituato  a  valutarne  la 
veridicità. Nel corso del tempo, le risposte degli spettatori a questa strategia enunciativa si 
fanno più ironiche e ciniche, dando luogo, soprattutto nei contesti delle lezioni scolastiche, 
a risate o aperta ostilità qualora sia applicata a contenuti come i comportamenti estremi dei 
giovani  (dalla  guida  sconsiderata  all'abuso  di  sostanze  stupefacenti,  all'educazione 
sessuale): 
Echoing Barnum's “humbug effect”, the narrator's voice and persona is that of a carnival pitchman 
with a touch of (usually jovial) condescension. I will call this narrative device “reverse disavowal”: I 
know this is fake, but I still want to see it. The audience knows it is seeing not some actuality but an  
event staged for the camera – which is the basic technique of most U. S. newsreels in celebrity and 
staged-publicity events. But the audience doesn't necessarily resent this kind of deception, since the 
film and its narrator are also giving something else: a pretext for indulging its voyeurism while also 
leaving room for an ironic response.526
Il  rapporto  tra  commentatore  e  spettatore  si  fa  dunque  complesso:  secondo 
Kleinhans i mondo movies offrono allo spettatore una posizione che sta tra il divertimento,  
la curiosità e il piacere visivo, venendo al tempo stesso incoraggiato a ridere di (e con) 
questa voce della sobrietà che, se da un lato si finge seria, dall'altro è evidente che si 
manifesta  come una  scusa  per  mostrare  le  immagini  che  descrive.  Il  contratto  con lo 
spettatore  è  reso possibile  dal  fatto  che  si  accetta  questo  paradossale  contrasto  perché 
consente  di  abbandonarsi  ad  una  trasgressione  travestita  da  momento  di  conoscenza, 
accettando il fatto che questi narratori siano inaffidabili, in cambio del piacere del proibito 
526 Chuck  Kleinhans,  “Pornography  and  Documentary”,  in  Jeffrey  Sconce  (edited  by),  Sleaze  Artists.  
Cinema at the Margins of Taste, Style, and Politics, Durham, Duke University Press, 2007, p. 106.
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che rivela anche un certo gusto camp:
In their own time, however, these Mondo films also allowed for a campy pleasure, since the narrator,  
even in his cynicism, pretends to address an impossibly naive viewer. As in the pitch of the carnival 
sideshow,  they  employ the  mechanism (detailed  by  Freud)  of  being  in  on the  smutty  joke.  The 
pleasure, then, is not in knowing or learning, but in sincerely appreciating the spectacle even as we  
ironically revel in the lowbrow tackiness of the presentation.527    
Non si tratta però di un camp naif, conclude Kleinhans, ma di una relazione più 
complessa che ridefinisce i  rapporti  tra  il  regista,  l'oggetto del  film e l'audience e che 
caratterizza i prodotti sleaze:528 questi ultimi sono definiti da tratti che mettono in rilievo la 
natura cinica di chi li ha realizzati, che si manifesta nelle sfumature, nell'interpretazione e 
nella forma. Quando si tratta di documentari, ciò mette in azione una serie di percezioni 
multiple e articolate, che hanno a che fare con i modi in cui il narratore si rapporta con il  
materiale, e come lo spettatore percepisce la relazione tra il regista e il narratore stesso. 
È evidente che, nel caso di Faces of Death, la questione è ancora più delicata data 
la  tematica che caratterizza la serie,  e ulteriormente complicata  dal fatto che,  in prima 
istanza, il prodotto è pensato per il mercato dell'estremo oriente e solo in un secondo tempo 
viene  distribuito  negli  Stati  Uniti,  provocando,  come vedremo,  un  certo  scalpore.  Per 
paradosso, facendo, almeno all'inizio, ampio uso di sequenze ricostruite spacciate per vere, 
quello che le  Le facce della morte mettono in scena è un universo del possibile, più che 
dell'oggettivo. È lo stesso Schwartz ad ammetterlo nel corso di una recente intervista in cui 
Brooke  Gladstone  cerca  di  chiarire  alcuni  dettagli  del  progetto,  concentrandosi  in 
particolare sul perché abbia sentito l'esigenza di creare un film totalmente incentrato sulla 
morte. Dopo il “Why not?” iniziale, e aver ricordato che il prodotto è stato commissionato 
dagli investitori giapponesi di cui sopra, Schwartz precisa che il film può essere letto a 
diversi livelli emotivi e ricorda un aneddoto secondo cui un anestesista, presente ad una 
proiezione esclusiva del film agli stabilimenti della Fox, si era congratulato con la troupe 
per aver affrontato un argomento fino ad allora tabù e di cui il pubblico poteva d'ora in  
avanti  essere  informato.  Quanto  alla  strategia  di  unire  realtà  e  finzione,  anche  in 
considerazione del fatto che sono toccati argomenti come la pena di morte messa in scena 
per  mezzo  di  sequenze  fake  –  una  scelta  che  esporrebbe  Schwartz  all'accusa  di  voler 
527 Ibidem, pp. 107-108.
528 Con il termine  sleazy l'autore intende qualcosa di disgustoso, sudicio, osceno, che si connota per un 
basso  grado di  moralità  e  cultura;  il  termine  ha  anche una  sottile  sfumatura  che  indica  promiscuità 
sessuale; nel British English può anche essere usato per indicare uomini politici corrotti.
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sfruttare certi temi per produrre pura exploitation, puntando a temi pruriginosi – il regista 
sostiene che non è attraverso quella lente di ingrandimento che, all'epoca, il team guardava 
al progetto, ma alla luce dell'argomento generale che stavano affrontando. D'altro canto, 
anche nel caso di episodi in cui sembra essersi spinto oltre i limiti – ad esempio nella 
rappresentazione  di  cerimonie  che  prevedono  il  cannibalismo nell'ambito  di  certi  culti 
satanici, o del pasto a base di cervello di scimmia – Schwartz sostiene che si tratta di realtà 
plausibili: il punto di partenza è presentare un'ipotesi che riflette il fatto che, da qualche 
parte nel mondo, è possibile che queste cose accadano realmente. Schwartz è anche abile 
nell'evitare di rispondere alla domanda sulla capacità di  Faces of Death di  scioccare il 
pubblico  ancora  oggi,  quando  si  possono  trovare  immagini  estremamente  forti 
semplicemente effettuando una ricerca su Google: “Well, you know the old saying, 'Often 
imitated but never duplicated?'”529 
Vale però la pena soffermarsi sulla questione, perché ha a che fare con la reazione 
seguita alla distribuzione del film. Secondo Schwartz,
There were some various independent distributors that saw the film and then brought it to America. 
And one night I was working in my typist’s house and Dan Rather was the anchor for CBS News, and  
Dan Rather said, there’s a movie out called Faces of Death that should never have seen the light of 
day. And I figured I’d never work in Hollywood again. But it actually had the opposite effect.530
Il  film  sembra  infatti  godere  di  una  popolarità  in  “due  tempi”:  se  l'uscita  sul 
mercato  dell'Estremo  Oriente,  per  il  quale  è  stato  espressamente  ideato,  si  rivela  un 
successo, e in certi casi localmente una vera e propria hit (a Hong Kong, ad esempio, entra 
nella “All Time Top Twenty Grossers list” nel 1980), la release nei cinema americani è 
piuttosto deludente. Ma la fortuna di Faces of Death è il mercato home video,531 che rivela, 
da un lato, l'ampia richiesta da parte di un pubblico che si rivelerà un avido consumatore  
del franchise nel corso del tempo; dall'altro, mette in evidenza la preoccupazione per gli 
effetti che la visione del film può provocare sugli spettatori.532 
Il titolo si posiziona fin da subito al centro di una complessa rete di dinamiche che 
hanno  a  che  fare  con  una  forte  domanda  di  contenuti  gore,  un  mercato  home  video 
529 Brooke Gladstone, “The Legacy of Faces of Death”, Onthemedia.org, February 24, 2012.
http://www.onthemedia.org/2012/feb/24/legacy-faces-death/
La trascrizione dell'intervista è disponibile al seguente link:
http://www.onthemedia.org/2012/feb/24/legacy-faces-death/transcript/
Ultimo accesso: 1 aprile 2012.
530 Ivi.
531 D. Kerekes, D. Slater, See No Evil, cit., p. 156.
532 Cfr. N. Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, cit.
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blandamente normato e la costante attenzione dei media rispetto al consumo di prodotti 
audiovisivi  reso  problematico  dalle  tematiche  trattate  dai  film.  Come  riportano  alcuni 
articoli dell'epoca, le reazioni sono assolutamente contrastanti. 
Un articolo pubblicato sul Decatur Herald533 a metà degli anni Ottanta, in occasione 
della distribuzione americana di Faces of Death 2 (1981), cerca di dare voce alle diverse 
istanze in gioco. Da un lato, l'interesse del pubblico è evidente:
Stephani Cox, owner of Captain Video in Decatur, said the films have been checked out steadily since  
the store purchased them about two months ago. “They're  very popular.  They do better  than the 
middle of the pack.”
She said some customers find parts of the film upsetting or “really gross,” but many have said they  
found them interesting and informative. Some people have wanted to see one or both the films more 
than once. 
Così  come le  sue  ambiguità  relative  ai  contenuti  mostrati:  si  tratta  di  realtà  o 
finzione?
The films  are  presented  as  documentaries  on death.  They  are  narrated by an  actor  portraying  a 
pathologist. The movies contain scenes of a slaughterhouse, autopsies, executions and fatal accidents, 
among other blood and gore.
The material has been described by those connected with the films as actual events interspersed with  
“re-enactments.” However, those who have viewed the films says it is not clear what is real life and 
what is play acting.
I gestori dei videonoleggi, anche a livello locale, si dividono tra chi riferisce che il  
video è “hot” e viene richiesto a gran voce dai clienti, e chi preferisce non ospitarlo sugli 
scaffali  dei  propri  negozi,  non volendo essere associato ad un prodotto così  estremo – 
definito da alcuni esercenti, senza mezzi termini, “trash”, “too gruesome and gross”. Anche  
gli psichiatri, del resto, non sono concordi nel giudicare il film. Il Dr. Dale Sunderland, ad 
esempio, si dichiara favorevole alla proiezione:
Faces of Death Part II is mostly educational for people of all ages. […] I didn't see it as titillating at  
all. Even the war scenes were fairly positive in that they teach people the realities of war. […] You 
learn about what's  going on in the world – you see what's  real.  You're not watching violence for 
violence's sake.
Se Sunderland considera disturbanti per i bambini solo la macellazione di balene e 
delfini,  ritenendo  che  nel  complesso  il  documentario  sia  preferibile  ai  “bloody  horror 
movies”, il Dr. Thomas Radecki è invece dell'opinione contraria: “Faces of Death offers a 
533 Theresa Churchill, “Deathwatch Faces of Death”, Decatur Herald, August 18, 1985. 
La città di Decatur si trova nello stato di Illinois, U.S.
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morbid focus on human and animal death under the guise of scientific inquiry. […] Early 
pornographic films were made the same way to make them more acceptable – so people 
could  justify  watching  it  in  their  minds.”  Commentando  quella  che  ritiene  una  delle 
sequenze più disturbanti, quella cioè che mostra il banchetto di presunti cannibali ai danni 
di una vittima che sembra ancora viva, aggiunge:
Most of the film isn't much more harmful than a lot of the intensely violent horror movies except for  
that  scene.  The movie  suggested  that  the  person  was still  living (before  his  body was cut)  and  
portrays cannibalism as a fun, exciting, kinky thing to do. […] I have no doubt several people may 
actually go out and kill another human being to have some fun with cannibalism.
Per  affrontare  Faces  of  Death sembra  necessario  assumere  un  approccio  che, 
nell'articolo in questione,  uno spettatore riassume con l'espressione “the right  frame of 
mind”:  questo  modus  videndi,  che  può  propendere  per  l'accettazione  o  il  rifiuto  del 
prodotto, si manifesta nel percepire il documentario come un prodotto di pura exploitation 
o, all'estremo opposto, un progetto educativo, che permette a chi lo guarda di realizzare 
quanto la morte sia presente nella vita delle persone, e persino di apprezzare di più la vita 
stessa al termine della visione.
Il  un  secondo  articolo  di  spalla  al  pezzo  principale,  intitolato  “What  are  we 
watching  anyway?”,  Theresa  Churchill  pone  delle  questioni  sulla  fattura  del  film: 
innanzitutto, dove si colloca rispetto alla categoria del documentario? Se per documentario 
intendiamo un'analisi priva di aspetti di finzione, prosegue Churchill,  Faces of Death è 
problematico perché non sappiamo cosa stiamo guardando: il film è sì presentato da un 
uomo che si qualifica come il patologo Francis B. Gröss, ma nei  credits si legge che è 
interpretato da un attore; lo stesso dicasi per le sequenze che lo compongono: al termine 
dei titoli di coda si precisa che alcune scene sono state ricostruite. Ma quali? E quelle reali, 
dove sono state girate? E quando? E in che circostanze?
Il cortocircuito tra reale e ricostruito non è pura materia di speculazione, perché ha 
ad esempio tratto in inganno un giornalista del LA Herald Examiner: dovendo scrivere un 
articolo sulla pena di morte, Joel Bellman si è documentato attingendo anche a compilation 
che  ne  contenevano  la  registrazione  video,  e  tra  queste  non  poteva  mancare  il  primo 
volume di Faces of Death, che contiene appunto la famigerata elettrocuzione di Larry Da 
Silva, accusato, secondo il commento audio del film, di aver brutalmente stuprato e ucciso 
una vecchietta 84enne nel 1974. Così commenta Belliman:
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Da Silva was strapped into the electric chair, with electrodes attached to his leg, and a metal cap covering 
his head.
As the camera moved in for a closeup, the switch was thrown and the crackle of electricity filled the  
soundtrack. His body tensed and strained against the straps. The power was cut, and a doctor entered the 
cell to check for a heartbeat.  He looked up and slowly shook his head. Da Silva was still  alive;  the 
process would have to be repeated.
That is what the death penalty looks like.534
Nell'articolo non si fa però alcun riferimento al fatto di aver compreso che la scena 
è totalmente ricostruita: in questo caso, la ricostruzione è stata percepita in tutto e per tutto 
come realtà. 
Accade  però  anche il  contrario,  e  cioè  che  la  finzione,  almeno  secondo  alcuni 
osservatori, influenzi la realtà. Il franchise, oltre a comparire nella lista dei Video Nasties 
inglesi, è stato a più riprese al centro di polemiche nell'annoso dibattito sulla pericolosità 
dei film horror e le conseguenze che possono avere sul comportamento degli spettatori. 
Come riporta un articolo pubblicato dal Boston Globe,535 infatti, copie del film sono state 
trovate nella collezione di videocassette del giovane Rod Matthews, che aveva ucciso a 
colpi di  randello una compagna di classe appena 14enne; così come in quella di  Mark 
Branch, sospettato di aver accoltellato a morte una studentessa di 18 anni – in quest'ultimo 
caso, nell'abitazione del killer sarebbero state trovate anche una maschera da hockey come 
quella indossata da Jason Voorhees, il killer protagonista di  Venerdì 13  (Friday the 13th, 
Sean  S.  Cunningham,  1980),  e  un  machete,  l'arma  preferita  del  villain mascherato. 
Secondo l'articolo,  al  processo di  Matthews uno psichiatra avrebbe testimoniato che la 
visione del film potrebbe aver ispirato l'omicida, che avrebbe voluto sperimentare che cosa 
si provi nell'uccidere qualcuno, mentre uno psicologo riferiva che, tra gli adolescenti, era 
pratica comune vedere fino a che punto riuscivano a spingersi nella visione di  Faces of  
Death prima che sopraggiungesse la nausea.
Il film è tra i più sequestrati nel corso di operazioni della polizia inglese, e non solo 
ai tempi del maggior furore contro i video nasties nei primi anni Ottanta. L'8 maggio 1994 
News of  the  World536 riporta  la  notizia  del  traffico underground di  3.000 video horror 
sgominato da agenti  sotto  copertura operanti  nel  Regno Unito.  I  filmati  mostrerebbero 
scene  di  tortura,  mutilazione  e  cannibalismo:  tra  i  titoli  sequestrati  figurano  Cannibal  
534 Joel Bellman, “Turning away from the 'face of death'”, LA Herald Examiner, July 18, 1985, p. 29. 
535 Allison Bass, “Do slasher films breed real-life violence?”, The Boston Globe, Monday, December 19, 
1988, p. 33.
536 Ian Katz, “Video nasties seized as ring is smashed”; Gary Jones, “Mr. Nasty Sells Death Videos to Our 
Kids”, News of the World, May 8, 1994.
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Holocaust,  Blood  Sucking  Freaks (Joel  M.  Reed,  1976)  e  Faces  of  Death.  L'articolo 
portante, a firma Gary Jones, titola a tutta pagina: “Mr. Nasty Sells Death Videos to Our 
Kids.” Con la “sobrietà” tipica del quotidiano, il pezzo si concentra sulla figura di una 
sorta  di  “spacciatore”  di  video,  dai  tratti  quasi  luciferini,  i  cui  clienti  preferiti  sono 
ovviamente i bambini:
Evil Tom Halloran is the Pied Piper of Horror.
He plays the fool to attract a crowd of impressionable children... then sells them stomach-churning 
videos of REAL-LIFE death, gore and mutilation.
The kids, sucked into believing  that anything Halloran does is fun, part with their pocket-money and 
rush home with films that could warp them forever.
His  biggest  seller  is  a  video called Faces  of  Death […] “Kids are the best  customers,”  said ex-
squaddle Halloran with a sinister chuckle. “Adults don't want them.
“A customer is a customer. The kids may be robbing their mums so they can pay them, but that's not 
my problem.
“As far as I'm concerned, if kids are old enough to be walking around with a tenner, they're old 
enough to be buying a video off me”.
The 35-year-old monster, who touts his grisly wares around the East London borough of Newham 
[…]  hopes  to  get  Army  perverts  to  smuggle  him  copies  of  a  medical  training  film,  featuring  
operations on soldiers seriously wounded in the Falklands and Gulf wars. […] “I'm storing up lots of  
the Faces of Death videos,” he said.
“They're really popular because it's all blood and guts.
“I'm waiting to see what happens about this news legislation thing, because the price will grow up.”
La facilità con cui potevano essere noleggiati materiali non adatti alla visione da 
parte di minori era stata al centro di altri articoli: i toni erano forse meno aggressivi, ma 
certamente preoccupati. Oltreoceano, ad esempio, il 18 maggio 1987 il  New York Times 
titolava “Rising Concern With VCR's: Violent Tapes and the Young”:537 il servizio di Jon 
Nordheimer – che condivide la prima pagina assieme a breaking news della portata di un 
incidente missilistico che aveva coinvolto una fregata americana e una postazione irachena 
nel Golfo Persico – riporta che un tredicenne, grazie alla carta di credito dei genitori, è 
riuscito con facilità a noleggiare un titolo come Blood-sucking Freaks, vietato ai minori di 
17 anni, in un video store di Miami (per giunta l'operazione è portata a termine da un 
commesso sedicenne). L'articolo, che nomina prodotti come Faces of Death e slasher films 
quali  Venerdì 13, esprime preoccupazione sull'effetto che la visione reiterata di pellicole 
simili possa avere sui giovani, abituati a vederli da soli quando i genitori sono fuori casa. 
Si cerca di stimolare l'urgenza di una trasparente applicazione della classificazione da parte 
della  M.P.A.A.  da  riportare  sulle  videocassette,  così  come  approvato  dagli  stati  di 
Maryland, Tennessee e Georgia. Secondo quanto riportato, “(At least) Display the rating” è 
537 Jon Nordheimer, “Rising Concern With VCR's: Violent Tapes and the Young”, The New York Times, May 
18, 1987, pp. 1 e B 9.
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la parola d'ordine dei politici che sono al lavoro su provvedimenti per regolamentare il  
mercato dei video violenti, e si guarda allo stato dell'Ohio perché ha introdotto il divieto di  
noleggiare ai minori di 18 anni video che mostrino uccisioni di animali o autopsie praticate 
su esseri umani. Nella foto a corredo, scattata in un video store di New York, fanno bella 
mostra di sé sullo scaffale Faces of Death accanto a titoli come I Spit on Your Grave e The 
Evil  Dead.  Il  quadro dipinto è un vero Far West audiovisivo:  video shop che agiscono 
come  meglio  credono  nella  scelta  dei  titoli,  cassette  senza  ratings,  noleggi  selvaggi, 
l'industria che non vuole sostituirsi alla supervisione delle famiglie... E, sullo sfondo, forse 
la  vera  questione:  bambini  lasciati  a  casa  da  soli  perché  le  madri  sempre  più  spesso 
lavorano come i mariti,  o adolescenti cresciuti  in famiglie con un solo genitore, che si 
impossessano  delle  tessere  dei  genitori  e  affittano  quello  che  non  dovrebbero.  La 
conclusione  dell'articolo  è  esemplare:  una  ridda  di  citazioni  di  studi  sugli  effetti  di 
esposizioni prolungate a prodotti audiovisivi violenti, e persino una battuta di Herschell 
Gordon  Lewis,  “padre  del  cinema  gore”,  sul  rapporto  tra  orrore  cinematografico  e 
televisivo.
Sembra che qualcosa, nei gusti del pubblico stesso, stesse cambiando. In un articolo 
dedicato alla diffusione dei video horror,538 Maureen Nolan ha condotto un'indagine sul 
mercato dei retailer, contattando in prima persona un certo numero di esercenti. Il quadro 
che ne risulta è composito dal lato dell'offerta: c'è chi si schiera contro un certo tipo di film 
a causa delle perversioni ai danni delle donne e della totale mancanza di rispetto per gli  
esseri  umani che molti  di  essi  mettono in scena;  ma c'è anche l'altra e più pragmatica 
campana,  che  nota  in  buona  sostanza  che  ciascuno  ha  il  diritto  di  vedere  quello  che 
preferisce e che è altrettanto normale che gli operatori del settore traggano un guadagno 
economico da questa richiesta. Gli incriminati sono i soliti noti, ampiamente fotografati a 
corredo  anche  di  questo  contributo,  accompagnati  dalla  scritta  eloquente  “Media 
Violence”: tra gli altri,  Faces of Death, Cannibal Ferox e Three on a Meathook (William 
Girdler,  1972).  “The  video  renting  public  is  going  for  the  gore”,  nota  l'autrice, 
sottolineando come il  profilo  del  noleggiatore-tipo  di  questi  prodotti  sia  trasversale  al 
paese:  persone di  tutte  le  età  e  di  entrambi i  sessi,  anche se,  notano alcuni  retailer,  la  
maggior parte dei consumatori  sono uomini tra i  20 e i  35 anni. Ma quello che rileva 
l'indagine è un complesso vuoto normativo in materia, che, unito alla non conoscenza dei 
538 Maureen Nolan, “People of All Ages Go for Gore”, Syracuse Post Standard, July 14, 1987.
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film specifici da parte dei genitori, consente agli adolescenti di reperire senza particolari 
problemi le videocassette “proibite” anche quando mamma e papà sono presenti:
There are no legal restrictions on who may rent horror videos, even those that carry R ratings or no 
ratings from the Motion Picture Association of America. Many unrated videos would merit  an X 
rating, area retailers say.
Only the sale of pornography is regulated – you must be 18 or older to rent sexually explicit movies.
Even if a video carries an R rating, it need not be displayed. But it's easy to spot the violent movies –  
packaging typically describes the gore and may carry a warning for the squeamish.
The New York State Legislature last week turned down a bill sponsored by a downstate senator that  
would have required the display of ratings, when a rating has been assigned, to any horror video.
The bill passed in the Senate, but is stuck in the Assembly Code Committee with uncertain future, 
according to an aide of Senator Mary Goodhue, the bill's sponsor...
But the ratings display law would have left holes, she said.
For instance, some of the most violent movies are unrated and young people would still have access 
to the genre.
Tighter  regulation  is  impossible,  Goodhue said,  because  the  United  States  Supreme Court  ruling 
restricting access to pornography does not extend to horror movies.
“The way we look at it, it is unconstitutional – you run right into the First Amendament.”
Per molti aspetti dunque, sembra che, con qualche anno di ritardo, gli Stati Uniti si 
trovino a  fronteggiare la  stessa situazione del  Regno Unito dei  primi anni  Ottanta:  un 
mercato non regolamentato e giovani spettatori alle prese con film controversi che, si dice, 
potrebbero avere effetti negativi a breve e lungo termine sulla loro psiche, incidendo non 
da  ultimo  sulla  desensibilizzazione  rispetto  alle  violenze  viste  sullo  schermo e  subìte 
soprattutto da giovani donne.539 Le analogie con il mercato inglese, del resto, non erano 
sfuggite alla stampa, come si nota già da questo passo di un articolo pubblicato nel 1985:
[…] there is a new craze in movies sold as videotapes. These are movies with no plot and only one  
theme:  violent  death.  […]  They  are  without  question  the  latest  pornography  of  violence.  They 
promise the ultimate vicarious visualization for a society satiated with portraials of sex and violence.  
[…] Waleed B. Ali of Oak Forest, Ill., distributes two of the most popular of the genre,  Faces of  
Death and  Faces of Death II. He says those two films, without advertising use the hottest items in 
video rentals in Southern California. Their sales are increasing across the nation.
“I think the reason for the creation of this program” Ali said, “is that it is an extension of the nightly  
news. Americans have become hardened to death and murder.”
Perhaps, but not for long if recent actions in Great Britain are any harbinger of things to come in the 
United States.  Originally  made  for  overseas  distribution,  the  death  films have  stirred up a  legal 
hornet's nest in England.540
Si tratta dunque di prodotti che rientrano in specifiche nicchie all'interno del più 
ampio panorama dei film realizzati per nutrire il vorace mercato del direct-to-video,541 con 
539 Anon., “'Video nasties' prompt tape label laws”, The News, July 20, 1987, p. D-5.
540 Robert C. Maynard, “Death videos: latest pornography of violence”, Syracuse Herald Journal, August 1, 
1985, p. A 15.
541 Scott Eyman, “Some truly cheap thrills. VCRs spawn a subculture of shock, schlock”, Syracuse Herald  
American, June 10, 1990, p. 31.
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cui  gli  stessi  adulti  faticano  a  rapportarsi:  oltre  a  numerosi  episodi  di  genitori  che 
noleggiano  film  “estremi”  ai  propri  figli,  ritenendo  che  gli  avvisi  relativi  a  contenuti 
violenti riportati sulle copertine delle VHS siano esagerati e che i film non possano essere 
poi così tremendi, ci sono anche casi più curiosi, come quello di un insegnante di liceo che 
mostra  alla  classe  Faces  of  Death in  una  pausa  delle  lezioni,  forse  convinto  di  farli 
rilassare tra un compito e l'altro.542 
Quasi  senza  bisogno  di  pubblicizzarlo,  e  pur  tra  la  riprovazione  di  alcuni 
noleggiatori  che  si  rifiutano  di  inserirlo  nel  catalogo  considerandolo  pura  spazzatura, 
Faces  of  Death fissa  nuove  soglie  di  vendita.  Potere  del  passaparola  e  dell'attenzione 
dedicata  al  fenomeno  dalla  stampa,  unita  all'interesse  verso  il  franchise  che,  secondo 
l'opinione di alcuni dei gestori delle catene di videonoleggi, è lo stesso che nasce dalle 
storie dei disastri riportata in prima pagina dai media:
So far, Maljack has sold 35.000 copies of the original film and the sequel combined, and 5.000 of 
those purchases have come in the past two weeks. […] A distributor sells about 125.000 units of a 
blockbuster video, but for a film that never played in theaters and received no advertising budget, 
Faces of Death posts unusually strong numbers.543
Ma la diffusione del franchise nel mondo è strettamente legata ai vari distributori 
che si sono succeduti nel corso degli anni, approntandone versioni in VHS che sarebbero 
state ampiamente piratate, perfette per alimentare un mercato nero molto florido tra gli 
anni Ottanta e Novanta, e in seguito altrettanto celebrate in occasione delle release in DVD 
e Blu-ray. Lo status di banned film, orgogliosamente mostrato sui materiali promozionali a 
testimonianza di un prodotto ricercato dalle forze dell'ordine (e della morale), si sarebbe 
dimostrato  anche  in  questo  caso  un  fenomenale  volano  in  grado  di  autoalimentare  la 
richiesta:  la  paura  del  contagio  ha  agito,  di  nuovo,  come  un  efficace  strumento  di 
marketing. 
Oggi  come  allora,  il  teschio  umano,  che  iconograficamente  caratterizza  il 
franchise almeno tanto quanto la versione in cui campeggia il  close-up del condannato a 
morte “giustiziato” sulla sedia elettrica, accoglie nuove generazioni di fan che si collegano 
al sito ufficiale alla ricerca delle ultime novità sulla serie.544 In occasione del trentennale 
542 Anon., “Teacher Shows Gruesome Video”, Pacific Stars and Stripes, May 14, 1988, p. 10.
543 Jonathan Karp, “The Troubling Lure of 'Death' Films. Grisly Movies of Real Killings Prove Popular at 
Video Stores”, The Washington Post, July 30, 1985.
544 www.facesofdeath.com
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.
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dell'uscita di  Faces of Death è stata approntata un'edizione celebrativa la cui immagine 
coordinata,  ripresa  anche  dal  sito  stesso,  gioca  con  l'eredità  dello  shockumentary, 
chiedendo retoricamente “Was it fact or was it fiction?” Perché, in fondo, essere“The film 
banned in more than 40 countries” è una garanzia su cui pochi prodotti del filone possono 
contare: e il Dr. Gröss non sembra essersi stancato di condividere con i propri spettatori la 
sua ricchissima library sui molteplici volti della morte.
4.4 Fiori di carne e sangue: il caso Guinea Pig.
Si  sviluppa  sulla  medesima,  sottile  linea  che  separa  actual e  fake un  altro 
franchise ampiamente noto agli amanti del gore: pur non potendo contare su un divieto 
internazionale esteso come quello di Faces of Death, anche la famigerata serie Guinea Pig 
gode di una fama altrettanto consolidata. Le vicende che hanno coinvolto alcuni dei film 
che compongono il progetto, l'hanno infatti reso un oggetto di culto da collezionare, al 
punto che è in vendita una edizione speciale a ben 499,99 dollari.545 Inutile dire che il 
pregio di un box set simile, oltre alla compiutezza, è la quantità di extra presenti: materiali 
che alimentano la leggenda di un prodotto a più riprese oggetto di indagini da parte degli 
inquirenti, e che vedono nella diegesi e nella messa in scena motivi tali da giustificare 
l'interesse delle autorità e la preoccupazione dei cittadini.
Contestualizzare dettagliatamente Guinea Pig nell'ambito dei tratti specifici delle 
produzioni exploitation giapponesi andrebbe al di là dello scopo di questo elaborato, e ci 
permettiamo dunque di rimandare alle minuziose analisi di Jay McRoy546 e Jack Hunter:547 
basti quindi ricordare che il Giappone vanta una lunga tradizione di artisti che hanno usato 
l'immagine  del  corpo,  dei  suoi  limiti  e  dei  modi  per  violarli,  per  costruire  allegorie  e 
metafore in cui la plasticità delle forme si sposa con un alto tasso di violenza. Se Guinea 
Pig è considerato uno dei prodotti più estremi nell'ambito del  body horror  nel Paese del 
Sol  levante,  la  serie  non  è  certo  un  oggetto  anomalo  nell'ambito  di  quello  specifico 
545 The Guinea Pig Box Set: http://www.amazon.com/The-Guinea-Pig-Box-Set/dp/B000679MJ2
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.
546 Jay McRoy, Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Amsterdam, Rodopi, 2008. Si 
veda in particolare il Capitolo 1: “Guinea Pigs and Entrails: Cultural Transformations and Body Horror in 
Japanese Torture Film”, pp. 15-48.
547 Jack Hunter, Erotismo infernale: sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Bologna, 
Mondo Bizzarro Press, 1999.
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panorama culturale. Infatti, accanto ai generi più tradizionalmente intesi, che spaziano dai 
film di  samurai  (chanbara  eiga)  al  soft-core  (pinku  eiga),  si  sono sviluppati  un  gran 
numero  di  filoni  che  comprendono  prodotti  estremi  di  nicchia  che  vanno  dal 
sadomasochismo alle versioni locali dei mondo movies, come Japan By Night (Nippon No 
Yoru, Kelzo Ohno, 1962) e Spots in The Sun (Nobuo Nakagawa, 1964). Precisa a ragione 
Jack Hunter, ricordando la performance delle Facce della morte: 
In un paese dove si stima che Faces of Death abbia incassato più di Guerre stellari, non c'è affatto da 
stupirsi di fronte a Death Women, primo episodio di una serie di video-shockumentari prodotta negli 
anni Novanta, in cui non si vedono altro che riprese di autentici cadaveri di donne.548 
Un  fil  rouge di  violenze,  torture  e  sadismo  ai  danni  (soprattutto)  di  corpi 
femminili che sembra collegare film profondamente nichilisti come la trilogia firmata da 
Katsuya Matsumura (All Night Long, 1992; Atrocity, 1994; Final Atrocity, 1996) a prodotti 
più recenti come Sulle tracce del terrore (Imprint, 2006), episodio diretto da Takashi Miike 
per la serie Masters of Horror.
Considerare  brevemente  due  aneddoti  sulla  ricezione  dei  film  Guinea  Pig  è 
dunque utile per avere un'idea più precisa di come una serie prodotta in Giappone a partire 
dalla metà degli anni Ottanta abbia potuto confondere certi spettatori americani dei primi 
Novanta, al punto da richiedere l'intervento dell'FBI per sospetti casi di snuff movie. 
Il  franchise si sviluppa tra il  1985 e il  1988 e comprende i  seguenti  titoli:  The 
Devil's Experiment (Ginī Piggu: Akuma no Jikken, Satoru Ogura, 1985), Flower of Flesh  
and Blood (Ginī Piggu: Chiniku no Hana,  Hideshi Hino, 1985),  He Never Dies (Ginī  
Piggu: Senritsu! Shinanai otoko, Masayuki Kusumi, 1986),  Mermaid in a Manhole (Za 
Ginī Piggu: Manhōru no naka no Ningyo, Hideshi Hino, 1988),  Android of Notre Dame 
(Za Ginī Piggu 2: Nōtorudamu no Andoroido, Kazuhito Kuramoto, 1988),  Devil Woman 
Doctor (Ginī Piggu 4: Pītā no Akuma no Joi-san, Hajime Tabe). Ai film propriamente detti 
va  aggiunto  un  making of  (Mêkingu obu 'Ginî  piggu',  Jyunko Okamoto,  1986) e  uno 
Slaughter Special (Ginī Piggu 7: Zansatsu Supessharu, 1988), una compilation di poco più 
di 70 minuti che racchiude una sorta di “meglio del peggio” dei film precedenti. 549
548 Ibidem, p. 159.
549 La  casa  di  produzione  Sai  Pictures  si  occupa  anche  della  distribuzione  sul  territorio  giapponese, 
operando con il nome di Orange Video House, mentre la diffusione internazionale è affidata a distributori 
locali. Tra i pochi titoli precedentemente distribuiti dalla società ricordiamo la release giapponese delle 
Facce  della  morte in  VHS,  nel  1985,  e  la  compilation  Days  of  Fury (Fred  Warshofsky,  1980),  un 
concentrato di calamità naturali e incidenti mortali scandito dalla voce narrante di Vincent Price; come 
realtà produttiva ha invece curato solamente i film Guinea Pig e un game show nella seconda metà degli 
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I  primi  due film della  serie  rimangono i  più controversi  a  causa  della  struttura 
formale che li rende per alcuni versi “eccentrici” rispetto alle pellicole successive: mentre 
infatti gli altri si distinguono per un lavoro estremo sul corpo, i fluidi, le mutazioni e la 
decomposizione,  contenuto  però  nei  limiti  di  un  body  horror  “tradizionale”  nel  suo 
corteggiare gore e splatter con incursioni umoristiche, The Devil’s Experiment e Flower of  
Flesh and Blood si spingono più in là, appropriandosi fin dall'inizio delle convenzioni che 
abbiamo  visto  all'opera  nelle  pellicole  considerate  finora.  Nel  primo  caso,  viene 
documentato il rapimento di una ragazza che verrà orribilmente seviziata da un gruppo di 
ignoti  individui  per  tutta  la  durata  del  film,  il  quale  si  apre  e  chiude  con cartelli  in 
sovrimpressione che precisano la provenienza anonima del video e la mancanza di dati 
sull'identità degli sconosciuti: 
Several years ago, I obtained a private video under the title Guinea Pig. Its commentary said that 
“This is a report of an experiment on the breaking point of bearable pain and the corrosion of people's 
senses”... but it was, in fact, an exhibition of devilish cruelty as three perpetrators severely abused a 
woman.
The details of this experiment were missing when I received the video but the name, age and other 
information on the woman and the three men in this video are under investigation.
In  Flower  of  Flesh  and  Blood,  invece,  un  samurai  smembra  letteralmente  una 
povera ragazza sequestrata per strada. Si lascia intendere che i  produttori del film abbiano 
ricevuto un pacco anonimo contenente un video, che è servito da spunto per realizzare il 
primo film dell'autore  di  manga Hideshi  Hino:  in  questo  caso  non siamo dunque  alla 
presenza di un prodotto di finzione che si finge vero, ma di una fiction il cui referente 
viene posizionato all'esterno del tessuto del film, lasciando intendere che nel mondo reale 
esista una documentazione  oggettiva del crimine.
In  The  Devil’s  Experiment, l’assenza di  titoli  di  testa  e  di  coda  completi  ed 
esaurienti (che riportino, cioè, credits delle maestranze coinvolte nella sua realizzazione) 
contribuisce all’aura di genuinità veicolata dalla confezione generale. Com'è ormai prassi 
di quelle produzioni horror che mirano a ibridare vero e falso, la sottrazione di marche 
autoriali chiare nell'identificare un prodotto di finzione è una delle principali operazioni cui  
anni Settanta. In tempi più recenti, Devil Pictures Entertainment ha curato l'uscita in Germania sia della 
VHS che del DVD nel 2001; negli Stati Uniti, la Unearthed Films si è occupata dell'edizione DVD nel 
2002, mentre il mercato austriaco è stato coperto dalla XT Video Entertainment nel 2004 e 2008. Fonte: 
IMDb.com
http://www.imdb.com/title/tt0161634/companycredits
http://www.imdb.com/company/co0267586/
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
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è sottoposto il testo filmico che si vuole spacciare per reperto reale: in certi casi è una 
scelta  tesa  a  veicolare  il  messaggio  che  il  film non è  stato  manipolato  (o  che  è  stato 
ricostruito a partire da materiali reali), ed è al tempo stesso una strategia che può essere 
sfruttata nella fase di marketing. Se lo stile di ripresa rinuncia totalmente a movimenti di 
macchina spettacolari, a favore di takes realizzate quasi esclusivamente in interni, lavorare 
in location singole che trasudano “povertà di mezzi” contribuisce alla messa in scena tesa a 
far credere allo spettatore che ciò a cui sta assistendo sia accaduto realmente (in questa 
simulazione di realtà non mancano però “cadute”, come il fatto che i presunti torturatori 
siano  ripresi  in  volto,  una  scelta,  come  molti  hanno  sottolineato,  non  propriamente 
intelligente se fossero veri criminali).
L’idea alla base di entrambi i film è assolutamente semplice nella sua efferatezza: 
rapire una ragazza, richiuderla in un luogo isolato e torturarla a morte a favore di camera. 
Nessuna indicazione sui motivi per cui i rapitori fanno ciò che fanno; focus sul lavoro sul 
corpo;  torture  in  crescendo;  climax  finale:  lo  sviluppo  è  piuttosto  lineare,  ma  la 
schematicità non è necessariamente un punto debole perché, supportata da effetti speciali 
funzionali, evita di cacciarsi nel vicolo cieco di fornire quelle spiegazioni sempre poco 
credibili che, se si escludono devianze psicotiche, sono solitamente il tallone d'Achille di 
produzioni  simili.  La  mancanza  di  brani  musicali  (se  si  eccettuano  le  tracce  sonore 
industrial usate  come strumenti  di  tortura),  una fotografia  sgranata e  l'ampio uso della 
macchina a mano completano la confezione.550 
Flowers of Flesh and Blood è forse più programmatico nel concept, sfruttando la 
figura del samurai (interpretato dal regista stesso) e l’idea malsana di comporre un bouquet 
a base di membra umane che richiama più da vicino il manga di Hideshi Hino: si tratta di  
soluzioni formali che derivano dalla personale poetica di un artista che, nel corso di una 
lunga  carriera,  ha  creato  un  complesso  immaginario  popolato  di  creature  dai  corpi 
decadenti e killer alla costante caccia di prede. The Devil's Experiment non è tuttavia meno 
disturbante: se il regista, Satoru Ogura, dopo questa esperienza dietro la macchina da presa 
si sarebbe dedicato ad una lunga carriera di produttore, il suo contributo alla serie è stato 
sostanziale  perché  ha  contribuito  a  portare  Guinea  Pig  sul  binario  più  interessante  in 
termini  di  innovazione  formale,  lavorando  per  sottrazione  e  trasformando  il  primo 
550 Si può forse muovere un appunto al sound design di Flowers of Flesh and Blood, che è troppo dettagliato 
nel far udire tutti  i suoni della carne lacerata, delle cartilagini smembrate e delle ossa rotte per poter  
essere totalmente credibile;  lo  stesso dicasi  per  la  costruzione  di  certe  inquadrature,  che  rifiutano lo 
stilema della camera a mano e lasciano intuire una realtà produttiva più complessa.
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progetto, da lui stesso sceneggiato, in un oggetto anomalo, sospeso tra cinéma verité e una 
quotidianità anonima  imprigionata in una camera delle torture. 
Tuttavia sarebbe stato  Flowers of Flesh and Blood  a suscitare più scalpore.  Uno 
degli episodi più noti che hanno segnato l'immaginario dei film snuff è infatti quello che ha 
coinvolto  l'attore  Charlie  Sheen,  un  amico  intimo,  e  una  malaugurata  proiezione 
domestica.551 Leggenda vuole che, all'inizio del 1991, Chris Gore, scrittore ed esperto di 
cinema indipendente, abbia consegnato al protagonista di  Platoon (Oliver Stone, 1986) e 
Wall Street (Oliver Stone, 1987) una copia del film diretto da Hideshi Hino. Sono però 
bastati pochi minuti di proiezione perché l'attore si convincesse che le violenze che stava 
vedendo sullo schermo fossero troppo realistiche per non essere vere. Segnalata la cosa 
alla  Motion  Picture  Association  of  America,  la  voce  non  tarda  ad  arrivare  all'FBI:  il  
Federal  Bureau of Investigation confisca la  cassetta  di  Sheen e  dà il  via  alle indagini.  
Charles Balun, distributore della pellicola, viene interrogato e smentisce categoricamente 
che si tratti di un vero omicidio. Per spiegare come sono stati realizzati gli effetti speciali e 
dimostrare che l'attrice smembrata dal samurai è viva e vegeta e gode di ottima salute, la 
Sai Enterprise può fortunatamente contare sul making of assemblato in precedenza.552 
Sheen sarebbe diventato lo zimbello degli amanti dell'horror, colpevole di non aver 
saputo decifrare i segni che configurano il film come un'opera di finzione, a dispetto del 
suo  imitare  tratti  formali  pseudo-documentaristici.  Come  nota  Erik  van  Ooijen,  la 
costruzione di Flowers of Flesh and Blood ha lo scopo di giocare con le convenzioni del 
realismo usando forti dosi di (perverso) umorismo, ma, a difesa di Sheen, sembra che la  
versione da lui visionata non fosse un'edizione completa, ma un montaggio delle sequenze 
più violente. Va anche detto che, all'epoca dei fatti, lo snuff era un tema caldo e le copie di 
molti dei film che non avevano una circolazione mainstream venivano spesso distribuite 
letteralmente  di  mano in  mano:  non era  dunque raro  imbattersi  in  versioni  bootleg  di 
videocassette di scarsa qualità.553
Ma questo non sarà l'unico caso in cui il film creerà scompiglio in America. Di lì a  
qualche  anno,  infatti,  il  San  Francisco  Chronicle avrebbe  riportato  la  notizia  della 
551 Sull'episodio si vedano le seguenti voci di Wikipedia e IMDb: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Snuff_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinea_Pig_(film_series)
http://www.imdb.com/name/nm0000221/bio
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
552 Cfr. B. Mikkelson, op. cit.
553 Erik van Ooijen, “Cinematic shots and cuts: on the ethics and semiotics of real violence in film action”, 
Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 3, 2011.
233
proiezione di Flowers of Flesh and Blood su una rete cittadina via cavo: due spettatori del 
programma  The Pain Factory,  in onda su Channel 53, riferiscono di aver assistito, nel 
corso della puntata del 5 Ottobre 1996, alla messa in onda di un autentico snuff. La TCI 
della California, provider americano che all'epoca era proprietario delle tv via cavo della 
città, avvia immediatamente un'inchiesta interna, contattando il produttore del programma 
per ottenere una copia del video. Michael Contreras, creatore, regista e produttore di The 
Pain  Factory,  trasmissione  che  solitamente  riservava  mezz'ora  di  programmazione  di 
video musicali  sperimentali,  giustifica  così  la  messa in  onda di  Flowers  of  Flesh and  
Blood:
On the night of October 5, he said, there were no bands available to play, so he used the video,  
accompanying it with commentary by the program's host, Jeff Gunn.
Contreras  said  the  video  is  called  Flower  of  Flesh  and  Blood,  and  is  part  of  a  “very,  very 
underground” series of seven videos collectively called The Guinea Pig. He said the video is about 15 
years old and was sent to him by “an anonymous viewer in Japan.”
Describing  the  action  in  the  video,  Contreras  said  the  ersatz  samurai  “pretty  much kidnaps this 
woman, and he draws and quarters her.”
Contreras  said,  “The reason for  showing this  was a social  commentary on censorship,  and  how 
women are treated in society.”
He  said  he  also  questioned  why  “government  sanctioned”  killings  are  often  televised,  but  less  
shocking to the public than the rumored existence of snuff films.
“It's acceptable to watch hundreds of Iraqi soldiers being killed from gun mounts, but you can't watch  
this?” he said.
Still, after hedging about whether the graphic murder in Flower of Flesh and Blood was real or faked 
with special effects, Contreras finally denied that the video was authentic. “I would not show a real  
snuff film, I'll tell you that right now”, he said. “I have documentation that proves it is not a real snuff 
film.”554
Di lì ad un paio di giorni la questione si chiarisce, grazie anche alla testimonianza 
di uno scrittore e sceneggiatore della Bay Area, Rider McDowell, il quale, due anni prima, 
aveva avviato un'indagine personale sull'esistenza di film snuff. McDowell si preoccupa di 
telefonare alla redazione e riferire che conosce perfettamente il video in questione, così 
come il  fatto che i  realizzatori  dello stesso hanno svelato tutto qualche anno prima, in 
occasione dell'episodio che aveva coinvolto Charlie Sheen:
Ultraviolent  and utterly disgusting,  yes.  But viewers  who thought they  saw a snuff  film on San 
Francisco's public-access cable channel can rest a little easier. They didn't. [...]
McDowell said the Japanese video in question is graphic and convincing, but the dismemberment of 
the actress in it is faked. He said the makers of the video later released a video revealing how they'd 
done the special effects.
That same video, part of a series of gory videos called Guinea Pig, has fooled more than viewers who 
554 John Carman, “A 'Snuff' Video on S. F. Cable?”,  The San Francisco Chronicle, Monday, October 14, 
1996, p. B – 1.
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/1996/10/14/DD67522.DTL
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
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saw it on Channel 53. McDowell said actor Charlie Sheen saw it a few years ago and alerted the FBI, 
which briefly investigated its authenticity.
Despite persistent rumors, McDowell said, there still is no clear evidence of the existence of any 
snuff film – meaning a film in which an actual murder is choreographed for the camera. 555
Ben  prima  di  questi  episodi  americani,  tuttavia,  il  franchise  aveva  sollevato 
polemiche in patria: uno dei film della serie, infatti, precisamente Mermaid in a Manhole, 
era  stato  rinvenuto  nella  vastissima  collezione  personale  di  videocassette  di  Tsutomu 
Miyazaki, serial killer giapponese noto come “The Otaku Murderer”. Gli omicidi compiuti 
dall'uomo diffusero il panico tra la popolazione dell'area metropolitana di Tokyo tra il 1988 
e 1989, scatenando accuse contro i prodotti della cultura pop, soprattutto fumetti, cartoni 
animati e film horror, che, si disse all'epoca, avevano ispirato l'omicida (l'uomo sarebbe in 
seguito stato catturato e giustiziato il 17 giugno 2008).556 
Se questa vicenda è tuttora la più rilevante per evidenti motivi, i casi americani di 
cui abbiamo dato conto non sono stati gli unici: in Svezia, ad esempio, la polizia sarebbe 
addirittura ricorsa alla consulenza di un medico per stabilire se qualcuno dei film Guinea 
Pig fosse  la  registrazione  di  un  reale  omicidio,  mentre  nel  1992  al  cittadino  inglese 
ventiseienne Christopher Berthoud è stata comminata una sanzione di 600 sterline per aver 
importato Flowers of Flesh and Blood.557 
L'alto tasso di violenza e l'impietosa dissoluzione dei corpi costituiscono dunque i 
tratti formali più evidenti dei singoli film, che oggi sono apprezzati proprio per gli stessi 
motivi che in passato ne hanno reso problematica la lettura. Alcune delle recensioni degli 
utenti  che hanno commentato il box set di  cui abbiamo accennato558 chiariscono subito 
l'importanza della serie in questo senso. Anche se non manca chi sottolinea quanto alcune 
sequenze  risultino  oggi  chiaramente  costruite,  o  qualcuno  che  ribadisce  il  fatto  che  il 
prezzo  sia  eccessivo  e  non  valga  l'investimento,  Guinea  Pig si  conferma  un  prodotto 
indispensabile non solo per gli amanti del gore, ma anche per quanti hanno ben chiaro cosa 
555 John Carman, “News Director Stan Hopkins Leaves KRON”, The San Francisco Chronicle, Wednesday, 
October 16, 1996, p. E – 1.
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/1996/10/16/DD57358.DTL
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
556 Julian Ryall, “Nerd cult murderer executed”, The Telegraph, June 17, 2008.
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/japan/2144503/Nerd-cult-murderer-executed.html
Ultimo accesso: 4 febbraio 2013.
557 J. McRoy, op. cit., pp. 15-16.
558 Disponibili al seguente link:
http://www.amazon.com/The-Guinea-Pig-Box-Set/product-
reviews/B000679MJ2/ref=cm_cr_dp_see_all_btm?
ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDescending
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.
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hanno rappresentato questi film in un ben preciso contesto della storia delle produzioni 
exploitation:
Needless to say this series of films is very graphic and extreme, although entertaining in a morbid 
way of its own. The effects are realistic and extraodinary for being older films and the ambience 
really makes for an unnerving movie expierience. If you like extreme, then buy this, you will not be  
dissapointed.
Nicklaus C. Books "Mondo" (Okinawa), July 20, 2006
You are NOT a True fan of Horror/Cult films unless you see the Guinea Pig Set. This would never 
have been made in the USA.
ChillyWiIlly (USA), February 20, 2006
A series of films designated and designed to be the most disgusting and gruesome films ever made. 
And trust this horror fan, they are. At most times you can honestly see how fake some of the gore is,  
but at some other times you question why you are watching the sensless maiming and torture of that  
young girl in the first film. The production values are completely void of professionalism thus adding 
to the facade the film is creating. You are supposed to be watching “real” film footage [...]
This film series has been banned for some time in America and other countries as well [...] get it now 
before it is discovered and is attempted to be banned.
D. J. Osterkamp, April 11, 2005
 
Listen up, people: DON'T EVEN THINK ABOUT BUYING THIS UNLESS YOU ARE HIGHLY 
TOLERANT  OF  GORE  AND  REVOLTING  IMAGERY.  IT  IS  ABSOLUTELY  NOT  FOR 
CHILDREN OR THE EASILY OFFENDED, AND EVEN THOSE WHO THINK THEY LIKE THIS  
SORT OF THING MAY HAVE TROUBLE WATCHING IT. Now that I've gotten that out of the way, 
I submit for your approval the notorious series of Japanese splatter films that is so far beyond the pale 
that it was actually investigated by several governments. The GUINEA PIG films are, at their best, 
both disturbing and humorous, and a unique cinematic (videomatic?) experience for those who are 
game.  If  this means you, my advice is  to hurry up and buy the GUINEA PIG box before some 
Congressman decides that it should be banned!
Robert H. Knox (Brentwood, NH United States), February 3, 2005.
Ad eccezione  del  box  set  già  citato,  caratterizzato  da  un  packaging  piuttosto 
essenziale ed in un certo qual modo elegante, che rinuncia alle immagini esplicite e punta 
tutto sul lettering, le diverse edizioni dei film ne hanno esplicitamente enfatizzato i tratti 
gore. Una rapida analisi di alcune delle copertine delle molteplici release è sufficiente a 
rendere l'idea per cui le confezioni non promettono nulla che il contenuto non mantenga. 
Per realizzare le cover dei singoli film o dei cofanetti si utilizzano generalmente le  
illustrazioni  di  alcune  delle  sequenze  più  estreme,  quelle  per  cui  la  serie  è  ormai 
ampiamente nota.  Il  box set  completo in  DVD per  il  mercato europeo di  area tedesca 
distribuita  da  XT/NSM  Austria,  ad  esempio,  richiama  la  sequenza  di  The  Devil's  
Experiment in cui viene introdotto un ago nell'occhio della ragazza sottoposta a tortura: 
un'immagine che è diventata quasi un marchio di fabbrica, già scelta per la double feature 
pensata per il mercato americano e distribuita nel 2002 dalla Unhearted Films accoppiando 
The Devil's Experiment e Android of Notre Dame. Per il mercato francese, la stessa double 
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feature viene invece presentata utilizzando il brandello sanguinolento di un non meglio 
identificabile  dettaglio  anatomico,  accompagnato  dalla  scritta  esplicativa  “Gore  et 
inhumain”. Negli U.S.A., Flower of Flesh and Blood è venduto assieme al making of, e la 
scelta  per  l'illustrazione  di  copertina  è  caduta  sulla  testa  decapitata  della  vittima, 
accompagnata da schizzi di sangue.
L'idea di completezza ricercata dal collezionista trova così sfogo nel mostrare i 
propri  pezzi  migliori  condividendo l'analisi  dei  box set  più  ricchi,  sviscerati  in  video-
recensioni condivise su YouTube. L'utente SculptingFragments559 ha ad esempio mostrato 
con evidente  orgoglio la  sua copia della  Limited Edition di  Guinea Pig tirata  a  3.000 
esemplari dalla Devil's Pictures per il mercato tedesco, uscita di produzione nel 2001: un 
pezzo raro, definito dagli utenti che hanno commentato il video come una vera e propria 
gemma. Nella clip, montata su una traccia audio di grind metal, il fan apprezza la scelta di 
dedicare singoli  DVD per ogni film e non optare per le double feature, arricchendo la 
confezione con un artwork curato nei minimi dettagli, un poster e una t-shirt. Critica il 
fatto  che  il  making of  di  Devil  Woman Doctor sia  più  un  behind the  scenes e  che la 
confezione non sia abbastanza grande da evitare che il poster si rovini a contatto con i 
DVD, ma soprattutto che il box set sia presentato come “strong uncut & limited”, il che, 
secondo l'utente, non corrisponderebbe al vero: la release di Mermaid in a Manhole e He 
Never Dies proposta dalla Unhearted conterrebbe infatti una scena inedita del primo film 
non presente nella versione oggetto di recensione. Come spesso avviene in questi casi, il  
fan amplia l'analisi anche ad altre edizioni, un modo per mostrare altri pezzi della propria 
collezione: in questo caso la double feature francese di cui si accennava, ma soprattutto 
una  VHS  della  Nomad  Video  –  Cruel  and  Unusual  Entertainment,  che  contiene  il 
riversamento originale di Flower of Flesh and Blood, He Never Dies e Unabridged Agony, 
titolo  alternativo  di  The  Devil's  Experiment.  L'utente  ammette  di  non  avere  molte 
informazioni su questa release, il che la rende a maggior ragione un misterioso e ancor più 
raro oggetto della sua raccolta. 
559 http://www.youtube.com/watch?v=boc41h7zFUA
Ultimo accesso: 6 febbraio 2013.
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4.5 “Spreading the sickness”: lavorare sulle nicchie.
Enfant terrible del recente cinema horror indipendente americano, Fred Vogel è 
stato  definito  in  vari  modi,  tra  cui  “one  disturbingly  creative  dude”560 e,  senza  troppi 
complimenti, “laido ciccione.”561 Il che non deve essere necessariamente inteso come un 
insulto  diretto  proprio  alla  sua  persona,  ma  ha  più  probabilmente  a  che  fare  con  la 
percezione  che  si  ha  di  lui  per  aver  interpretato  uno degli  assassini  protagonisti  della 
trilogia da lui stesso scritta e diretta: August Underground (2001), August Underground's  
Mordum (2003) e  August Underground's Penance (2007). Leggenda vuole che in più di 
un'occasione sia stato infatti costretto a mostrare la gamba nuda ai fan che gli chiedevano 
di vedere il tatuaggio che si fa incidere sulla pelle nel primo film della trilogia, spiegando 
loro che si trattava solo di un effetto speciale; così come non è raro che alcuni appassionati 
di horror siano restii ad avvicinarglisi alle convention specializzate, perché intimiditi dalla 
sua interpretazione. E non aiutano episodi al limite del grottesco, come il fatto che Vogel 
sia stato arrestato alla frontiera con il Canada con l'accusa di introdurre materiale osceno 
mentre  si  recava  al  Rue Morgue  Festival  of  Fear  di  Toronto  trasportando  il  materiale 
promozionale dei propri film per allestire lo stand.
 Classe  1976,  Vogel  ha  il  suo  imprinting con  il  genere  horror  guardando 
Frankenstein di James Whale (1931), pellicola che gli resta impressa al punto da scegliere 
“Fredenstein” come (sopran)nome d'arte. Eppure, i film da lui diretti non hanno nulla a che 
fare con gli horror della Universal, a cui si ispirano semmai per il suo approccio agli effetti  
speciali curati in prima persona, in quanto ex insegnante presso la Tom Savini's School of 
Make-Up Special Effects, esperienza che segue il diploma all'Art Institute di Pittsburgh nel 
1998.  Nella  sua  ricerca  esasperata  del  realismo,  Vogel  inizia  quindi  a  sviluppare 
personalmente gli effetti speciali di  August Underground, copione scritto in coppia con 
Allen Peters e a cui entrambi prenderanno parte anche in veste  di attori:  il  primo si è 
riservato  la  parte  del  protagonista  Peter,  mentre  Peters,  complice  dei  delitti  nella 
560 Matthew  Dean  Hill,  “Underground:  Twenty  Questions  with  Fred  Vogel  –  Director  of  August  
Underground and August Underground's Mordum”, AtrocitiesCinema.com, October 2005.
http://www.atrocitiescinema.com/interviews/fredvogel.html
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
561 Dottor Satana, “August Underground di Fred Vogel”, Indiehorror.it, 4 aprile 2009.
http://indie.horror.it/2009/04/510/
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
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pellicola,562 interpreta l'uomo con la videocamera di cui non vediamo mai il volto ma che 
riprende le torture e gli efferati omicidi che costituiscono la nervatura del loro esordio .
Privo di marche testuali introduttive e senza una vera e propria chiusura narrativa, 
August  Underground  sfrutta  le  convenzioni  del  found footage e dello pseudo-snuff per 
mostrare 70 minuti di riprese girate esclusivamente in soggettiva con macchina a mano. Se 
Vogel ha ammesso di ispirarsi  a modelli  come  Henry: pioggia di sangue,  ha l'esplicita 
intenzione di abbandonare il modo in cui Hollywood rappresenta i serial killer, mostrando 
cioè  sequenze  troppo  “pulite”,  per  lasciare  spazio  invece  al  lato  “sporco”  dei  delitti, 
prediligendo scene di violenza realistiche e tutt'altro che  camp. In un modo non troppo 
diverso da molti fan del genere che si cimentano con l'horror, Vogel compie una scelta 
dettata anche da motivi oggettivi: con un budget limitato a disposizione (si parla di circa 
2.000 dollari), decide di compensare la mancanza di mezzi puntando sul gore e su set di 
facile controllo dal punto di vista organizzativo. A differenza di molti colleghi, però, ha 
dalla sua la capacità tecnica per realizzare effetti speciali effettivamente convincenti,563 a 
tal punto che, per molti spettatori, è proprio il lavoro sulla prostetica, unito alla confezione 
“lo-fi” totalmente credibile, a far sembrare August Underground ciò che più risponde alle 
convenzioni  di  uno  snuff.  Si  tratta  di  un  film  disturbante,  di  cui  molti  stentano  a 
comprendere il significato, chiedendosi che cosa voglia comunicare il regista mostrando 
una  violenza  ingiustificata,  difficile  da accettare  se  non facendo ricorso all'insondabile 
abisso della mente deviata di un serial killer: “It's a sick, demented ride into Hell, and that's 
putting  it  lightly  [...]  It's  gory,  it's  crude,  and  it  shakes  apart  the  very  foundation  of 
morality... all for the pleasure of its viewers.”564
Pur non essendo, per evidenti motivi professionali, facilmente impressionabile, il 
redattore  di  Dread Central,  uno dei  siti  di  internazionali  di  riferimento  per  le  notizie 
sull'horror, sottolinea la sensazione di disagio fisico provato al  termine della visione, e 
ribadisce quanto il  film sia sovrapponibile all'idea comunemente condivisa di come un 
vero snuff dovrebbe essere:
I was left feeling the serious need for a shower or two for having watched it all the way through, but 
I'm sure that's exactly what the filmmakers were going for. [...]
562 Per  molte  delle  produzioni  che  stiamo  trattando  in  questa  sede  il  termine  è  da  intendersi  nel  suo 
significato più generico come sinonimo di film, anche se tecnicamente non sono realizzate su questo  
supporto. August Underground, ad esempio, è girato in minidv.
563 M. D. Hill, op. cit.
564 Mr. Sick, “August Underground”, Thesickhouse.net, April 25, 2011.
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If you like your horror extreme and hyper-realistic, then you will love this movie. It comes very close 
to being an out-and-out snuff film, though the scenes of rape are viewed from a distance and the 
violence is somewhat less graphic than you'd expect from something as real as a snuff film. To the 
un-trained eye, however, you're not going to get too much closer to the real thing than this movie.565
Anche  Horror  Talk si  sofferma  sull'adesione  alle  caratteristiche  formali  che 
accostano August Underground agli snuff:
“August Underground is an exploitation flick, plain and simple. There is nothing redeeming about 
this movie. Nothing at all. You feel dirty for watching it [...] This is exploitation in its finest form.  
There is senseless violence, brutality. [...] It's an astounding onslaught of grue and dismemberment, 
all of which is believable.  If someone were to tell me this were a real  snuff film, I'd damn near 
believe them. Between the acting and the effects, it is that realistic. August Underground is as close to 
a snuff movie as you're going to get.”566
Dato che la questione che qui ci interessa approfondire è la possibilità di creare un 
brand a partire da una nicchia di mercato ben precisa come quella degli amanti del gore, 
rimandiamo all'analisi di Steve Jones567 per ulteriori approfondimenti sull'analisi testuale 
dei film della trilogia rispetto ai tropi formali dei finti snuff, alla categoria del realismo e al  
grado di sadismo raggiunto da certe produzioni cinematografiche indipendenti – una linea 
sottile su cui si gioca la partita dei torture porn e degli snuff simulati – e ci limitiamo a  
rimarcare che l'impressione di realismo è veicolata anche dalla reazione fisica degli attori 
rispetto al contatto diretto con odori, tessuti e interiora dei corpi delle vittime, in modo non 
dissimile a quanto già accennato a proposito di Cannibal Holocaust. 
La  casa  di  produzione  che  Vogel  aveva  fondato  come  supporto  tecnico-
organizzativo necessario alla realizzazione dei primi film, ha infatti  ampliato le attività 
ponendosi  sul  mercato  al  motto  “Spreading  the  Sickness”:  Toetag  Inc.568 si  è  infatti 
specializzata nel creare “visioni artistiche del macabro” e, dato il background dei fondatori,  
gli effetti speciali sono il fiore all'occhiello della società, che fornisce consulenze anche a 
progetti esterni. La creazione di capi di abbigliamento e merchandise venduto direttamente 
nello store e tramite rivenditori,  è un'ulteriore fonte di incassi  diretti (e può contare su 
oggetti  ben  riconoscibili  come  il  famigerato  martello,  arma  preferita  del  personaggio 
565 Johnny Butane, “August Underground”, Dreadcentral.com, August 15, 2005.
http://www.dreadcentral.com/reviews/august-underground-2001
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
566 Steve Pattee, “August Underground”, Horrotalk.com, 20 November 2005.
http://www.horrortalk.com/reviews/200-august-underground.html
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
567  S. Jones, op. cit.
568 Le informazioni sulla compagnia sono tratte dal sito ufficiale: http://toetag.biz
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
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interpretato da Vogel). Il sito si propone anche come luogo di discussione, promozione e 
distribuzione  di  film  altrui,  sostenendo  esplicitamente  l'industria  cinematografica 
indipendente di genere: 
At  TOETAG  i t  i s  our  mission  to  give  horror  fans  an  al ternat ive  to  mainst ream 
cinema  by  producing  original  f i lms  that  provoke  the  mind,crea ting  ul t ra- rea l is t ic  
Specia l  Make-up  EFX,  merchandis ing  our  ar t ,  and  providing  a  pla tform for  other  
ar t is ts  to  do the  same.
Vogel,  Presidente  di  Toetag,  è  affiancato  da  Shelby  L.  Vogel  nel  ruolo  di 
Marketing Director, e da Jerami Cruise, responsabile degli effetti speciali. I servizi che è 
possibile  richiedere  all'azienda  coprono  tutte  le  aree  della  produzione,  e  sono  pensati 
specialmente per prodotti di genere: consulenza alla regia e scrittura per il cinema; Graphic 
Design  per  poster,  artwork  per  DVD e  t-shirt;  stampa  e  fotografia;  Costume  Design; 
Special Makeup EFX & Props, con una particolare attenzione per soluzioni a basso costo 
ma di alta qualità.  Essendo quest'ultimo settore il  core business dell'azienda, l'offerta è 
particolarmente dettagliata e considera tutti gli effetti afferenti all'area prostetica, soluzioni 
animatroniche e la replica di armi di ogni genere
Vogel  ha  parallelamente  proseguito  l 'att ività  di  regista  e,  pur  non 
realizzando prodotti  dallo stesso impatto della trilogia di  August Underground, 
ha continuato a sviluppare la sua personale poetica realizzando una manciata di lavori a 
base di carneficine e torture, tra cui  The Redsin Tower (2006),  Maskhead (co-diretto con 
Scott Swan, 2009) e Murder Collection V. 1 (2009), incentrato su un misterioso individuo 
impegnato a diffondere clip online di vere uccisioni, contaminando i temi portanti del suo 
cinema con il dramma dei reduci di guerra in Sella Turcica (2010). 
A  dispetto  del  catalogo  offerto  da  Toetag,  gli  oggetti  relativi  ad  August  
Underground sono quelli più ricercati dai fan. La gestione del ciclo di vita dei film prevede 
ovviamente  la  loro  edizione  in  DVD  e  il  merchandise  legato  a  ciascuna  release,  un 
passaggio  tanto  più  importante  considerando  il  loro  status  di  produzioni  indipendenti. 
Realizzando grafica e design internamente, Toetag ha il pieno controllo dei prodotti e può 
inoltre proporre sul mercato una serie di limited edition a prezzi tutt'altro che contenuti: ad 
esempio, il cofanetto della trilogia August Underground è in vendita a 48.95 dollari, ma la 
“Snuff  Edition  Set”  (tiratura  limitata  a  1000  esemplari,  accompagnata  da  una  lettera 
personale di Vogel) sale a ben 666 dollari. 
241
Le edizioni speciali dei film comprendono una grande quantità di contenuti extra 
che rivelano i trucchi della produzione, un'idea che sembra confliggere per certi aspetti con 
l'idea stessa dei faux-snuff, ma, visti i precedenti di  Cannibal Holocaust e  Guinea Pig, 
nonché il contrattempo con gli ufficiali della dogana Canadese di cui abbiamo accennato, è 
anche  una  strategia  perfettamente  sensata  per  evitare  problemi  legali  e  rassicurare  le 
autorità sulla natura puramente finzionale del progetto. I DVD sono acquistabili online su 
Amazon o altri siti specializzati, ma Toetag invita espressamente a servirsi dal webstore del  
sito ufficiale per far sì che tutti gli incassi siano controllati in modo diretto e reinvestiti  
nella produzioni di nuovi film. Lo stesso dicasi per il merchandise, che comprende felpe, 
magliette,  cappelli,  adesivi,  copie  di  sceneggiature,  fotografie,  poster,  le  tre  diverse 
versioni dei martelli usati nei film, e persino set di bicchieri. Le fasce di prezzo di tutto ciò  
che è in vendita variano comprensibilmente a seconda della versione standard o limited 
edition, autografata o meno. 
Se i film ispirati  agli snuff si confermano un filone molto prolifico per quelle  
nicchie a cavallo tra horror e thriller,569 la distribuzione di prodotti “estremi” che un tempo 
sfruttavano reti di retailer specializzati, può contare oggi su Internet per raggiungere una 
diffusione capillare in grado di rifornire un mercato internazionale comprimendo i tempi di 
delivery. Gli shockumentaries cult sono ormai a portata di click e le modalità di accesso 
anche  a  quei  prodotti  più  difficili  da  reperire  sono oggi  superate:  potendo contare  su 
archivi  e  library  i  cui  costi  di  mantenimento  si  approssimano  allo  zero,  possiamo 
ragionevolmente parlare di una “coda lunga del gore”. 
Consideriamo il caso di una delle compagnie che da tempo si è specializzata nella 
distribuzione di pellicole horror e shock films: la Maxim Media International, con sede a 
Scottsdale in Arizona (Stati Uniti).  La mission aziendale è chiara:  “To profitably bring 
exposure  to  independent  film,  specifically  the  horror  genre.”570 Per  assolvere  a  questo 
compito la società si è sviluppata in una complessa rete di aziende legate l'una all'altra:
Maxim Media International  is  the largest  worldwide  distributor  of  independent  horror and shock 
films. Our library of independent horror, thriller, paranormal, and reality/shock films is unparalleled 
in size – and always growing! Founded in 1999, we have grown to represent a library of almost 300 
films. Through our horror film distribution channels we're able to reach the global entertainment 
market and have licensed film rights to nearly all major territories.
569 L'ultima pellicola in ordine di tempo è Last Girl di James P. Mercurio (2013).
570 Le informazioni che seguono sono ricavate dal sito web ufficiale: http://emaximmedia.com
Ultimo accesso: 7 febbraio 2013.
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Maxim Media  International  is  the  worldwide  sales  arm of  Maxim Media  Marketing,  Inc  (M3). 
Between our divisions which  include two North America DVD labels,  Brain Damage Films and 
Midnight Releasing, and Maxim Media International's extensive industry reach worldwide, M3 is a 
major presence in independent film distribution. Our sister company Acort International exclusively 
handles worldwide sales and licensing of M3's more elite titles.
Se le sussidiarie si occupano della distribuzione di DVD e Blu-ray sul mercato 
nordamericano,  Video  on  Demand,  partnership  con  tv  via  cavo,  compagnie  e  hotel 
assicurano la copertura nei restanti territori. Maxim Media ha anche lanciato un'ulteriore 
sussidiaria, Nocturnal Features, specializzata in limitate release in sala. Deus ex machina 
di  questa  complessa  rete  è  Darrin  G.  Ramage,  attivo  da  tempo  nel  settore  della 
distribuzione di contenuti audiovisivi.
Dopo questa premessa utile a comprendere l'assetto societario in cui è inserita, ci 
concentriamo ora su Brain Damage Films, la sussidiaria che gestisce il catalogo che più ci 
interessa in questa sede, e cioè shockumentaries e compilation di filmati caught on camera 
– oltre a prodotti di  genere che spaziano da film su sanguisughe giganti (Attack of the  
Giant Leeches, Brett Kelly, 2008) a un nutrito numero di slasher low-budget (come Fear 
of the Dark, Glen Baisley, 2006).  Il sito ufficiale della compagnia è piuttosto esplicito e 
tutt'altro che politicamente corretto nell'avvertire sul contenuto dei prodotti in vendita: il 
disclaimer nell'angolo in basso a destra della home page recita infatti “This website may 
contain content unsuitable for children, the elderly, or whiney little girlie-men.”571 Il target 
di  riferimento è  esplicitamente quello  dei  “gorehound” e  per  essere  certi  di  parlare  ai 
clienti giusti, che forse hanno le idee un po' confuse non tanto sui propri gusti, ma sul 
termine esatto con cui definirli (e definirsi), la compagnia stessa offre una  descrizione di 
questa specifica nicchia di amanti dell'horror: 
Since 2001 Brain Damage Films has been one of the largest and most respected independent horror 
film  distributors  worldwide.  Our  catalog  of  hundreds  of  horror  and  shock  movies  ranges  from 
reality/shock classics like Traces of Death to newer, high quality independent features.
Brain Damage Films has fans around the world who know and appreciate our films. We've got a name 
for them: Gorehounds. Do you have a lust for graphic, bloody depictions of death or violence? How 
about the "three B's" (Beasts, Blood, and Boobs)? Maybe you're a connoisseur of shot-on-video, low-
budget horror... Or an earnest filmmaker working your way up to direct the next Saw or Friday the  
13th? 
If any of these descriptions sound familiar, you might be a Gorehound!572
Oltre ad aver attivato profili ufficiali sui principali social network e piattaforme di 
571 http://braindamagefilms.com
572 http://braindamagefilms.com/about/
Ultimo accesso: 8 febbraio 2013.
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video  sharing,  è  attiva  l'iscrizione  ad  una  newsletter  ed  è  possibile  seguire  news  e 
aggiornamenti  nell'area  blog,  mentre  i  commenti  sono  moderati  attraverso  il  servizio 
Disqus. 
I film sono disponibili per l'acquisto in DVD o in modalità streaming o download 
tramite  Amazon  Video  On  Demand.  Il  catalogo  è  piuttosto  ricco,  ma  vale  la  pena 
soffermarsi  su  una  particolare  categoria,  quella  che  corrisponde  alle  etichette 
“Shock/Reality”.  Il  tratto  comune  di  molti  dei  prodotti  in  vendita  in  questa  sezione, 
rubricati alle voci “disturbing” e “death”, è la provenienza: secondo la filosofia del caught 
on camera, infatti, tutto ciò che di violento è stato registrato su nastro o altro supporto e  
che non è stato possibile trasmettere in un notiziario viene acquisito e assemblato in queste 
raccolte. Vi figurano i sei volumi della compilation Banned in America, presentata come 
“one of the best-selling shock video series of all time! Gruesome murder scenes, shocking 
accidents and mishaps, terrorist  attacks, police brutality, and a whole lot  more that the 
censors won't let you see on TV!”; l'elenco delle violenze compiute dagli agenti di polizia 
dal manganello facile è in vendita a meno di 6 dollari (Bad Cops); Executions 2, “A rare 
insight into the rights and wrongs of the ultimate act of retribution. Stoning, beheading, 
hangings, and the fire squad, the images of death, drawn from around the world, are as 
shocking as they are tragic”, è venduta a fianco di Facez of Death 2000 (Lorenzo Munoz, 
2000),  che elenca  gli  innumerevoli  atti  di  violenza che accadono tutti  i  giorni,  tra  cui 
“Murders, Carjackings, Executions, Drive-By Shootings, Gang Violence, Mob Hits, Drug 
Slayings, and much more, far too gruesome to be mentioned.” Gli effetti dell'aggressività 
delle bande giovanili è presentato con intenti pseudo educativi: la sinossi di Gang Violence 
recita infatti “Parents and kids should watch this video together to learn more about gang 
awareness” (ma questo documentario, prodotto nel 2000 e la cui copertina strilla “Stop the  
Madness!” è costruito assemblando sequenze tratte da  Bad Cops e  Snuff Video: Volume 
Red del 1997). Mentre Impact 911 documenta orribili incidenti automobilistici e scene del 
crimine, Going Postal (2011), il cui titolo è un modo di dire che indica perdere il controllo 
in un impeto di rabbia, raggruppa alcune situazioni al limite: 
Watch as man turns against his fellow man in explosive outbursts of horrible chaos. See vicious gang 
warfare, blood-drenched schoolyard rampages, horrific hostage dramas, animals on attack and brutal 
parking lot fights. Witness the darkest human behavior ever caught on tape – all uncensored and 
uncut.  Could  your  friend  or  neighbor  be  the  next  to  “snap”  out  of  control  and  shoot  up  your  
neighborhood?573
573 http://braindamagefilms.com/dvd/shock-reality/disturbing/going-postal/
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Tra i best seller figura  Traces of Death, lo  shockumentary di cui abbiamo dato 
conto  nei  capitoli  precedenti  e  che  Brain  Damage  Films  pubblicizza  con  un  esplicito 
banner dedicato nella home page: “The one and only Traces of Death. Order the 5 DVD set 
today directly from the sickos who made it.” Il box set, la cui scheda prodotto elenca in 
modo diretto gli aspetti più gore, è venduto ad un prezzo scontato di 112 dollari e contiene 
quasi 450 minuti di filmati di morte:
We are pleased to bring you this digitally re-mastered  Traces of Death 9th Anniversary Collection  
Edition Box Set. Probably the best shock series available, Traces of Death is completely real. This is 
all real footage of things that made members of the Brain Damage Films staff physically ill. People 
getting eaten, cadavers getting poked at, cut up, embalmed... Gut wrenchingly disgusting footage that 
should never be viewed by anyone, ever. The box set includes the complete series, Volumes 1-5, plus 
BONUS footage and interviews!
Witness the horrifying death of a tourist as he is devoured and ripped into tiny pieces of mutilated  
flesh by a hungry pack of lions! Hear the hum of the coroner's instruments as they tear through flesh 
and  bone!  Watch  as  the  screen  drips  red  with  the  blood  of  the  innocent  as  a  GIANT ROBOT 
TRANSFORMER goes crazy! See the gut wrenching torture inflicted by the El Salvadorian Death 
Squad!  See  mangled  street  thugs,  puke-inducing  amputations,  blood-soaked  car  accidents  and 
violated female murder victims!! See the infamous live highway car suicide! Take a look into a dark 
and gothic counter culture known as suspension! And TONS MORE!!!574
La sequenza dei leoni a cui si fa riferimento è ovviamente quella in cui compare Pit 
Dernitz  e  che  abbiamo  già  descritto.  Ciascun  volume  è  presentato  nel  dettaglio, 
soffermandosi  sui  filmati  più  particolari:  se  nel  primo figurano  Dernitz  e  alcune  rare 
immagini  della  collezione  di  pelle  umana  di  Ilsa  Koch,  il  secondo  si  ricorda  per  gli 
incidenti  inusuali,  tra cui una spettacolare sequenza ripresa ad un  monster truck show, 
mentre nel  terzo  trovano  spazio  le  squadre  della  morte  salvadoreñe,  diversi  casi  di 
attentatori suicidi, e via elencando le peggiori atrocità registrate sul pianeta, per arrivare 
all'ultimo capitolo, che ribadisce di nuovo, se mai ce ne fosse bisogno, la veridicità delle 
immagini: “All new footage! Even more vile than before! Absolutely NO staged scenes!” 
La  colonna  sonora  di  Traces  of  Death sembra  essere  un  plus  a  cui  la  scheda 
prodotto dedica un approfondimento: dal terzo volume in poi sono elencati tutti i gruppi 
che hanno contribuito alla  soundtrack, la cui impronta afferisce a diverse correnti metal. 
Tuttavia,  licenziare  un  catalogo  musicale,  anche  in  collaborazione  con  un'etichetta 
indipendente  come  Nuclear  Blast,  può  essere  complicato  da  un  punto  di  vista  della 
gestione dei diritti. Così, ad una domanda diretta di un utente sul perché non tutti i volumi 
contengano una colonna sonora musicale, Brain Damage Films si affretta a precisare: 
Ultimo accesso: 7 febbraio 2013.
574 http://braindamagefilms.com/dvd/shock-reality/box-sets/traces-of-death/
Ultimo accesso: 8 febbraio 2013.
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The reason there wasn't a soundtrack for each part is simply because of licensing and cost issues. 
Working with media rights and producing/distributing a product like that can be very costly and time 
consuming, and doesn't always pay off. Brain Damage wanted to stick to what he did best – GORE 
on the screen!
Il cofanetto, in vendita anche su Amazon,575 presenta alcuni commenti su cui vale la 
pena soffermarsi brevemente. Innanzitutto, anche gli spettatori di  Traces of Death, per la 
cui composizione è stata utilizzata una quantità maggiore di filmati di morti reali rispetto 
ad altri prodotti analoghi, ammettono quei sentimenti misti di desiderio e senso di colpa 
rispetto alla propria percezione di fruitori di contenuti che veicolano immagini di morte:
I discovered this series around the age of 14, footage of public beheadings, executions, deformed  
folk, car bombings, and grisly accidents from polluted third world sewers all over the world set to 
death  metal/gore  grind  music.  This,  a  bag  of  herbs  and  some  unsuspecting  victims  fooled  into 
watching a “horror movie” made the perfect Friday night. I actually videotaped one of my friends  
vomiting to part 3. Make no mistake, this is for sociopaths and sickoids only (yes I am one). The 
narrator “brain damage” cracks jokes at dying people on the screen while death metal blares out of 
the speakers, the exact opposite of Faces of Death which fakes a somber respectful tone throughout. 
This is lowbrow gutter entertainment for throwbacks, ogres and total degenerates. If you find this  
stuff idiotic you are probably better than I, if you like this kind of stuff you don't even need to be  
reading this. [...]
Jackflapsplikkitysplat (USA), May 17, 2009
La colonna sonora metal è di volta in volta percepita come disturbante da alcuni 
recensori, che preferiscono melodie più inquietanti, o perfettamente azzeccata da altri, che 
sottolineano come l'aggressività di addica di più ad un prodotto del genere:
My only gripe is the loud speed metal soundtrack that  takes away from some of the footage. Its  
insanely loud and it drowns out the narration. I'd prefer creepy/eerie music over that thrash stuff for  
this type of thing.
Freeze, November 17, 2012
Traces of Death has a lot of actual vintage footage included, and this time we are treated to a different 
kind of sound track instead of the usual spooky tracks. Producer Darron Fox attempts to upset his  
viewers  further  by  uniquely  placing  Death  Metal  music  in  the  background  from such  bands  as 
Unleashed, Morgoth, Grave, Asphyx and many more!!! This is absolutely perfect because this genre 
of music is so fitting for a shockumentary and something I have not heard before the Traces of Death 
series.
Pagansadog (The Mid-West USA), July 6, 2012
Nel ricostruire la storia del franchise, il prodotto è collocato da alcuni fan in un 
preciso  momento  della  storia  della  televisione,  prima  cioè  dell'avvento  della  reality  
television e  di  programmi  come  Cops,  delle  trasmissioni  basate  su  eventi  eccezionali 
575http://www.amazon.com/Traces-Death-Anniversary-Collectors-Edition/product-
reviews/B0002QQKNS/ref=cm_cr_dp_see_all_btm?
ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDescending
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catturati dalle telecamere e degli speciali forensi che hanno più volte trasmesso autopsie in 
tv:
Most versions were available to rent at your favorite neighborhood video store; they were the most 
controversial  during  that  time  as  reality  TV had  not  yet  taken  off  when they  originally  became 
available. Shortly after 1990, a new kind of television show was introduced and became more popular  
than any other reality show of its kind, that show was and is called “COPS” and has been on the air  
ever since.  Traces of Death may have paved the way and created new ground for the “caught on 
camera” craze that still exists to this day. […]
You will see what has already started to become shown more commonly now on the news and it is  
allot like what is seen in forensic shows on prime time T.V. (For real!) 
Pagansadog (The Mid-West USA), July 6, 2012
Per  i  produttori  di  contenuti  estremi,  la  Rete  non  è  però  solo  un  mezzo  per 
distribuire  passivamente  i  propri  prodotti,  ma si  pone come uno strumento  efficace  in 
termini di  engagement e, contando sulla possibilità di attivare contatti diretti con i propri 
potenziali  sostenitori,  funziona  anche  come  un  valido  canale  di  finanziamento. 
Consideriamo a questo proposito alcuni progetti che hanno introiettato le possibilità offerte 
da Internet fin dalla fase produttiva, usando social network e piattaforme online come parte 
di  strategie  promozionali  e  di  raccolta  fondi.  Gli  esempi scelti  sono tutt'ora  in fase di 
sviluppo e si muovono nell'ambito di quelle ibridazioni tra reale e fittizio con cui abbiamo 
familiarizzato  finora,  tenendo come orizzonte  di  sfondo il  mito  dello  snuff  o  facendo 
esplicito riferimento al filone dei mondo movies. 
Il 21 maggio 2011, la casa di produzione italiana Bad House Film carica sul proprio 
canale YouTube un video576 della durata di 1'46”: si tratta del trailer di un film di prossima 
uscita, dal titolo Made in Italy. A partire dalla testimonianza di un macellaio “pentito”, la 
cui voce è stata opportunamente modificata da un filtro audio e il viso reso irriconoscibile 
con una sfocatura, la clip ricostruisce una vicenda inquietante legata al traffico illecito di 
organi  umani.  Le vittime sarebbero  senzatetto  i  cui  corpi  sono utilizzati  come materia 
prima per la ristorazione clandestina: la domanda di carne umana è tale che la richiesta 
deve soddisfare commesse da tutto il mondo, al punto che i malcapitati, stando al racconto 
dell'uomo, vengono macellati vivi e le riprese degli omicidi sono destinate al mercato dei 
video snuff.
Agli inizi di marzo 2012 viene rilasciato il sito ufficiale:577 l'operazione è salutata 
576 http://www.youtube.com/watch?v=D-9BfkgTjU8
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.
577 http://www.madeinitalyfilm.com/
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.
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dai siti specializzati in horror e cinema indipendente come un documentario-inchiesta che 
segna  “il  ritorno  del  controverso  genere  del  Mondo  Movie”.578 Il  progetto  sembra 
consapevolmente pensato per raccoglierne l'eredità, dal momento che, come riporta il sito 
Dread Central, il riferimento al filone è reso esplicito già nel comunicato stampa diffuso 
dalla stessa Bad House Film.579 Dread Central, uno dei siti di riferimento per l'horror a 
livello  internazionale,  giudica  il  trailer  il  più  sconvolgente  del  mese,  forse  addirittura 
dell'anno,  e  immediatamente  si  torna  con  la  memoria  ai  tempi  di  Fulci  e  Deodato, 
chiedendosi se, giovani oggi, avrebbero girato film come questo.580 Nel frattempo iniziano 
a  trapelare  le  prime  interviste,  e  i  contorni  dell'operazione  cominciano  a  delinearsi. 
Presentandosi con lo pseudonimo Jephta, il regista e promotore del progetto precisa che 
Made in Italy è realizzato da professionisti che lavorano per il cinema e la televisione, e 
che con questo film puntano a fare il punto sul potenziale distruttivo dell'Italia:  
In tv e sul web oggi è possibile assistere a ogni genere di efferatezza. Perciò forse le può apparire  
insensato rispolverare il genere inventato da Jacopetti. Ma i primi Mondo Movies non erano solo un 
insulso  carosello  di  immagini  shock.  Erano  intrisi  di  innovazione,  coraggio  e,  come  lei  ha 
sottolineato, libertà espressiva. Le sembrerà un paradosso, ma ai primi film del filone riconosco anche 
una  specie  di  candore,  una  sorta  di  innocenza  ancestrale.  […]  Dovendo  proprio  fare  una 
classificazione, tolga ai Mondo Movies i sapori erotici e apolidi. Aggiunga una dose considerevole di 
tinte forti e suspense. Otterrà Made in Italy.581
È  soprattutto  la  piattaforma  ufficiale  a  catturare  l'attenzione,  con  quella 
dichiarazione esplicita di voler costruire “un ponte narrativo tra i contenuti del sito e quelli 
del film. Un progetto innovativo, destinato a rivoluzionare i rapporti tra cinema e web.” Al 
di là dei toni entusiasti, la sezione più intrigante è certamente l'area live, in cui gli utenti 
possono seguire in diretta gli sviluppi documentati da una telecamera fissa che inquadra 
una botola chiusa. Le scritte lasciano intendere che nasconda una persona viva, immersa 
578 Actarus, “Nuove immagini e sito ufficiale per il Mondo Movie Made in Italy della Bad House Film”, 
Splattercontainer.com, 5 marzo 2012.
http://www.splattercontainer.com/news/view.php?id=2965&movie_id=2151
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579 Doctor Gash, “Plenty of Sauce in New Italian Horror Made in Italy”, Dreadcentral.com, 7 marzo 2012.
http://www.dreadcentral.com/news/53398/plenty-sauce-new-italian-horror-made-italy
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580 Marc Patterson, “Made in Italy is a Chunkblowing Cinephile's Wet Dream”, Brutalashell.com, 7 marzo 
2012.
http://www.brutalashell.com/2012/03/made-in-italy-is-a-chunkblowing-cinephiles-wet-dream/
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581 Rita A., “Il ritorno del Mondo Movie: sfacciatamente 'Made in Italy'”, Indipendentidalcinema.it, 3 marzo 
2012.
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nel calcestruzzo da alcuni  giorni. Mentre il timer ben visibile si aggiorna in tempo reale, il  
wall si popola di commenti: chi vuole saperne di più, chi vuole essere rassicurato sul fatto 
che si tratta solo della finzione di un film. E c'è anche chi, come l'utente che si firma Sam 
Raimi, si augura esattamente il contrario: “Wow!!! Cos'è uno snuff in diretta? Bellissima 
idea... se solo fosse vera!!!”582
La Bad House Film non è certo la sola ad aver avuto una di queste “bellissime 
idee.” Un altro recente progetto legato al tema degli snuff movies, che ha il merito di aver 
integrato in modo creativo il web nella fase realizzativa è The Cohasset Snuff Film, diretto 
da Edward Payson nel 2012 e prodotto dalla Anti-Hero Production con un budget stimato 
di 50.000 dollari.583 La trama coniuga il timore legato all'esistenza degli snuff e la paura 
percepita  nei  confronti  della  Rete  come potenziale  veicolo  di  diffusione  dei  filmati  di 
morte:  basato  su  presunti  eventi  reali  accaduti  nella  piccola  città  di  Cohasset,  nel 
Massachusetts, il film riassume gli eventi che hanno portato l'adolescente Collin Mason ad 
uccidere tre compagni di classe, riprenderne la morte in diretta per poi diffondere i video 
online attraverso il  protocollo di condivisione di file  BitTorrent.  I parenti  delle vittime 
sarebbero  riusciti  a  far  emettere  un'ingiunzione  per  rimuovere  i  contenuti,  che,  però, 
sarebbero ancora visibili da qualche parte nei recessi del cyberspazio. 
Realizzato nella forma di uno pseudo-documentario che esplora le conseguenze di 
questi tragici fatti e l'impatto che hanno avuto sugli abitanti della cittadina, The Cohasset  
Snuff Film non rinuncia ad esplorare il tropo del found footage: in un negozio di Burbank 
specializzato in murderabilia, quegli oggetti cioè che appartengono a (o sono realizzati da) 
serial killer, o provengono da scene del crimine, sarebbe stata infatti trovata una copia del 
filmato che documenta le uccisioni. Da Internet i produttori del film hanno però attinto ben 
altro  che  lo  spunto  narrativo:  sono  infatti  riusciti  a  monetizzare  l'idea  appoggiandosi 
proprio al web per raccogliere parte del budget necessario, dando il via ad una campagna 
di  crowdfunding sulla  piattaforma  specializzata  Indiegogo.584 L'obiettivo  fissato  era  di 
4.000 dollari: della cifra di partenza sono stati raccolti 1,485 dollari con una campagna 
flessibile, il che significa che, pur non avendo raggiunto l'importo complessivo richiesto, i 
termini di servizio di Indiegogo, a differenza di altri  siti  specializzati  come Kickstarter 
582 http://www.madeinitalyfilm.com/livepage/
Ultimo accesso: 23 marzo 2012.
583 http://www.imdb.it/title/tt2145903/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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basati sulla formula del “tutto o niente”, consentono comunque di raccogliere quanto viene 
racimolato nell'arco temporale previsto. 
Il  trailer  approntato  per  promuovere  il  progetto  non è  differente  dalla  versione 
ufficiale, il  che significa che non è stato realizzato un video ad hoc che inviti in modo 
diretto a sostenere il film. Le ricompense offerte variano da un minimo di 5 dollari ad un 
massimo di 500, ma nessuna di queste due fasce è stata acquistata; due bakers, termine con 
cui  si  indica  generalmente  chi  sostiene  una  campagna  di  crowdfunding, hanno  invece 
finanziato il film con un contributo di 10 dollari (benefit: ringraziamenti speciali nei credits  
del film e su IMDb); sei hanno partecipato investendone 25 (ricompensa: una copia del 
film in DVD, ringraziamenti speciali nei credits del film e su IMDb); due hanno pagato 
100  dollari  (per  ricevere  quanto  già  indicato,  più  un  poster  autografato  e  l'invito  alla 
première), un investitore ha comprato una delle dieci quote da 1.000 dollari (che prevede 
anche  una  quota  percentuale  del  film  corrispondente  al  4%  e  il  credit  di  Produttore 
esecutivo).585 Alcune quote di Produttore Associato sono anche state messe in vendita (e 
acquistate) su eBay al costo di 60 dollari.586 La promozione del film ha sfruttato il sito 
ufficiale  della  casa  di  produzione,587 il  blog  collegato,588 la  fan  page  su Facebook589 e 
l'account Twitter.590 
Payson sarebbe ricorso al crowdfunding anche per il progetto successivo, una serie 
horror in 12 puntate intitolata  Edward Payson's Sunday Night Slaughters, in cui figurano 
lupi mannari, cannibali e “cristiani pazzi”: la raccolta fondi è stata lanciata nuovamente su 
Indiegogo, ma con un approccio più diretto ed una call to action che chiama direttamente 
in causa i sostenitori nel video di presentazione,591 in cui si specifica nel dettaglio come 
saranno impiegati i contributi: acquisto di una videocamera Red Scarlett, catering per la 
troupe, affitto di location, acquisto di oggetti di scena. Anche in questo caso l'obiettivo è 
parzialmente raggiunto,  avendo raccolto 2.360 dollari  su 3.898 richiesti,  per un budget 
complessivo di 10.000. 
585 http://www.indiegogo.com/The-Cohasset-Snuff-Film
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
586http://www.ebay.com/itm/Associate-Producer-Credit-IMDB-feature-film-The-Cohasset-Snuff-
Film-/270861056556?pt=LH_DefaultDomain_0&hash=item3f1093ba2c#ht_718wt_1141
 Ultimo accesso: 10 febbraio 2013
587 http://www.anantiheroproduction.com/#!
588 http://superman232386.posterous.com
589 https://www.facebook.com/groups/265177946246/
590 https://twitter.com/anAntiHero
591 http://www.indiegogo.com/SNS2
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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In linea con la strategia promozionale, il teaser poster di The Cohasset Snuff Film 
supportava  l'idea  degli  omicidi  reali  riportando  la  tagline  “in  loving  memory”  in 
corrispondenza delle foto delle presunte vittime. La stampa locale ha ovviamente coperto 
la notizia e in un ampio articolo Erin Dale riassume alcune delle questioni sollevate dalle  
riprese che si sono svolte in città: 
Claiming to contain “found footage” of three murders that occurred in 2009 right here in Cohasset, 
the  documentary  “Cohasset  Snuff  Film”  suggests  that  horrifying  events  took  place  in  a  sleepy  
Massachusetts town that were quickly buried by town officials wishing to obscure the truth.
Not so fast.
Those who live in town know the truth: there is no “real” Cohasset snuff film, and there were no 
actual  murders.  The indie horror film of the same name is a work of fiction directed by a New 
Hampshire native who picked Cohasset  as  his movie’s setting because his  grandmother owned a 
home in town that he visited as a kid [...]
Those who view the trailer are asking: Is this for real? Or is it fiction based on true events? And if 
these murders happened, why doesn’t anyone seem to know about them? Promotions for the film 
even go as far to say that  a Google search for the murders won’t render anything because town 
officials have worked so hard to bury the story and pretend the crimes never happened.
But that’s all part of the marketing. Telling film industry bloggers and reporters that town officials 
were trying to block the movie-making process because “people in Cohasset are in a panic.”
The director of “Cohasset Snuff Film” stated in multiple interviews that town officials, including the  
police department and “a high-ranking school official” contacted him with their concerns over the 
film creating a local uproar that could possibly “incite a homicide.” Bold claims, and a bold attempt 
to blur the lines between fact and fiction.592
Secondo  la  ricostruzione  di  Dale,  il  californiano  Payson,  alla  ricerca  di 
documentazione  per  il  progetto  di  tesi  della  scuola  di  cinematografia  che  frequentava, 
avrebbe riscritto una sceneggiatura acquistata su Craiglist, il popolare portale che ospita 
annunci  di  lavoro,  incontri  ed  eventi.  Dopo averla  rielaborata  ambientando la  storia  a 
Cohasset,  ed aver organizzato  una piccola troupe,  avrebbe girato alcune scene in  loco 
nell'estate  del 2011, completando in un secondo tempo le  riprese tra California e New 
Hampshire. La cittadina, che in passato aveva già ospitato produzioni ben più importanti 
come Le streghe di Eastwick (The Witches of Eastwick, George Miller, 1987), si trova in 
questo caso coinvolta in un filone del cinema horror particolarmente remunerativo al box 
office, ma che è appunto giocato sul sottile confine tra realtà e finzione. E qui cominciano i 
problemi, perché Payson non avrebbe chiesto permessi per girare in città, giustificando il 
fatto con le ridotte dimensioni della troupe e con la scelta di  rimanere all'esterno degli 
edifici, quando non nei boschi dei dintorni. Rumors di presunte azioni legali intraprese da 
592 Erin  Dale,  “A Cohasset  horror  story?  'Found  footage'  film  fuels  internet  rumors”,  Wicked  Local  
Cohasset, Jun 30, 2012.
http://www.wickedlocal.com/cohasset/news/x1880833171/A-Cohasset-horror-story?
zc_p=0#axzz2KVwrLOZt
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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autorità locali contro la produzione, e voci (create ad hoc) di panico che serpeggia tra la 
popolazione non fanno che crescere l'interesse verso il progetto. 
Se le chiacchiere si sono diffuse in fretta, come capita di frequente in questi casi, le 
recensioni del prodotto finito sono altrettanto rapide ma tiepide: a Los Angeles, dove si è 
svolta la prima, la notte di Halloween, il film sembra avere le carte in regola per diventare  
“an  underground  hit.”593 Ma  per  quanto  “shocking  and  brutal  to  watch”,594 gli  utenti 
appassionati di horror sono ormai ben consapevoli dei trucchi del genere, soprattutto delle 
boutade usate a fini promozionali, e il rischio è appunto che tutta l'operazione risenta della 
patina del già visto, riducendosi alla stanca ripetizione di una formula ormai fin troppo 
nota: 
Now as far as I can tell the film makers and the story proclaim this person (and tapes) to be real  
history. Though in investigation, the name, the incidents and the location history came up completely  
blank. We’ve seen this kind of dupe with projects like the Blair Witch Project and others. So it’s best 
to let you know up front… it’s all fiction. Certainly nothing wrong with that as long as we don’t try 
and confuse the 2. The filmmakers have posted YouTube pieces and what not to trailer the film and 
plant some evidence of Collin Mason’s exploits. So for the record,  The Cohasset Snuff Film is a 
Mockumentary.595
Non solo: il paradosso, a questo punto, è che puntare ancora su questi espedienti 
possa rivelarsi controproducente per il film stesso. Come nota un utente, infatti, 
Horror fans are a fickle bunch. And there is a golden rule no aspiring new film maker should ever 
break. Don't take us for a ride by feeding us false premises and praise for one's own genius. We have 
long memories and we don't often get fooled twice.596
Se  dunque  l'idea  che  online  vengano  diffusi  contenuti  che  documentano  reali 
uccisioni  è  ormai  abusata  dai  progetti  di  fiction,  specialmente  dalle  produzioni  horror 
indipendenti, il timore verso il presunto traffico underground di vere immagini di morte è 
però tuttora uno degli esempi di moral panic che più caratterizzano il web. Perché, come 
vedremo nel prossimo capitolo, video che documentano omicidi efferati sono ampiamente 
593 Ianhorror, “LA Horror Review: The Cohasset Snuff Film”, Lahorror.com, October 22, 2012.
http://lahorror.com/2012/10/22/987/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
594 Jesse Miller, “Movie Review: The Cohasset Snuff Film”, Morehorror.com, 27 September 2012.
http://www.morehorror.com/the-cohasset-snuff-film-review
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
595 Redazione, “Film Review: The Cohasset Snuff Film”, Horrornews.net, 09/26/2012.
http://horrornews.net/58508/film-review-the-cohasset-snuff-film-2012/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
596 http://www.imdb.com/title/tt2145903/reviews
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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presenti in Internet: l'ultima parte di questo lavoro è dedicata ad approfondire le categorie a 
cui afferiscono tali contenuti.
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CAPITOLO 5 – LA MORTE 2.0
5.1 I “social-media killers”. 
Got a new friend. Luka Rocco Magnotta
Variante del meme “Bad Luck Brian”597
Ci affidiamo di  nuovo al  già  discusso meme “Bad Luck Brian” per  introdurre,  con la 
consueta ironia sarcastica del Web, un caso di studio che, proprio a partire dalla Rete, è 
stato raccontato dai media tradizionali sintetizzando il complesso rapporto tra popolarità 
online,  delitti  in  presa  diretta  e  percezione  mediatica  della  figura  del  killer  nell'era  di 
Internet: ci riferiamo al brutale omicidio compiuto da Luka Rocco Magnotta, registrato in 
un video e postato online come esito ultimo di una distorta percezione dell'economia della 
reputazione.
Abbiamo accennato al meme in quanto spia di una certa ambiguità di fondo nel 
giocare con quelle immagini della cultura popolare che afferiscono alla categoria del true 
crime e dei serial killer in particolare, rovesciandone la percezione attraverso pratiche che 
uniscono  l'ironia  alla  manipolazione  creativa  dei  materiali  in  precedenza  trasmessi  dai 
media broadcast.598 Prima di entrare nel dettaglio del caso Magnotta, è però utile ricordare 
alcune delle questioni in cui si inscrive la cronaca della vicenda che ha visto l'omicida al 
centro  di  una  caccia  all'uomo  internazionale,  che  lui  stesso  sembra  aver  attentamente 
monitorato nelle sue fasi salienti. 
Innanzitutto, la percezione veicolata dai media dei pericoli a cui vanno incontro i 
web surfers  nella loro quotidiana interazione con gli strumenti messi a disposizione dai 
media  digitali,  riflette  uno  specifico  atteggiamento  di  ansia  nei  confronti  delle  nuove 
tecnologie  che  si  fa  via  via  più  sentito  quando gli  utenti  in  questione sono ragazzi,599 
597 http://memegenerator.net/instance/23745472
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.
598 Ho affrontato in  precedenza  l'argomento  concentrandomi  sull'analisi  di  remix  e  mashup di  Charles 
Manson. Cfr. Nicolò Gallio, “Surfing With Charlie”, paper presentato alla conferenza Cine-Excess VI – 
Transglobal Excess: The Art and Atrocity of Cult Adaptation”, 25 maggio 2012, Odeon Covent Garden,  
Londra.
599 Per  una  prima introduzione  all'argomento si  veda  Catherine  Driscoll  & Melissa  Gregg,  “Broadcast 
Yourself: Moral Panic, Youth Culture and Internet Studies”, in Usha Rodrigues and Belinda Small (edited 
by), Youth, Media and Culture in the Asia-Pacific Region, Cambridge, Cambridge Scholars Press, 2008, 
pp. 71-87.
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secondo un modello che ricorda ciò cui abbiamo accennato approfondendo il caso di moral 
panic relativo ai  video nasties.  A ciò si  aggiunge una serie  di  assunti  e luoghi comuni 
attraverso la cui lente si leggono fenomeni dati per scontati nel mondo “reale”, ma che in 
quello “digitale” sembrano aggravarsi al punto da trasformare gli utenti del Web in una 
sorta di “drogati del vizio” alla ricerca di emozioni sempre più forti, in un'escalation che 
non può che condurre alla perdizione. In un saggio dedicato al rapporto tra pornografia,  
leggende urbane e moral panic, Mikita Brottman rintraccia ad esempio un certo numero di 
argomentazioni  relative  alla  percezione  del  consumo  di  contenuti  pornografici  online, 
generalmente accettate nel sentire comune e spesso usate come strumenti di propaganda da 
parte di gruppi di pressione: l'elenco comprende il fatto che online le persone possano non 
essere quello che sembrano; che Internet possa essere usato nel modo sbagliato, causando 
terribili conseguenze; che il porno online sia una trappola in cui gli utenti cadono senza 
accorgersene, diventandone dipendenti e causando il bisogno di fruire di contenuti sempre 
più estremi. Secondo Brottman, il web si presterebbe dunque ad incarnare una versione 
digitale del vaso di Pandora.600   
A complicare ulteriormente il quadro, entra in gioco la percezione che vi siano 
delle zone del Web totalmente fuori controllo, impossibili da monitorare, e che in esse si 
verifichino  i  peggiori  crimini.  L'ultima  di  queste  aree  grigie  in  ordine  cronologico  è 
identificata nel Deep Web, quella parte di Internet non sondabile dai normali motori di 
ricerca,601 a cui si accede con specifici software in grado di garantire l'anonimato e che “sta 
diventando il  posto ideale per le  associazioni a delinquere di tutto il  mondo.”602 Come 
riferisce  un  recente  articolo  di  Wired,  la  merce  più  scambiata  nel  Deep  Web sarebbe 
costituita da “droga, armi e sesso”: un luogo della Rete in cui è perfettamente normale 
cercare le proprie canzoni preferite e ritrovarsi invece il computer invaso da “immagini di 
600 Mikita Brottman, “Nightmares in Cyberspace: Urban Legends, Moral Panics and the Dark Side of the 
Net”, in Katrien Jacobs, Marije Janssen, Matteo Pasquinelli (edited by), C'Lick Me – A Netporn Studies  
Reader, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2007, pp. 177-185.
601 Alex Wright, “Exploring a 'Deep Web' That Google Can't Grasp”,  The New York Times, February 23, 
2009, p. B1.
Sui metodi di accesso al Deep Web si veda Alfredo Alba, Varun Bhagwan, Tyrone Grandison, “Accessing 
The Deep Web: When Good Ideas Go Bad”,  Proceedings OOPSLA Companion '08 Companion to the 
23rd ACM SIGPLAN conference on Object-oriented programming systems languages and applications, 
pp. 815-818. 
602 Claudia Nardi, “Deep Web, il lato in ombra della rete”, Lastampa.it, 19 novembre 2012.
http://www.lastampa.it/2012/11/19/italia/cronache/deep-web-il-lato-in-ombra-della-rete-
1VhDG0WuwOCyvh3ilAbL7K/pagina.html
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.
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bambini torturati e violentati.”603   
Non ci addentreremo qui nella discussione su ciò che si cela nelle pieghe del Web 
profondo, perché se di “lato oscuro della Rete” vogliamo parlare non è necessario scendere 
nei  “cyber  abissi”,  ma  è  sufficiente  considerare  contenuti  che  circolano  ben  più  in 
superficie e sono caricati e diffusi in modo orizzontale, proprio come è successo nel caso 
Magnotta. 
Nella  primavera  del  2012,  l'Interpol  ha  emesso  un  mandato  di  cattura 
internazionale  nei  confronti  di  Luka  Rocco  Magnotta,  al  secolo  Eric  Clinton  Kirk 
Newman, un modello e attore porno canadese accusato di aver ucciso e fatto a pezzi Lin 
Jun  (conosciuto  anche  come  Justin  Lin).  Magnotta  avrebbe  poi  spedito  per  posta  le 
membra dello studente cinese a diverse sedi di partiti politici canadesi e scuole elementari.  
Dopo  aver  postato  online  un  video  in  cui  si  riprendeva  mentre  uccideva,  mutilava  e 
commetteva  atti  di  cannibalismo ai  danni  del  ragazzo,  Magnotta  lascia  il  paese  dando 
inizio ad una caccia all'uomo che monopolizza i media internazionali fino al giorno della 
sua cattura, avvenuta il 4 giugno 2012 in un Internet Cafè di Berlino, dove sembra fosse 
impegnato a leggere gli aggiornamenti sulla sua fuga.
La  notizia  della  fuga  di  Magnotta  scatena  un'estesa  copertura  mediatica604 e 
diverse testate ne seguono gli sviluppi mostrando, ancora una volta, una certa tendenza a 
contribuire a diffondere il panico mescolando la cronaca nera alle paure più ancestrali. Il 
Mirror dedica una serie di articoli alla vicenda ricostruendo la fuga dopo il delitto di colui 
che viene immediatamente ribattezzato “cannibal  killer”,605 intervistandone i  conoscenti 
per  tentare  di  tracciare  un  profilo  risalendo  alla  sua  tormentata  infanzia,606 riferendo 
dell'infatuazione nei  suoi  confronti  da parte degli  appassionati  di  true-crime607 e dando 
603 Antonio Liggeri, “Il lato oscuro del Web”, Wired.it, 24 dicembre 2012.
http://daily.wired.it/news/internet/2012/12/24/segreti-deep-web-italia-232345.html
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.
604 La sola voce di Wikipedia relativa al caso elenca ben 124 fonti.
http://en.wikipedia.org/wiki/Luka_Magnotta
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
605 Natalie Evans,  “'Hello to all my fans': 'Cannibal killer' posted sick videos taunting police while on the 
run”, Mirror.co.uk, 7 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/cannibal-killer-luka-magnotta-posted-866085
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
606 Annette Witheridge, “'He was a time bomb waiting to explode': Aunt of 'cannibal killer' tells of his weird 
childhood”, Mirror.co.uk, 9 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/luka-magnotta-cannibal-killers-aunt-869087
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
607 Agency staff, “I dream about 'cannibal': Katie Price admits she's besotted with serial killer suspect Luka 
Magnotta”, Mirror.co.uk, 10 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/latest-news/luka-magnotta-katie-price-admits-871026
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conto  di  insegnanti  sospese  dopo  aver  mostrato  il  video  incriminato  agli  studenti 
nell'ambito di un corso di  storia  ed educazione civica.608 Magnotta  diventa insomma il 
catalizzatore dei timori della nazione,  e non ci  vuole molto perché si  inizi  a speculare 
sull'attrazione che l'omicida provava per il mondo dorato dell'industria cinematografica di 
Hollywood.609 Del resto, gli ingredienti per costruire una storia sensazionale ci sono tutti: il 
porno, un assassinio efferato, e una distorta economia della reputazione associata al Web, 
per cui vengono passati a setaccio, alla ricerca di indizi relativi ad altri delitti insoluti, le 
decine  di  profili  su  Facebook,  i  siti  e  gli  account  registrati  con  diversi  pseudonimi 
riconducibili a Magnotta.610
Inevitabile  che  si  valuti  anche  il  nesso  con  i  prodotti  violenti  dell'industria 
culturale,  che  avrebbero  contribuito  ad  ispirare  le  sue  azioni.  Come  riferisce  il  Sun, 
“Cannibal killer suspect Luka Magnotta was inspired by a Jack the Ripper-style slaughter 
video game starring Christopher Walken”: l'omicida avrebbe dunque attinto il suo nome 
d'arte da uno dei personaggi di  Ripper,  gioco che inizia con un serial killer intento ad 
inviare email ai giornali, incapace di controllare i propri impulsi omicidi.611 Tra le molte 
fotografie che corredano un lungo articolo pubblicato dal  Daily Mail, una in particolare 
ritrae il giovane con un coltello a serramanico in mano, mentre quella immediatamente 
sotto suggerisce un collegamento con il cinema horror, dal momento che lo vede posare nel  
2007 sull'Hollywood Boulevard a Los Angeles, circondato da due figuranti vestiti come le 
icone horror Freddy Krueger (che gli punta gli artigli al collo) e Jason Voorhees (che lo 
minaccia con un coltello insanguinato).612 Nel pezzo si specula anche sul motivo che ha 
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
608 Natalie Evans, “'Watch out, there are images that  could be shockin':  Teacher suspended after pupils  
shown Magnotta 'killing' video in class”, Mirror.co.uk, 14 June 2012.
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609 Natalie  Evans,  “Was  'Cannibal  Killer'  inspired  by  Hollywood?  Clues  suggest  Luka  Magnotta's 
fascination with Tinseltown influenced alleged killing, Mirror.co.uk, 8 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/cannibal-killer-luka-magnotta-influenced-867520
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
610 Natalie Evans, “Did 'Cannibal Killer'  dump severed head under Hollywood sign? Police probe Luka 
Magnotta links to LA murder”, Mirror.co.uk, 7 June 2012.
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Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
611 Pete Samson, “'Cannibal' Magnotta copied Christopher Walken video game”, Thesun.co.uk, 8 June 2012.
http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/4360714/Cannibal-Luka-Magnotta-copied-Christopher-
Walken-video-game-Ripper.html
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
612 Meghan Keneally and Beth Stebner, “Revealed: The videos 'Canadian cannibal' sent to his 'fans' while  
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Dailymail.co.uk, 7 June 2012.
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indotto Magnotta a scegliere di includere nel video incriminato le canzoni La Isla Bonita di 
Madonna, The Great Commandment dei Camouflage e True Faith dei New Order. 
E mentre si cercano le parti mancanti della povera vittima, è proprio il video che 
ne  documenta  la  morte  a  suscitare  apprensione:  postato  su  YouTube  dall'account 
ibechillin69,  poi  chiuso,  con il  titolo  1 Lunatic  1  Ice  Pick,  mostra  l'omicida intento a 
pugnalare Lin con un punteruolo, praticare atti sessuali con il cadavere e tagliare alcuni 
lembi di carne usando forchetta e coltello. Appeso al muro, è ben evidente un poster  del  
film Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
Il National Post, riferisce che la polizia tenta inutilmente di rimuovere la clip:
A video described by police as “frickin’ horrible” that appeared on a Canadian-operated website and 
purportedly shows Luka Rocco Magnotta brutally killing and sexually assaulting a Chinese student 
has been re-posted online despite police efforts to remove it. [...]
Cmdr.  Ian Lafrenière  said  the  video  was taken down from one  site  Wednesday but  “some very 
deranged people” have made copies and posted it  elsewhere. “That scares me a bit about human 
beings,” he said. “I don’t understand how people could be interested in watching that. This is so  
frickin’ horrible. It’s not an actor. It’s someone getting killed and mutilated.”
The website that initially showed the alleged attack describes itself as a “reality news website” that 
posts real videos to show people the “uncensored truth.” [...]
“1 Lunatic 1 Ice Pick is without a doubt the sickest thing you will have ever seen in your entire life,”  
the website writes.613
La circolazione del filmato è ormai fuori controllo, ma prima ancora che venga 
ripreso  dallo  shock  site Bestgore.com,  che  sarebbe  stato  la  chiave  di  volta  della  sua 
diffusione su ampia scala, sembra che lo stesso Magnotta abbia contribuito a innescare il 
passaparola ben prima che fosse condiviso sulle piattaforme di video sharing di più facile 
accesso, assumendo identità fittizie e postando domande e commenti sulla clip in più di un 
forum,  per  stimolare  la  curiosità  delle  community.  Stando  a  quanto  riferisce  l'Ottawa 
Citizen, un misterioso utente iscritto da pochi minuti a psychforums.com avrebbe chiesto 
informazioni a proposito di un video realizzato da un ventenne di San Francisco, autore di 
un film snuff in cui avvenivano atti di cannibalismo, necrofilia e un omicidio:
“I am doing research on this and I would VERY much appreciate any and all the advice and help you 
could give me,” the user wrote. “Is he a psychopath or Anti Social or what? I know we don’t have a  
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2155672/Luka-Rocco-Magnotta-Video-Canadian-cannibal-sent-
fans-run.html#axzz2Kgs1sp7c
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613 National  Post  Staff,  “Police  wage unsuccessful  campaign  to  remove  'frickin'  horrible'  Luka  Rocco 
Magnotta video from web”, Nationalpost.com, June 1, 2012.
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lot of details but based on the crime its self. Thanks in advance.”
There are no details in the post, other than the title and general description of its awful crimes, that 
are specifically drawn from the now-infamous video tied to the Montreal incident.
In a follow up post in the anti-social personality forum, anonymousgirl4 wrote, “I don’t know who he 
is. I don’t believe he has ever been arrested or caught. I am assuming ‘my theory,’ is that he makes 
these videos for paying clients around the world who pay big money to watch.”
The user claimed to have seen the video on TOR, a “deep Internet” network of proxy servers used to 
conceal online identities and which some use to trade in illicit material.614
Il riferimento alla parte più oscura di Internet, il cosiddetto “Deep Web”, non deve 
necessariamente far pensare che il video fosse visionabile  solo settando la connessione 
anonima  via  Tor:  recuperare  1  Lunatic  1  Ice  Pick  non  richiedeva  particolari  abilità 
informatiche né era necessario addentrarsi nei meandri della Rete prima che le autorità 
canadesi ne chiedessero la rimozione. Chi scrive ha infatti trovato un link diretto al video 
in  un  forum  di  Creepypasta:615 in  un  thread in  cui  si  discuteva  proprio  della  clip  in 
questione, gli utenti si sono scambiati il link ad un sito di file hosting in cui era depositato e 
visualizzabile senza alcun tipo di restrizione (così come l'accesso al forum stesso non ha 
richiesto la preventiva iscrizione, ma una semplice ricerca tematica su Google). Pur tra 
qualche perplessità sulla veridicità o meno del filmato, all'epoca la discussione del forum 
non era certo un argomento di nicchia: il caso Magnotta era anzi un hot topic e la Rete lo 
avrebbe presto trasformato in  uno degli  argomenti  più dibattuti  in  tempi recenti:  dagli 
utenti impegnati a dare la caccia a Magnotta fin da quando condivideva online video in cui 
si accaniva su indifesi gattini, alle enciclopedie satiriche che ne hanno stilato un profilo 
personale al vetriolo,616 dai gruppi che inneggiano alla sua libertà a quelli che lo odiano. 
1 Lunatic 1 Ice Pick  è diventato materiale per manipolazioni di ogni tipo, in cui 
l'omicidio viene persino ricostruito  con l'uso di  marionette,  nonché oggetto di  un gran 
numero di  reaction videos,  in cui gli utenti riprendono se stessi nel momento in cui lo 
guardano, per poi postare online la registrazione della loro reazione.
Basta un semplice esempio per capire la possibilità di geminazione di un contenuto 
614 Glen McGregor, “References to snuff video made online 10 days before suspected date of slaying”,  
Ottawacitizen.com, June 1, 2012.
http://www.ottawacitizen.com/news/References_to_murder_video_online_10_days_before_body_parts_d
iscovered/6714681/story.html
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
615 L'espressione indica brevi racconti di genere horror diffusi tramite forum, siti web o social network.  
Quello specifico a cui facciamo riferimento è http://creepypasta.forumcommunity.net
Il link al thread è invece il seguente: http://creepypasta.forumcommunity.net/?t=47479487&st=60
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
616 Cfr. https://encyclopediadramatica.se/Luka_Magnotta
In data 12 febbraio 2013 il video è ancora disponibile al seguente link:
https://encyclopediadramatica.se/1_Lunatic_1_Ice_Pick
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come quello che stiamo considerando. In un post pubblicato da Liquida617 sull'ossessione 
che  molte  donne  provano  nei  confronti  dell'ex  attore  porno,  la  storia  di  Magnotta  è 
raccontata tramite una serie di link interni ad articoli pubblicati in precedenza sulla stessa 
piattaforma, in cui si fa riferimento sia al killer canadese, ma anche a Charles Manson, un 
nome che ritorna ogniqualvolta si cerchi di dar conto dell'attrazione verso personaggi che 
rappresentano  il  lato  oscuro  della  società;  nell'articolo  sono  però  embeddati  anche 
collegamenti esterni: ad esempio, il servizio di  ABC News sulle fan dell'omicida, che ha 
evidentemente  ispirato  quello  italiano;  inoltre,  scorrendo  orizzontalmente  le  notizie 
correlate al pezzo in questione, si accede ad un video pubblicato su YouTube dal titolo 
Video OFFICIEL de Luka rocco magnotta:618 si  tratta  di  un estratto di  poco più di un 
minuti del filmato che documenta la perquisizione dell'appartamento dell'uomo, compiuta 
dalle forze dell'ordine. Se si sceglie di vedere la clip direttamente su YouTube, i contenuti  
correlati permettono a colpo d'occhio di avere un'idea della quantità di contributi ispirati 
alla vicenda. 
Tra i molti video a disposizione compaiono anche interviste rilasciate dallo stesso 
Magnotta prima degli eventi che ne hanno amplificato la notorietà, quando cioè era ancora 
solo uno stripper ed escort, e che ora,  ex post, sono riproposte come viaggi nella mente 
malata di un killer. Naked News, ad esempio, che lo aveva intervistato nel 2007, l'1 giugno 
2012 ha ripubblicato quel faccia a faccia sul proprio canale ufficiale con l'esplicito titolo 
Luka Magnotta – Interview with a Psycopath:  A Naked News Special  Report .619 Nelle 
informazioni relative al video si legge chiaramente il nuovo taglio della notizia: 
In 2007, we interviewed Luka Magnotta, the now-notorious and wanted fugitive, on the Naked News. 
He used an alias – “Jimmy” – and came in to discuss the seedy path that had led to his life as a  
stripper and male escort. What you'll  see is a candid and often disturbing look into the depraved 
sexual history of an alleged killer. Today, as law enforcement agencies around the world are searching  
for him in connection with a grisly slaying, here we present a special report on the story.The actual  
uncut footage of Luka's interview with us is available at the Naked News website.
La  figura  di  Magnotta  è  anche  oggetto  di  rielaborazioni  finzionali,  tra  cui  un 
presunto film intitolato Being Luka Magnotta, realizzato a partire da contributi provenienti 
617 Marta Arniani, “Quando il killer fa strage di cuori”, Liquida.it, 13 luglio 2012.
http://societa.liquida.it/focus/2012/07/13/luka-magnotta-quando-il-killer-fa-strage-di-cuori/
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
618 http://www.youtube.com/watch?v=ybL7bNYk6Lg&feature=player_embedded
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
619 http://www.youtube.com/watch?v=wtgMAXvAaDY
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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da servizi giornalistici e foto disponibili online, per la regia di Karl Zero.620 Accompagnato 
da una voice over che parla in prima persona interpretando lo stesso Magnotta (“I am the 
first web killer”), sembra chiudersi con una critica nei confronti di quegli spettatori che 
amano vedere vicende come questa adattate in film, ma non vengono a patti con il fatto che  
accadano veramente nella vita reale. 
Vi sono tuttavia anche montaggi che mescolano frammenti di provenienza diversa: 
1 lunatic 1 icepick video, DO NOT WATCH!!!!621 è un video di 10'26” i cui primi 2 minuti 
circa  sono rimontati  su  una  versione  dance  della  canzone  What's  Up,  originariamente 
incisa dalla band 4 Non Blondes, sincronizzato con alcune sequenze del cartone animato I  
dominatori dell'universo. I rimanenti 8 minuti sono invece costituiti da un loop dei primi 
istanti della clip originale 1 Lunatic 1 Ice Pick, senza alcuna colonna sonora. 
Se su quella che è diventata una notizia di apertura per molte testate giornalistiche, 
soprattutto nella fase più calda delle indagini, si è detto e scritto molto, riportiamo due 
commenti che inquadrano meglio di altri la vicenda dal punto di vista che qui ci interessa 
maggiormente:  da  un  lato  la  ricezione  dei  contenuti  legati  alla  morte,  dall'altro  le 
dinamiche collaborative che si innescano online in particolari condizioni. 
Il sito  Dangerous Minds, definendo il filmato realizzato da Magnotta “Il  Quarto 
Potere degli  snuff  film”,  ha  chiesto  un'opinione  al  riguardo  all'autorità  indiscussa 
sull'argomento:  David  Kerekes,  co-autore  della  “guida”  ai  death  films che  abbiamo 
ampiamente citato nei capitoli precedenti. Tramite Kerekes, Dangerous Minds viene così a 
sapere che un suo conoscente, che utilizza lo pseudonimo di Alex DeLarge, era sulle tracce 
di Magnotta da diverso tempo, precisamente da quando si era imbattuto nei video in cui 
colui che sarebbe diventato “The Cannibal Killer” si era ripreso nell'atto di uccidere alcuni 
gattini. Indignato, DeLarge aveva scoperto che un certo numero di persone aveva creato un 
gruppo su Facebook chiamato “For Great Justice”, i cui membri avevano già identificato 
Magnotta.  DeLarge  aveva  così  iniziato  a  collaborare  con  il  gruppo,  mettendo  a 
disposizione le proprie capacità nell'ambito delle produzioni audiovisive e realizzando un 
video che smascherava Magnotta. “For Great Justice” gli aveva quindi proposto di entrare 
a  far  parte  di  un  secondo  gruppo  Facebook  di  cui  pochissimi  erano  a  conoscenza, 
denominato “Animal Beta Project”, i cui membri (soprattutto data analysts e attivisti per i 
620 http://www.youtube.com/watch?v=a5ELwuWZFus
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
621 http://www.youtube.com/watch?v=716L5WBPNQ4
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
262
diritti  degli animali)  operavano come  miner,  occupandosi cioè di setacciare il  web alla 
ricerca  di  dati  che  consentissero  di  risalire  all'ubicazione  di  Magnotta,  il  quale  aveva 
disseminato  Internet  di  account  che  teneva  scrupolosamente  monitorati  e  aggiornati  e 
tramite i quali il team di “Animal Beta Project” aveva iniziato ad interagire direttamente 
con quello che,  all'epoca,  era  “soltanto” un killer  di  animali.  I  dati  raccolti  erano stati 
prontamente  offerti  alle  autorità,  che  però  non  erano  intervenute,  dubitando  perfino 
dell'esistenza dell'uomo. Fino alla diffusione online di 1 Lunatic 1 Ice Pick, intercettato e 
analizzato dal gruppo e giudicato credibile. A quel punto Magnotta era già un killer in fuga 
ricercato dall'Interpol, che ora però poteva contare su settimane di indagini effettuate da 
privati cittadini impegnati in una caccia all'uomo tra i nodi del cyberspazio. 622
Non  è  nostra  intenzione  entrare  in  questa  sede  nelle  dinamiche  narcisiste  del 
personaggio (tantomeno approfondire i tratti ancor più disturbanti della sua psiche), che 
pure hanno giocato un ruolo determinante nella vicenda, se non per evidenziare che tali 
aspetti hanno influito sulla costruzione dell'immagine digitale che Magnotta ha proposto di 
sé: ciò non è tuttavia di secondaria importanza se consideriamo la percezione che molti 
hanno della Rete come luogo in cui si annidano terribili minacce, veicolate spesso proprio 
dai profili personali dei social network, dietro le cui credenziali fittizie si celano possibili 
stupratori, pedofili e, come in questo caso, letali assassini. Il corollario di questi timori è 
appunto il sentire comune a proposito della facilità con cui si propagano contenuti estremi 
come  quelli  diffusi  dal  “cannibal  killer”,  che  moltiplicano  il  numero  delle  vittime 
considerando i potenziali spettatori che vi si imbattono: va infatti ribadito che, amanti del 
gore a parte – i quali vanno espressamente a caccia dei filmati più violenti o disgustosi – la 
maggior parte degli utenti online non li cerca direttamente, ma è comunque esposta alla 
visione  secondo  diverse  modalità,  non  da  ultima  quella  di  celare  le  immagini  più 
disturbanti  modificando  i  primi  secondi  dei  video o  assegnando titoli  e  tag  innocui  o 
facenti riferimento a contenuti popolari e dunque altamente ricercati (la procedura è per 
certi aspetti simile al rinominare un film pornografico con il titolo di un blockbuster di  
successo, per assicurarsi che venga scaricato da chi utilizza il peer to peer).
Concedendoci  una  piccola  digressione,  proviamo  a  questo  punto  a  complicare 
622 Thomas  McGrath,  “Dangerous  Minds  Exclusive:  The  Secret  Story  of  How They  Caught  Canada's 
Cannibal Pornstar Killer”, Dangerousminds.net, 31 July 2012.
http://dangerousminds.net/comments/exclusive_the_secret_story_of_how_they_caught_canadas_cannibal
_pornstar
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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ulteriormente il quadro, introducendo un connazionale di Magnotta altrettanto noto, per 
motivi analoghi: Mark Twitchell, soprannominato “the Dexter killer”. Arrestato per aver 
adescato  online,  ucciso  e  fatto  a  pezzi  Johnny  Altinger  in  un  garage  di  Edmonton 
nell'ottobre del 2008, il killer, aspirante filmmaker, si era finto una ragazza e tramite un 
sito per appuntamenti aveva attirato la sua vittima nel luogo in cui aveva portato a termine 
l'omicidio.  Durante il  processo,  ampiamente coperto dai  media,  era emersa la  passione 
dell'imputato per la serie tv Dexter, il cui protagonista è proprio un serial killer che sembra 
aver ispirato le azioni di Twitchell (che su Facebook gestiva il profilo Dexter Morgan),623 il 
quale aveva iniziato a scrivere una sceneggiatura basata sull'omicidio compiuto e intitolata 
S. K. Confessions. 
Il  giornalista  Steve  Lillebuen  ha  scritto  un  libro  sulla  vicenda,  The  Devil's  
Cinema,624 che dedica ampio spazio alla strategia di depistaggio nei confronti di amici e 
datori di lavoro messa in atto utilizzando i social network ed una serie di email mirate. 
L'autore, divenuto una sorta di autorità sull'uso che individui con intenti omicidi possono 
fare delle tecnologie digitali, è stato chiamato ad esprimersi anche sul caso Magnotta. In un  
contributo  scritto  per  la  CNN,  Lillebuen precisa  che  il  video caricato  dall'attore  porno 
aveva totalizzato 300.000 visite in 4 ore, diffondendosi immediatamente attraverso i social 
media e aggiunge alcune considerazioni sulle dinamiche di circolazione:
Such offensive material  is  normally hidden in the deep Web,  a  dark place no search engine can 
access, where users trade everything from conspiracy theories to bootlegged software. Other shock 
videos of disgusting acts and workplace fatalities are often shared there, too.
But what this  video has  done is  expose  this  underbelly  of  the Internet  and  pushed  it  into wide  
circulation,  finding  an  audience  among  the  morbidly  curious  who  have  spread  mass  interest  in 
graphic torture franchises like the movies The Human Centipede and Saw.
Our fascination with the macabre has always been there, but are we becoming desensitized to such 
violence when it transforms from fiction into the real thing? With every click of this video, it's as if  
we've gone from wanting to be a fly on the wall of a crime scene to being a fly on the corpse.  
Responsible journalists, who aim to find balance and sensitivity when reporting on serious crimes by 
adding context, holding back or blurring the most offensive parts, have been pushed aside by this 
crowd of gross-out seekers.625
Lillebuen nota che l'aspetto rilevante di questa disseminazione, che avrebbe causato 
623 CBC News, “'Dexter killer' drops appeal”, Cbc.ca, March 29, 2012.
http://www.cbc.ca/news/canada/edmonton/story/2012/03/29/edmonton-twitchell-drops-appeal.html 
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
624 Steve Lillebuen,  The Devil's Cinema. The Untold Story Behind Mark Twitchell's Kill Room, Toronto, 
McClelland & Stewart, 2012.
625 Steve Lillebuen, “The sick fascination with a death video,” Cnn.com, June 6, 2012.
http://edition.cnn.com/2012/06/06/opinion/lillebuen-killing-video/index.html
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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il crash di un sito specializzato che ne aveva caricato una copia (si parla di 445.000 visite)  
è la partecipazione che stimola negli utenti, che da semplici spettatori di un fatto di cronaca  
diventano protagonisti dello stesso. Colui che ha realizzato il video, infatti, l'ha condiviso 
proprio  con lo  scopo  di  raggiungere  l'audience  più  vasta  possibile,  godendo  con tutta 
probabilità  per  l'alto  tasso  di  condivisione,  mentre  il  numero  dei  suoi  followers si 
impennava.  Lillebuen  conclude  la  sua  analisi  evidenziando  che  i  social  media  stanno 
cambiando tutti gli aspetti dei crimini: non solo le modalità con cui sono portati a termine, 
ma  anche  i  modi  in  cui  se  ne  dà  notizia  e  come  il  pubblico  si  rapporta  con  essi,  
consentendo a chiunque voglia rintracciare certi contenuti di avere accesso a qualcosa a cui 
un tempo potevano accostarsi solo i detective, i giurati e i killer stessi. Il caso Magnotta 
rappresenta per Lillebuen un'evoluzione ulteriore di quella prima generazione di “social 
media  killer” che  solo  pochi  anni  prima  utilizzavano  questi  mezzi  per  stuzzicare 
l'attenzione, piuttosto che agire in maniera così manifesta: l'unica difesa possibile rispetto 
all'uso di questi strumenti per propagare filmati che possono sconvolgere gli utenti è che 
siano loro stessi a dissuadere i propri contatti, invitandoli a non vederli per nessun motivo. 
In un ulteriore contributo, Lillebuen ha esplicitato con ancor più decisione il ruolo 
giocato dal Web nei casi di true crime: Internet sta progressivamente erodendo il ruolo di 
gatekeeper svolto dalla magistratura, che non è più in grado di controllare il flusso delle 
immagini più violente, il cui accesso era limitato ad investigatori (nella fase delle indagini) 
e giurati (in quella processuale). Ora questi documenti sono invece facilmente rintracciabili  
da  un  certo  numero  di  persone  morbosamente  attratte  da  contenuti  osceni,  un  tempo 
considerati tabù: 
This perversely voyeuristic subculture is not new, but now it's gone mainstream, making celebrity-
seeking killers into broadcasters who use Google and social media to self-promote. [...]  And just 
imagine what it would have been like if past notorious killers such as Charles Ng or Paul Bernardo,  
who videotaped the torture and abuse of their captured female victims, had made their videos public 
– finding an audience for gross-out content at the outer limits of the macabre pop-culture continuum 
from CSI and Saw.”626
La posizione di Lillebuen è certamente condivisibile, ma sembra ignorare il fatto 
che certe immagini particolarmente violente, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
626 Steve Lillebuen, “Murderers have become online broadcasters. And their audience is us.”,  The Globe 
and Mail, June 2, 2012.
http://www.theglobeandmail.com/news/national/murderers-have-become-online-broadcasters-and-their-
audience-is-us/article4226048/
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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hanno  sempre  trovato  il  modo  di  raggiungere  un  pubblico  attraverso  canali  editoriali, 
formule narrative e mediali che negli anni si sono sì modificati, ma hanno di fatto garantito 
una certa continuità a questa circolazione. Ciò che cambia nel contesto dei media digitali è 
semmai il lato  broadcast,  che offre ai produttori la possibilità di raggiungere il proprio 
pubblico senza intermediari né, appunto, gatekeeper: si tratta di una funzione, quella della 
mediazione,  svolta  in  primis dal  giornalismo,  ma  che  sempre  più  spesso,  soprattutto 
quando l'approccio è quello del tabloid o dello scoop a tutti i costi, offre ben poco spazio 
all'analisi ponderata e quindi, di fatto, il ruolo critico viene meno e il tutto si riduce ad 
un'amplificazione ulteriore delle  news. Volendo dunque indicare delle  possibili  linee di 
azione, ciò su cui andrebbe fatta un'ampia opera di revisione sono proprio gli  standard 
giornalistici dei media broadcast.
Lato  grassroots,  invece,  la  questione  assume  ben  altri  contorni.  Sarebbe  infatti 
un'analisi parziale considerare la circolazione online dei contenuti gore senza accennare 
all'importanza  dei  cosiddetti  shock  sites,  quei  siti  web  che,  attraverso  la  diffusione  di 
immagini, animazioni e video particolarmente cruenti (di solito violenti o pornografici), 
puntano a sconvolgere i visitatori, ereditando di fatto lo spazio che fino a metà circa degli  
anni  Novanta era  dominato dai  mondo movies più spostati  verso lo  sfruttamento delle 
immagini di morte, dal momento che alcuni dei più noti portali afferenti questa categoria, 
tutt'ora in attività, fanno infatti la loro comparsa proprio in quel periodo. 
5.2 “Pure evil since 1996”: gli shock sites. 
Definiti  “bazaars of the bizarre” e “a cavalcade of awfulness”,627 gli  shock sites hanno 
preso il posto di prodotti come Le facce della morte nel segnare uno dei riti di passaggio 
per i giovani, ma la loro natura non è riducibili a semplici repertori di filmati al limite della 
macelleria: le piattaforme variano infatti da portali specializzati in immagini gore a più 
strutturati esperimenti ai limiti del citizen journalism applicato a contenuti estremi, spesso 
provenienti da zone di guerra. Si tratta quindi di archivi di fotografie e riprese effettuate in 
627 Simon  Houpt,  “BestGore  and  its  ilk:  Frontline  journalism  or  goad  to  further  violence?, 
Theglobeandmail.com, June 8, 2012.
http://www.theglobeandmail.com/arts/bestgore-and-its-ilk-frontline-journalism-or-goad-to-further-
violence/article4242980/
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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certi casi prima dell'arrivo dei media tradizionali, e spesso sono gli unici documenti che 
testimoniano molti di quegli eventi che sembrano non avere una rilevanza tale da salire 
nella gerarchia delle news ed essere coperti dai media mainstream. Il fatto che tali materiali 
siano  gestiti  e  fruiti  in  modo  non  conforme  ai  parametri  tradizionali  che  si  suppone 
debbano  regolarne  il  consumo,  non  deve  però  far  sì  che  essi  siano  trattati  in  modo 
automatico con sufficienza o ascritti ad operazioni commerciali che puntano a guadagnare 
sulla pubblicità di contenuti pornografici che spesso li accompagna. Alcuni di essi hanno 
infatti subìto un'evoluzione che ne ha mutato radicalmente il posizionamento sul mercato e 
la percezione presso l'opinione pubblica.
Come ricorda Sue Tait, Ogrish.com è stato a lungo uno dei siti specializzati nel 
fornire contenuti afferenti alla sfera del body horror. Con sede negli Stati Uniti, ha iniziato 
la sua attività nel 2001 come un “underground horror fetish site”, raccogliendo, al motto 
“Can you handle life?”, immagini cruente di incidenti, suicidi, operazioni mediche, foto e 
video provenienti da scene del crimine e zone di guerra: un flusso costante di contenuti di 
attualità, non “processati”, tra cui una grande quantità di materiali provenienti dalle zone 
calde  delle  operazioni  militari.  Il  sito  avrebbe  però  raggiunto  picchi  negli  accessi  in 
corrispondenza del caricamento dei video delle decapitazioni di Daniel Pearl e Nick Berg, 
scaricati  svariati  milioni  di  svolte.  Venduto  nell'ottobre  2006,  il  portale  inizialmente 
indicato come “gore porn site” e “death porn site” ha subìto un restyling completo ed è 
tornato online con il nome LiveLeak.com, tuttora in attività, provocando il conseguente 
reframe dei contenuti, e spostando il portale verso l'ambito delle news non censurate.628 
Tuttavia, i video e le immagini depositati su LiveLeak non sono tecnicamente news, in 
quanto, sottolinea Tait, non sono stati sottoposti al processo istituzionale che li rende tali: 
dunque si deve parlare semmai di “raw documentary footage” e il sito va indicato più come  
un “uncensored video sharing site”. 
Arrivare  a  questo  rebranding,  tuttavia,  è  stato  un  processo  complesso:  Ogrish 
partiva infatti come una piattaforma in cui confluivano foto e video da un network di 50 
providers,  che lo rifornivano di  tutto quello che non poteva essere mostrato sui media 
tradizionali,  i  quali  però,  in  più di  un'occasione,  hanno attinto dal  suo database (come 
vedremo nei prossimi paragrafi, CNN e BBC hanno ad esempio mostrato alcuni frammenti 
del filmato della decapitazione di Berg mantenendo  proprio il logo di Ogrish):
628 S. Tait, op. cit. pp. 92-93.
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The goal  of  the site  was to  become a respected outlet  for  uncensored news, and this required a 
significant shift  in  the way in which the spectatorship on body horror  was signified through the 
culture of the site. Processes of rationalization and legitimation were expressed in the removal of 
references to ‘‘gore’’ on the site; the term ‘‘uncensored media’’ became preferred. The tagline ‘‘Can 
you  handle  life?’’ was  replaced  with  ‘‘Uncover  reality’’  – a  desire  to  know replacing  a  test  of 
machismo.  There was no pornography or  imagery  of  animal  cruelty  allowed in content areas  or  
forums, and posting became subject to stringent rules of conduct. These changes are still in place on 
the user forums, which continue to feature user-generated threads of video and images. The front page  
of the site, which carried links to new videos and image, has been discontinued and the function of 
providing new video material has been taken over by LiveLeak.com.629 
Un'operazione di legittimazione che passa anche dai contenuti, come l'esecuzione di  
Saddam Hussein ripresa dal telefonino, che fa sì che il sito sia una delle piattaforme in cui 
è  possibile  visionarlo  nella  sua  interezza,  privo  di  manipolazioni  o  montaggi  che  ne 
inficiano la continuità.
La complessità delle posizioni degli utenti di siti come Ogrish è stata ben delineata 
da Tait, della cui dettagliata analisi ricordiamo la distinzione tra i tipi di sguardo di chi 
naviga queste piattaforme, che può variare tra un range piuttosto complesso di motivazioni 
riassunte dalla studiosa con le espressioni “amoral gaze” (chi prova piacere alla vista delle 
immagini crude), “vulnerable gaze” (chi prova sofferenza nel vedere la morte in modo così 
brutale), “entitled gaze” (per cui gli spettatori giustificano l'atto del guardare sulla base di 
motivazioni  anti-censorie)  e “responsive gaze” (una visione che può precedere l'azione 
diretta). Aggiungiamo che non tutti gli shock sites hanno sentito la necessità di cambiare il 
proprio posizionamento in modo analogo, né sono stati oggetto di acquisizioni che li hanno 
inseriti  in  un processo di  rebranding:  la  maggior  parte  sono rimasti  fedeli  alla  propria 
mission. È il caso della piattaforma che ha ospitato il video di Magnotta appena discusso, 
Best Gore,630 che ha catalizzato l'attenzione dei media canadesi perché la sede operativa si 
trova ad Edmonton.
Nel corso di un'intervista rilasciata a  Cbc – Radio Canada, il proprietario di Best 
Gore,  Mark Marek, ha discusso il  caso Magnotta e la  filosofia del  sito,  arrivando alla 
conclusione che  lo  scopo del  progetto  è  migliorare la  vita  delle  persone,  non renderla 
peggiore: nelle sue parole, “Help Best Gore and Best Gore could save your life or life of 
someone you deeply care about.”631 Marek descrive la sua creatura come un “reality news 
website” in cui si possono vedere eventi reali non censurati, presentati così come accadono 
629 Ibidem, p. 98.
630 http://www.bestgore.com
631 Anon., “Interview with Mark Marek from Best Gore website”, CBC Radio, June 1, 2012.
http://www.cbc.ca/day6/blog/2012/06/01/exclusive-interview-with-mark-marek-from-best-gore-website/
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
268
nella vita di tutti i giorni: lo scopo di Best Gore, secondo il suo fondatore, è quello di 
aiutare le persone a capire ciò che succede nel mondo, così da far loro comprendere che 
non vivono in una fantasia. Far loro aprire gli occhi servirebbe a prevenire un gran numero 
di disastri e ad aumentare la sicurezza dei luoghi in cui vivono: stando a quanto afferma 
Marek, ad esempio, dopo aver visto gli effetti terribili degli incidenti stradali molti degli  
utenti del sito avrebbero ammesso di guidare con più prudenza; altri invece hanno postato 
filmati che mostrano sciagure in cui sono stati coinvolti, perché vogliono che le persone 
imparino dai loro errori. Rispetto al caso Magnotta, Marek sottolinea come membri di Best 
Gore  avessero  identificato  l'autore  del  video 4  giorni  prima  che  venissero  ritrovate  le 
membra  della  vittima a  Montreal  e  Ottawa,  ma la  polizia  ha  ignorato  la  segnalazione 
ritenendola non affidabile, considerando il video un falso realizzato da un team esperto 
nella realizzazione di effetti speciali e facendo sì che il killer potesse proseguire la fuga
È evidente  che  le  parole  del  creatore  di  Best  Gore vanno prese  con  la  dovuta 
cautela, e si può anche essere piacevolmente sorpresi nel constatare che i membri della 
community asseriscono di rifuggire ogni forma di violenza. Tuttavia, questo candore stride 
con la scelta di accettare inserzioni pubblicitarie di esplicita natura pornografica: il minimo 
che possa capitare mentre si naviga tra filmati che documentano esecuzioni, decapitazioni e  
incidenti  mortali,  è  infatti  imbattersi  in  banner di  siti  che  pubblicizzano “thousands of 
videos featuring extreme porn, fetish porn and all around hardcore porn!”  
Una breve  analisi  della  warning page è  utile  per  comprendere meglio il  primo 
impatto  che  accoglie  il  navigante,  nonché  topics e  keywords normalmente  usate  per 
raggiungere  il  sito.  La  pagina  è  strutturata  per  fornire  un  minimo  di  protezione  ai 
minorenni, pur non mettendoli al riparo dalle inserzioni pubblicitarie di siti pornografici 
visibili  nella  colonna a  destra  e  a  fondo pagina.  Al  framing delle  immagini  cruente  è 
dedicato il messaggio di benvenuto, che funziona in parte da disclaimer (anche se manca 
una vera e propria landing page che, sul modello di certi siti di video sharing di contenuti 
porno, impediscano la visione di video e foto prima di dichiarare di essere maggiorenni):
Welcome to Best Gore
Warning: Extremely Graphic!
You have stumbled upon a website that features gore videos and images. Due to extremely graphic 
nature of materials found on Best Gore, access is restricted to adults only. If you are 18 years of age 
or over and wish to be reminded of real life, then be my guest, but do NOT take the warning lightly. 
Videos and images posted on Best Gore are bloody, gut wrenching, teeth grinding, offensive and 
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upsetting. Just as the life itself.
If you are not 18 or do not wish to preview this kind of content LEAVE THE SITE BY CLICKIN ON 
PICTURE OF CUTE PUPPY BELOW.
To Leave Best Gore, Click on Cute Puppy Picture or EXIT HERE
La foto del cucciolo di cane a cui si allude domina la pagina e, se si decide di 
seguire  le  istruzioni  e  cliccare  effettivamente  sull'immagine,  si  viene  rimandati  al  sito 
Imbecile Me, blog specializzato in contenuti per persone che “agiscono come imbecilli”. 
Non capita sorte migliore, almeno nelle ironiche intenzioni del webmaster di Best Gore,  a 
chi  clicca  su  “exit  here”:  in  questo  caso  si  atterra  su  Twilight  Series,  “The  Ultimate 
Twilight Saga Fansite”. 
Un ulteriore avviso sul carattere grafico dei contenuti recita: “Best Gore strives to 
present  graphic  material  tastefully,  but  we  strongly  urge  parents  to  accompany  their 
children while they are browsing the internet to ensure they do not come into contact with 
questionable material.” Segue una lista puramente esemplificativa di ciò che i visitatori 
troveranno nelle pagine del sito:
Best Gore website contains gory images and video and depictions of (but not limited to):
death,  including  beheadings,  executions,  suicides,  murders,  electrocution,  stoning,  torching, 
drowning
accidents, including car crashes, motorcycle crashes, workplace accidents, sexually related accidents,  
animal attacks
war,  including bomb victims often involving children,  white  phosphorus attacks,  decapitation of 
POVs, mass execution, biological warfare, genocide, ethnic cleansing, torture
diseases, including poisoning, heart attacks, terminal illness patients, drug abuse
weird fetishes, including needle fetish, blood fetish
body modifications, including self mutilation
and other materials for mature adult viewers only. 
Altri due paragrafi dovrebbero fungere da “dissuasori” e ribadiscono il limite legale 
d'età richiesto per poter effettuare l'accesso:
All materials on Best Gore are age restricted and access is limited to adults only. By accessing Best 
Gore website you acknowledge and agree that you are 18 years of age or over and not offended gore  
images and/or images and explicit depictions of death, blood, injuries, suffering, etc. The list above is 
by no means exhaustive.
By proceeding further and browsing any part of Best Gore other than this warning page, you affirm 
that you are at least 18 years of age, that you wish to view adult-oriented material presented on Best  
Gore, and that the viewing or downloading of such material does not violate the legal standards of  
your country or community.
Per quanto riguarda categorie e topics, su Best Gore figurano nell'ordine: animal 
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encounters;  anime  gore;  autopsy;  beheading;  bloody  injurues;  brain  fart;  burn  victim, 
caption  photo  contest;  chill  out  videos;  dashcam  videos;  documentary;  drowning; 
electrocution;  execution;  extreme  body  mods;  guest  post;  hanging;  impalement;  iran; 
Japanese anime art; Latin American wars; medical; murder; natural disasters; open post; 
road  accidents;  sexual  disaster;  sport  injuries;  stoning;  suicide;  torture;  war  in  Iraq; 
workplace accident.
È evidente che una tale quantità di materiali sensibili pone diverse questioni,  la 
prima delle quali, già affrontata dai media nei casi di particolari fatti di cronaca, è se questi 
documenti debbano o meno rimanere di pubblico dominio. Marek ha ammesso di aver più 
volte  provveduto  a  rimuoverli  se  la  richiesta  è  fatta  con  garbo  e  dimostrando  che  il 
richiedente è toccato in prima persona, magari perché parente di una vittima (Best Gore 
tiene inoltre traccia delle lettere di cease and desist inviate da avvocati per conto dei clienti 
che protestano per la presenza di certi video). Nel caso di 1 Lunatic 1 Ice Pick, esperti di 
diritto applicato al web hanno avanzato l'ipotesi che le forze dell'ordine avrebbero potuto 
procedere  nei  confronti  di  Best  Gore  per  oscenità,  una  volta  che  l'identificazione  del 
filmato come prova di un crimine era stata provata. L'avvocato Gil Zvulony ha dichiarato: 
I can hear the argument when it was uploaded to that website: “They didn't know about it.” OK fine.  
There's no real crime where there's no knowledge, but once they got notice of that and they allowed it 
to stay on there, that's where a crime was committed in my view.632
Il  video di Magnotta,  caricato in data 25 maggio 2012, è stato successivamente 
rimosso  da  Marek:  oggi  alla  voce  corrispondente633 compare  l'avviso  “Best  Gore  was 
requested to remove the video by Montreal Police so until further notice, it will not be 
available  here.”  Il  testo  che  lo  accompagnava,  e  che  descriveva  ciò  che  si  sapeva  a 
proposito  di  1 Lunatic  1  Ice  Pick, è  però  ancora  leggibile,  così  come è perfettamente 
visibile l'immagine che ne esemplificava il contenuto: il fotogramma dell'inquadratura in 
cui compare la testa di Lin con la gola squarciata, il capo quasi staccato dal collo e riverso 
sul letto, il materasso impregnato di sangue. Di seguito riportiamo alcuni passaggi del post 
originale. 
Innanzitutto,  si  avanza  l'ipotesi  che  il  filmato  sia  uno  snuff  movie:  qualcuno 
632 National Post, “Leaving murder video online is a crime: lawyer.”, Canada.com, June 5, 2012.
http://www.canada.com/nationalpost/news/story.html?id=657cd734-3695-4beb-8384-484bf10f8c58
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
633 http://www.bestgore.com/beheading/1-lunatic-1-ice-pick-video/
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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potrebbe aver pagato uno psicopatico per compiere il delitto e filmarlo. Ma si fa presente 
anche che  potrebbe anche  trattarsi  della  registrazione  di  un omicidio  perpetrato  da  un 
killer:
Very hard to find, the 1 Lunatic 1 Ice Pick Video took the internet by the storm as the most horrific 
shock video to have been released to date. There are speculations that 1 Lunatic 1 Ice Pick may be an 
actual snuff film – produced by some crazy psycho who was paid to murder a person and film it on 
camera. Though as with everything that starts going viral on the internet, the chances of the reality  
being blown out of proportions are quite substantial. As a result, it’s quite possible that 1 Lunatic 1  
Ice Pick is not a snuff film at all, but rather a home made recording of a psychopath who filmed his 
sick deed on camera the same way thousands of other murderers did, utilizing whatever technology 
allowed at the time. […]
In secondo luogo, si ribadisce l'importanza di mostrarlo, fedeli alla mission del sito 
che tenta di sensibilizzare i visitatori sul grado di pericolosità della realtà di tutti i giorni, 
rimarcando  il  fatto  che  nascondere  gli  esiti  della  violenza  non  fa  che  peggiorare  la 
situazione.  Fare  vedere  a  tutti  la  clip,  e  anzi  contribuire  a  diffonderla,  ha  lo  scopo di  
aumentare la consapevolezza e forse prevenire ulteriori atti del genere:
1 Lunatic 1 Ice Pick is without a doubt the sickest thing you will have ever seen in your entire life. It  
is a sad reminder that things far worse than any of us would ever imagine really take place in our 
neighborhoods. It is a sickening reflection of who we, as a human race have become. Turning our  
heads and pretending the video doesn’t exist would only make the perpetrator feel more secure and 
open to further exploitation.
I believe it is important, for the sake of us all that, as was the case with 3 Guys 1 Hammer and similar 
videos, the 1 Lunatic 1 Ice Pick video is seen and understood for what it is, so appropriate steps can 
be taken to bring those responsible to justice and prevent any further such atrocity from happening. 
You never know who could be the next person on that bed. If the message about the 1 Lunatic 1 Ice  
Pick video is not spread far and wide, there could be many more still  to come and that’s a very  
frightening thought. Best Gore is dedicated to ensuring the general public is aware of the reality of 
the world out there so everyone can make educated decisions that  affect  their  wellbeing and the 
wellbeing of their families. […]
Infine,  si  fa  appello alla  community a  contribuire  a  decifrarne i  frammenti  che 
potrebbero  portare  all'identificazione  dell'autore,  e  a  contattare  le  autorità  in  caso  di 
avvenuto riconoscimento:
It  would appear that  at  the end of  the video the perp posted a photo of  himself.  It’s difficult  to  
recognize  the  person  from  it  clearly,  but  still  –  reach  of  the  internet  is  wide  and  can’t  be 
underestimated. Perhaps someone who sees this video on Best Gore recognize that guy? If you do 
recognize him, please contact authorities immediately because this video doesn’t appear to be fake at  
all.
Un aggiornamento in coda al post avrebbe poi precisato che un'indagine condotta 
dalla community di Best Gore è stata in grado di determinare l'identità dell'assassino come 
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il  noto killer  di  gattini  Luka Magnotta,  (all'epoca) ricercato dalla  polizia  Canadese.  In 
fondo alla pagina è ancora possibile leggere le categorie in cui era stata taggata la clip:
This entry was posted in Beheading, Murder and tagged 1 Lunatic 1 Ice Pick, 1 Lunatic 1 Ice Pick 
Video,  Beheaded,  Beheading,  Beheading  Video,  cannibalism,  Cold  Blooded  Murder,  cut  throat, 
Decapitate,  Decapitated,  Decapitated  Head,  decapitation,  Dismembered,  Dismemberment,  Dog 
Video,  hands cut off,  Head Cut Off,  Luka Magnotta,  Murder,  Murder Victim,  murdered at home, 
Necrophilia, Severed Limbs by Vincit Omnia Veritas. 
Per quanto peculiare, 1 Lunatic 1 Ice Pick non rappresenta un caso isolato e non è 
certo la prima volta che uno shock site si trova coinvolto in situazioni simili. In un articolo 
pubblicato nel 2001, Wired si era occupato di un video che mostrava l'orribile morte di un 
gattino postata sul sito StileProject.com, che aveva suscitato immediate proteste da parte di 
gruppi animalisti.  La PETA aveva intenzione di segnalarlo al Dipartimento di Giustizia 
americano, confidando che la piattaforma potesse essere perseguita sulla base di una legge 
federale che proibiva la violenza sugli animali a fini commerciali (introdotta nel Dicembre 
del 1999 dal Presidente Clinton in seguito alla diffusione dei cosiddetti “crush videos”, nei 
quali  piccoli  animali  venivano  calpestati  a  morte).  Stando  a  quanto  riferisce  Wired,  il 
responsabile del post, che si firmava Stile, affermava di non aver nulla a che fare con la  
realizzazione  del  filmato  e  di  averlo  condiviso  per  portare  alla  luce  questioni  inerenti 
contenuti  offensivi  diffusi  sul  web  e  ai  tabù  legati  al  cibo:  nella  sua  ottica  era  uno 
strumento educativo e non era stato proposto per il suo shock value. 
L'articolo  prosegue  con  l'intervista  a  Paul  Grabowicz,  direttore  del  New Media 
Program alla  Scuola  di  Giornalismo di  Berkeley,  che  rileva  alcune delle  questioni  che 
stiamo affrontando e che si intersecano proprio nelle prassi di fruizione online:
“There's a line between challenging and offending people.”
But Grabowicz said the site shouldn't be censored.
“The proper response to this is a boycott,” he said. “It's one of the things we have to unfortunately 
tolerate as part of the democratic free-for-all the Internet is. Along with the diversity come a lot of 
negative things.”
Grabowicz noted that shocking images such as the kitten video aren't a purely Internet phenomenon. 
Before the Web, unpleasant material was distributed on video nasties, like the Faces of Death series.
“t's depressing that this stuff, which was marginalized and difficult to access, is globally available 
now,” he said. “But what are the standards? Who's going to draw them up?”
Grabowicz said depictions of animal cruelty always draw more criticism than depictions of human 
cruelty, because, like children, animals are innocent and defenseless.
“What's ironic is the further away from humans the animal is, the less sympathy you feel,” he said. 
“But when you get to humans, it drops off again.”634
634 Leander Kahney, “Gruesome Movie Sparks Outrage”, Wired.com, August 29, 2001.
http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2001/08/46315?currentPage=all
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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A salvaguardia  del  principio  della  libertà  di  espressione,  l'opzione  suggerita  in 
questi  frangenti  è  quella  di  optare  per  il  boicottaggio  di  chi  concorre  alla  diffusione, 
piuttosto che censurare i video. Non sfugge il riferimento a Le facce della morte, di nuovo 
indicate come il paragone più prossimo per questo tipo di immagini, ed è un dato di fatto 
che molti utenti rivelino l'insostenibilità delle violenze inflitte agli animali rispetto ad una 
certa abitudine alla fruizione della morte subìta dagli esseri  umani,  un aspetto comune 
anche agli spettatori degli shockumentaries. 
Per analogia, anche i siti che mescolano immagini di morte generiche a quelle più 
specificamente  provenienti  dai  teatri  di  guerra  non  sfuggono  all'etichetta  di  “mondo” 
applicata ai contenuti che richiamano i documentari shock. In un saggio che analizza la 
circolazione  delle  immagini  relativa  alla  “guerra  al  terrore”  scatenata  a  seguito  degli 
attacchi  dell'11  Settembre,  Jason  Middleton  utilizza  il  termine  “mondo”  proprio  per 
definire  quei  siti  che  hanno  ospitato  le  immagini  più  atroci  non  trasmesse  dai  media 
mainstream: per paradosso, nel loro garantire ampio accesso agli eventi reali essi rendono 
questi  stessi  fatti  meno  facili  da  comprendere,  rendendo  vana  l'epistefilia  (ovvero  la 
curiosità dello spettatore) cercata nelle immagini esplicite, e anzi provocando scetticismo e 
l'incremento del desiderio di reperire ulteriori “prove” visive. Anche Middleton ribadisce 
che questi siti propongono cataloghi simili a  Faces of Death, materiali che, in forme più 
stemperate, sono oggi predominanti nei reality show come Real TV e  Most Schocking: i 
filmati veicolati dai mondo websites sono privi di qualsivoglia analisi sociale o politica, e 
sono  invece  presentati,  per  usare  l'espressione  di  Bill  Nichols,  nella  loro  funzione  di 
“indexical  whammy”,  e  cioè  per  la  loro  capacità  di  stupire  lo  spettatore  con  riprese 
spettacolari o scioccanti apparentemente non ricostruite.635
Da quanto discusso finora, possiamo dunque intendere la percezione relativa alla 
minaccia rappresentata dal web in un duplice senso. Innanzitutto, i  casi di cronaca che 
hanno come vittime persone adescate tramite forum o social network evidenziano come vi 
sia una questione legata al medium specifico e alla possibilità di assumere online identità 
fittizie con lo scopo di attirare le vittime in uno spazio reale. Questo evidenzia come vi sia 
un altrettanto (se non più) rilevante problema legato alla gestione del pericolo percepito nel 
mondo concreto, prima ancora di quelle vissuto negli ambienti digitali. Se questi ultimi 
consentono di  trasgredire alcune regole base in  un setting relativamente sicuro,  appare 
635 Jason Middleton, “Spectacles of Atrocity: Mondo Video in the 'War On Terror'”, Afterimage, Vol. 39, n. 
1/2, Jul-Aug 2011, pp. 21-24.
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evidente che, nel momento in cui alle relazioni virtuali subentra il primo contatto tangibile, 
vengono  meno  quelle  indicazioni  che  il  buon  senso  vorrebbe  siano  applicate  in  casi 
analoghi. Basti pensare a quanti delitti si consumano in luoghi appartati in cui le vittime 
accettano di recarsi con persone appena conosciute faccia a faccia, dopo averle frequentate 
online per un certo periodo. Difficile dire se le due dimensioni siano correlate in qualche 
modo, cioè se sottostimare la minaccia potenziale di un pericolo online possa portare a fare 
lo stesso nel mondo reale, ma la logica del buon senso suggerisce almeno di rispettare quei 
comportamenti minimi di prudenza e precauzione.
La  seconda  questione,  che  qui  ci  interessa  più  da  vicino,  è  invece  legata  alla 
minaccia che pongono gli  shock sites.  Possiamo infatti  definirli  “archivi mobili”  in un 
duplice senso: la stabilità offerta dalle descrizioni dei contenuti raccolti su questi siti è più 
fluida del normale, e ciò è dovuto in larga misura alla possibilità di taggare video e foto 
con etichette variabili, che ci permettono di rintracciarli cercando diverse parole chiave ma 
al tempo stesso costituiscono un problema quando esse vengono usate dagli utenti in modo 
malizioso, attribuendo cioè parole perfettamente innocue a prodotti estremi con lo scopo di 
attirare in trappola visitatori ignari (il che è evidente anche per quanto riguarda i contenuti 
pornografici, o per molti di quelli piratati). 
Il che ci riporta ad un'altra considerazione di buon senso, che però trova poca o 
nulla  applicazione  negli  articoli  di  commento  agli  argomenti  che  stiamo  trattando:  le 
tecnologie sono in termini generali neutre, ed è l'uso che si fa degli strumenti a renderli  
positivi o negativi. Per quanto riguarda gli  shock sites, ad esempio, possiamo notare che 
quegli utenti che mirano coscientemente a turbare – quando non a traumatizzare – gli altri,  
hanno da tempo adottato precise strategie per attirare le proprie prede. Si tratta di tattiche 
come quella che viene definita “bait and switch”: 
The most common way to get people to view a shock site is through the bait and switch technique.  
The practice  involves  sending a  link to  a  victim,  and suggesting that  they  should open  the link 
because of some incentive (humor, information, service, etc.). However, the link will not be what was 
suggested.636
Come riferisce Wikipedia, “Some shock sites display a single picture,  animation, 
video clip or a small gallery, and are often passed around via e-mail or disguised in posts to 
discussion sites as a hoax in an attempt to trick users into following the link to the website 
636 http://knowyourmeme.com/memes/shock-sites
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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(a  bait  and  switch).”637 Gli  spettatori  sono  dunque  “cercati”  (potremmo  anche  dire 
“cacciati”) in modo virale: ciò rende gli archivi “mobili” in un secondo senso, in quanto 
possono fisicamente “attirare” i propri potenziali visitatori. 
Essi sono infine “mobili” in una terza accezione, quella per cui tutti quei contenuti 
che in prima istanza sono stati raccolti per motivi che possiamo definire di exploitation, 
qualora il sito subisca un restyling profondo che ne modifica il posizionamento, come è 
avvenuto nel caso di  Ogrish/LiveLeak, ecco che essi  assumono un nuovo senso e una 
funzione differente anche nella percezione degli utenti. 
Veniamo alla quarta accezione di “mobilità”: vi sono casi di portali che si diramano 
nell'architettura del web espandendo il proprio  core business attraverso una serie di siti 
ancillari  che  coprono  argomenti  affini.  È  il  caso  di  Rotten.com,638 gestito  da  Soylent 
Communications,  con sede  nella  californiana  Mountain  View:  specializzata  nel  fornire 
servizi  di  web  hosting a  clienti  che  hanno  bisogno  di  un'ampiezza  di  banda  elevata, 
l'azienda mette a disposizione grandi archivi di immagini e si occupa anche dello sviluppo 
di software per la loro gestione. Rivendicando di essere “pure evil since 1996”, nel tempo 
il portale principale ha dato vita ad una serie di siti ancillari. La piattaforma si presenta 
infatti come “The soft white underbelly of the net, eviscerated for all to see: Rotten.com 
collects  images  and information from many sources to  present  the viewer with a truly 
unpleasant experience.”,  mentre quelli ad essa collegati  hanno posizionamenti  variabili. 
Tra  i  molti  creati  nel  corso  del  tempo,  The  Daily  Rotten,639 lanciato  nel  1999,  è 
specializzato nell'aggiornamento quotidiano di notizie legate a temi macabri, bizzarri, o a 
eventi quali omicidi e suicidi; NNDB640 è un aggregatore attivo dalla metà del 2002 che 
raccoglie profili di persone note, in vita o decedute; Sports Dignity641 è una raccolta di foto 
legate al mondo dello sport, ma con un focus su incidenti e scene imbarazzanti.642
Si evidenziano  quindi  due  processi  apparentemente  contrapposti,  ma 
inestricabilmente legati  l'uno all'altro.  Nel  primo confluiscono i  tentativi  di  arginare la 
circolazione di video raffiguranti sequenze di morte: è ormai evidente, però, che si tratta di 
un'ipotesi  impossibile  da perseguire  al  di  fuori  dei  gatekeeper tradizionali,  in  grado di 
637 http://en.wikipedia.org/wiki/Shock_site
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
638 http://www.rotten.com
639 http://www.dailyrotten.com
640 http://www.nndb.com
641 http://www.sportsdignity.com
642 Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Rotten.com
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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controllare il flusso delle informazioni e gestirne la lettura, limitando la fruizione delle 
immagini e selezionando ciò che gli spettatori devono vedere/sapere delle notizie. Ciò si 
riflette evidentemente nello sforzo di limitare il “contagio” di quei filmati percepiti come 
in grado di sconvolgere gli ignari spettatori, e nell'impegno a “sensibilizzare” coloro che 
invece  cercano di  accedere  ai  contenuti  completi,  sottostimando  gli  effetti  che  la  loro 
visione può provocare. 
Ne  consegue un  progressivo  spostamento  del  panico  percepito  dai  media 
tradizionali  nei confronti del Web, che sembra dislocarsi seguendone l'architettura, così 
come si  modifica  la  costruzione narrativa  del  pericolo  rispetto  alla  percezione  dell'uso 
proprio o improprio della Rete che viene veicolata da quegli stessi media broadcast. Una 
minaccia che procede di pari passo all'evoluzione delle possibilità di connessione garantite 
da  Internet,  additato come uno strumento per  la  diffusione  di  contenuti  illeciti  tra  reti 
criminali: se, in un primo tempo, il pericolo era rappresentato dalle chat protette in cui si  
riunivano i pedopornografi, l'emergenza ha in seguito toccato il peer-to-peer, il Deep Web 
e gli  shock sites, per giungere oggi ad un allarme diffuso, perché quei video terribili e 
sconvolgenti  sono facilmente visibili  in “superficie”, senza che sia necessario essere in 
possesso di particolari abilità tecniche per andarli  a cercare. Ora,  dunque, secondo una 
prospettiva moralistica, il timore si sposta nuovamente, legandosi al comportamento degli 
utenti  e  veicolando il  messaggio che,  se  ci  si  attiene ad un utilizzo dei  media digitali  
conforme al buon senso e alla legalità,  tenendosi lontani dalle tecnologie generalmente 
associate  alla  pirateria,  così  come  dai  contenuti  afferenti  alle  zone  liminali  della 
pornografia, il rischio di imbattersi in contenuti sconvolgenti è ragionevolmente nullo.
Il secondo movimento, incarnato dalla tensione verso quei contenuti  censurati o 
trattati in modo ritenuto insoddisfacente dai media mainstream, sembra configurarsi come 
una  reazione  a  queste  limitazioni  e  non  può  essere  ridotto  solo  a  mere  ragioni  di 
exploitation (che pure sono senz'altro ben evidenti). Esso sembra manifestarsi per (almeno) 
due  ragioni:  da  un  lato  il  tentativo  di  recuperare  attraverso  processi  orizzontali  e  nel 
confronto  tra  pari  quelle  ragioni  profonde  che  hanno  portato  alla  realizzazione  di 
particolari  filmati,  cercando  di  raccogliere  maggiori  informazioni  rispetto  alle  analisi 
offerte  dai  media broadcast  (o,  di  converso,  proponendo contro-letture che rifiutano la 
spiegazione  top down, a favore invece di ipotesi  meno convenzionali  che confluiscono 
nell'ampio  spettro  che  si  estende  dalle  semplici  illazioni  alle  teorie  del  complotto); 
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dall'altro, si attinge a quei contenuti per realizzarne versioni alternative, come vedremo 
analizzando  alcune  pratiche  che  rispecchiano  manipolazioni  audiovisive  ampiamente 
diffuse negli ambienti digitali.
5.3 War Porn: (ri)editare la guerra. 
Coinvolto in un conflitto a fuoco, il soldato scende un crinale rispondendo ai colpi dei 
Talebani nella provincia del Kunar, al confine tra Afghanistan e Pakistan. Ne sentiamo il 
fiato rotto, i colpi del suo fucile mitragliatore e quelli del nemico che frantumano le rocce 
vicino a lui. Poi un proiettile lo disarmata e lui, ferito, deve acquattarsi dietro una roccia e 
chiamare aiuto. Noi, spettatori, vediamo tutto attraverso i suoi occhi.
Quella appena descritta è parte di un video di circa 3 minuti e mezzo girato da un 
soldato  americano,  Ted  Daniels,  che  ha  catturato  con  la  videocamera  posizionata 
sull'elmetto gli eventi che hanno coinvolto lui e i suoi compagni, impegnati in un'azione di 
perlustrazione. L'Huffington Post ha pubblicato la clip il 28 gennaio 2013, riferendo che il 
soldato  aveva  caricato  online  il  video  4  mesi  prima,  raggiungendo  23  milioni  di 
visualizzazioni.643 Nel post è linkato un breve commento di Repubblica.it, che riprende lo 
stesso video inserito però nel  player  di  RepubblicaTV:  il  commento a  lato precisa che 
“Dopo essere stato rimandato a casa per l'aggravarsi di una ferita al piede, Daniels è stato 
ripreso  dai  superiori  e  costretto  a  ritirare  le  immagini,  ormai  condivise  da  milioni  di 
utenti.”644 La  clip  embeddata  da  L'Huffington  Post punta  invece  all'account  YouTube 
FUNKER530, dove ha superato quota 24 milioni di visualizzazioni ed è intitolata  U. S.  
Soldier Survives Taliban Machine Gun Fire During Firefight.645 Le informazioni fornite 
precisano quanto segue: 
No rounds  penetrated  his  body  armor,  and  he  made  it  home with  no  permanent  injuries.  This  
happened in Kunar Province, Afghanistan.  
643 Anon,, “Ted Daniels: il soldato con la telecamera sull'elmetto record su YouTube”, Huffingtonpost.it, 28 
gennaio 2013.
http://www.huffingtonpost.it/2013/01/28/ted-daniels-il-soldato-con-la-telecamera-sullelmetto-record-su-
youtube_n_2566053.html?utm_hp_ref=tw
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
644 Anon., “Telecamera sull'elmetto, la guerra fa record su YouTube”, Repubblica.it, 28 gennaio 2013.
http://video.repubblica.it/mondo/telecamera-sull-elmetto-la-guerra-fa-record-su-youtube/117543/116005
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
645 http://www.youtube.com/watch?v=rLHU-_OhT8g&feature=player_embedded
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
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*READ* From the cameraman: “I got a hit a total of 4 times. My helmet cam died and i made it  
down the mountain on my own. I was also hit in the side of my helmet and my eye pro was shot off  
of my face. We were doing overwatch on the village to recon and gather intel. I was point heading 
down the face of the hill with the LT. when we got hit. The rest of the squad was pinned down by  
machine gun fire. I didn't start the video until a few mins into the firefight for obvious reasons. I  
came out into the open to draw fire so my squad could get to safety.”  
“A round struck the tube by my hand of the 203 grenade launcher which knocked it out of my hands.  
When I picked the rifle back up it was still functional but the grenade launcher tube had a nice sized 
7.62 cal bullet hole in it and was rendered useless.”  
This footage is part of an ongoing documentation of the war in Afghanistan.
Il  video è solo uno degli  oltre 100 filmati  che documentano azioni dal  fronte 
presenti  sul  canale  Combat  Footage  Documentation,  “The  most  intense  encounters  of 
combat documented on YouTube”, in cui figurano oltre 47.000 iscritti per un totale di più 
di 117 milioni di visualizzazioni complessive. Il profilo, molto curato da un punto di vista 
grafico,  è  connesso  a  Facebook  e  Twitter,  sulle  cui  pagine  si  sono  raccolte  decine  di 
migliaia  di  utenti.  Le  indicazioni  fornite  sull'account  precisano  che  i  guadagni  della 
partnership con YouTube sono devoluti a eventi che sostengono i veterani di guerra e che 
la  community si  propone come una piattaforma per  offrire  un sostegno ai  militari  che 
vogliano condividere le proprie esperienze, oltre a trasmettere i video di quei soldati che 
soffrono  di  Disturbo  post  traumatico  da  stress.  La  community  ha  inoltre  iniziato  a 
collaborare con un programma che ha lo scopo di costruire case per i reduci gravemente 
feriti.
A proposito dello stesso video, il Washington Post ha ricordato che, nel tempo, i 
soldati  hanno  sempre  documentato  la  quotidianità  della  vita  al  fronte,  e  che  oggi  la 
disponibilità dei video è dovuta al fatto che le videocamere sono un comune strumento in  
dotazione ai militari:  
Some of the footage is  officially  sanctioned for  intelligence-gathering purposes.  But most of  the 
videos are intended as battlefield souvenirs. Several hundred of them have surfaced on the Internet.
The power of Daniels’s video lies in its ability to deliver the viewer directly to the battlefield. Viewers  
can hear Daniels panting, his boots crunching on rocky ground and the snap of enemy bullets as they 
pass by his head. The perspective is familiar — it is the same as Call of Duty and other combat video 
games.
What the video doesn’t show is Daniels. The footage lacks context. It is an empty vessel that viewers  
fill with their own opinions about America’s wars, its troops, killing and combat.646
646 Greg  Jaffe,  “Looking  behind  the  sightlines  of  an  American  soldier  under  Taliban  fire”,  
Thewashingtonpost.com, January 27, 2013.
http://www.washingtonpost.com/national/looking-behind-the-sightlines-of-an-american-soldier-under-
taliban-fire/2013/01/26/a277af20-6180-11e2-9940-6fc488f3fecd_story.html
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
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Ma com'è finito il video privato di Daniels sul canale di Funker560? Il quotidiano 
riporta quanto riferito dallo stesso interessato, il quale, dopo essere stato tratto in salvo ed 
essere rientrato  alla  base per  ricevere  cure adeguate,  aveva mostrato le  riprese  ai  suoi 
commilitoni, alcuni dei quali gli avevano chiesto di farne della copie. Lui aveva declinato, 
ritenendolo un documento personale.  Lo aveva invece fatto vedere al  padre,  una volta 
rientrato a casa per l'aggravarsi di una ferita al piede. Pensando di mostrarlo un giorno ai 
suoi  due  figli,  aveva  pensato  di  caricarlo  su  YouTube  per  conservarlo  in  un  canale 
riservato.  A questo  punto  viene  contattato  da  Funker530,  il  titolare  dell'account  di  cui 
sopra, che, forse avvertito da un alert che notifica l'upload di nuove clip relative a scenari 
di guerra, dopo i complimenti del caso gli chiede il permesso di mostrarlo. Dal momento 
che Daniels  non compare fisicamente nelle immagini,  acconsente,  ritenendo che solo i 
membri della sua unità avrebbero potuto riconoscerlo: si limita dunque a fornire alcune 
informazioni per contestualizzare le immagini (le stesse che abbiamo riferito). Due giorni 
dopo, un suo superiore gli telefona, chiedendo spiegazioni: i giornalisti di CNN, Fox News 
e  MSNBC avevano riconosciuto le mostrine della Divisione sulla divisa. La richiesta dei 
superiori è la rimozione immediata del video: Daniels esegue immediatamente, chiedendo 
a Funker530 di fare altrettanto. La gestione di questi contenuti è infatti un aspetto delicato 
per  l'esercito,  che  si  trova  a  far  fronte  ad  un'impressionante  quantità  di  materiali, 
provenienti dai mezzi di registrazione più disparati:
No war in history has been videotaped more than the Afghanistan war. Just about every piece of U.S. 
military equipment that moves carries a camera. There are cameras on military drones, helicopters,  
planes, trucks and tethered blimps that hover over bases. These cameras are there to make soldiers  
safer.
Senior military officials see other cameras on the battlefield as threats. The Pentagon goes to great,  
and at times absurd, lengths to portray combat as controlled and efficient. Pictures taken by official 
Army photographers on the battlefield are scrutinized before they are released to the public to ensure  
that  soldiers are cleanshaven and wearing the proper uniforms,  gloves  and eye  protection.  Rules 
governing embedded journalists call for photographs of  casualties to be taken from a “respectful 
distance.”
Helmet-cams have the potential to explode the illusion of order and control. Soldiers can click record  
and quickly forget the devices are there. The cameras capture the brutality, fear and chaos of modern  
war without filter.647
Non c'è un regolamento che proibisca in toto l'uso delle videocamere – prosegue il 
quotidiano  –  popolari  al  punto  che  un  particolare  modello  della  GoPro  è  stato  ideato 
proprio per gli elmetti da combattimento. Daniels, in particolare, la indossava in quanto 
membro  dell'intelligence  all'interno  della  sua  unità  ed  era  sempre  attiva  durante  i 
647 Ivi.
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pattugliamenti.  Visto  come  un  potenziale  strumento  che  poteva  essere  usato  dalla 
propaganda talebana, in quanto ritraeva un soldato americano ferito sotto il fuoco nemico, 
apparentemente abbandonato dai suoi compagni, l'esercito ha pensato di far rimuovere il 
video con effetto immediato, imponendo al soldato di non parlarne in pubblico. Questo non 
ha ovviamente fermato le speculazioni online, né tantomeno impedito che venisse diffuso 
in altri canali, oltre che ripreso dai media, finendo addirittura nel videoclip della canzone 
Everythang's Corrupt del rapper Ice Cube. A beneficiarne maggiormente, nota ancora il 
Washington Post, sembra essere stato Funker530:
Buoyed by viewers flocking to see Daniels’s video, Funker530’s monthly traffic increased fivefold to 
about 25 million views in October. His advertising revenue surged, as well. A site such as Funker530,  
which has about 430,000 subscribers and averages 6 million to 8 million views a month, can take in 
as much as $150,000 a year in advertising revenue, according to analysts.
Questa  lunga  ricostruzione,  necessaria  per  capire  meglio  certe  dinamiche  dei 
flussi che alimentano la quantità crescente di contenuti  provenienti  dai teatri  di guerra, 
deve tenere conto delle sempre più diffuse tecnologie che consentono la registrazione e la 
condivisione  di  contenuti  prima  soggetti  al  filtro  dei  news  media.  L'eterogeneità  dei 
materiali è assoluta, così come sono diverse le motivazioni che inducono chi li registra  a 
renderli  pubblici:  oggi  è  sufficiente  avere  un  telefonino  ed  una  connessione  per  poter 
diffondere preziosi dettagli di alcuni degli avvenimenti più rilevanti della storia recente. 
Pensiamo  ad  esempio  alle  concitate  fasi  che  hanno  preceduto  e  seguito  la  morte  di 
Gheddafi, ora disseminate in decine di filmati disponibili in Rete;648 o ai contenuti sensibili 
che iniziano a circolare attraverso account dell'applicazione Instagram, usata per scattare 
foto e diffonderle nei propri social network: il militare israeliano Mor Ostrovski l'ha usata 
di recente per divulgare uno scatto in cui viene inquadrata la nuca di un bambino attraverso 
il mirino di un fucile di precisione, scatenando la reazione dei vertici militari che hanno 
immediatamente aperto un'indagine.649 
648 A puro titolo esemplificativo si veda il  breve contributo  Killing Gaddafi,  caricato il  16 luglio 2012 
dall'utente ali sabha, che mostra il corpo senza vita del raìs Gheddafi circondato da una folla armata di  
fucili e videofonini.
http://www.youtube.com/watch?v=Ba3ZXRJDGY8&feature=player_embedded
Ultimo accesso: 21 febbraio 2013.
649 Sara Bertuccioli, “Bimbo nel mirino del soldato: indignazione per la foto”,  Repubblica.it, 19 gennaio 
2013.
http://www.repubblica.it/esteri/2013/02/19/foto/bimbo_nel_mirino_del_soldato_indignazione_per_la_fot
o_shock-52966234/1/?ref=fbpr#1
Ultimo accesso: 21 febbraio 2013.
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Filmati che documentano una morte imminente sono stati ampiamente diffusi nel 
corso delle diverse fasi  della “guerra al  terrore” e Barbie Zelizer ricorda in particolare 
alcuni casi che hanno riscosso eco internazionale e sono ricordati per la loro particolare 
brutalità.650 Le  operazioni  militari  in  Afghanistan sono state  infatti  segnate  dall'utilizzo 
mediatico da parte degli estremisti islamici delle registrazioni delle decapitazioni dei propri  
prigionieri,  a  scopo  propagandistico  e  come  strumento  di  pressione  per  ottenere 
l'adempimento  delle  loro  richieste.  Ricostruendo  i  flussi  di  comunicazione  che  hanno 
assicurato  la  copertura  internazionale  degli  eventi  in  questione,  si  notano significative 
differenze  tra  i  casi  documentati,  anche  in  considerazione  del  mutato  atteggiamento 
dell'opinione pubblica in relazione alle diverse fasi degli interventi militari. 
A seguito della diffusione di una prima serie di foto che ne documentavano la 
cattura,  la  copertura  mediatica  del  rapimento  del  reporter  del  Washington Post Daniel 
Pearl, avvenuta il 23 gennaio 2002, è stata dapprima presentata come la storia di un uomo 
in procinto di morire.  In seguito, quando è stato diffuso il  video della sua esecuzione, 
inoltrato alla  CBS da un giornalista saudita, i media mainstream ne hanno mostrato solo 
alcuni frammenti,  evitando di divulgare la parte più cruenta.  Diversamente,  sul web la 
propagazione è stata illimitata:
Surfacing first in the Middle East and thought to have originated in Saudi Arabia, where it reportedly 
became “a great hit”, the video soon was circulating on multiple continents. In the United States, the 
Web-hosting  company ProHosters.com secured  the  full  unedited  footage,  making  it  available  to 
clients within days, among them Ogrish.com, which posted it. Though the FBI threatened Ogrish.com 
with legal action, saying it violated laws against publishing obscene content, it backed off the threat  
once the American Civil Liberties Union was brought in. The video appeared in the UK, where it  
remained on a British-registered Web site and was sent to multiple radical islamic organizations for  
posting. “People,” said one person who was sent a copy, “are sending it out like junk mail.”651
In quella che potremmo definire circolazione virale, mentre i media tradizionali si 
confrontavano sulla legittimità o meno della pubblicazione della clip in versione integrale, 
e  l'immagine  di  Pearl  serviva  a  giustificare  l'intervento  militare  americano,  gli  utenti 
visionavano il documento nella sua interezza in perfetta autonomia. 
Il  caso  di  Nick  Berg,  rapito  il  9  aprile  2004  e  giustiziato  secondo  le  stesse 
modalità,  si  inscrive  invece  in  un  momento  fortemente  critico  rispetto  all'intervento 
militare, e dunque ha a che fare con la percezione della legittimità della prosecuzione della 
650 Cfr. B. Zelizer, op. cit. Si veda in particolare il capitolo 7: “When the 'As If' Erases Accountability”, pp.  
267-305.
651 Ibidem, p. 281.
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guerra, messa in dubbio da un'ampia fascia dell'opinione pubblica americana. Pubblicato 
da un sito simpatizzante di Al-Qaeda, il video è stato acquisito da Reuters e trasmesso l'11 
maggio.  Se  chi  privilegiava  come  canali  di  informazione  quelli  affiliati  a  Reuters ha 
dunque potuto visionarlo nella sua interezza, altri media ne hanno invece proposto solo 
alcuni  frammenti:  gli  spettatori  hanno  dunque  visto  versioni  diverse  a  seconda  dello 
specifico medium utilizzato, delle differenti testate e gruppi editoriali. Non sempre questi 
materiali  coincidevano,  lasciando  di  conseguenza  ampi  margini  al  dibattito  sulla  loro 
lettura e interpretazione, a seconda del ruolo giocato dai media tradizionali  o da quelli 
digitali nella loro diffusione. 
Nel cambiamento di percezione rispetto ai  due casi  citati,  ha giocato un ruolo 
rilevante  lo  scandalo  di  Abu  Ghraib,  emerso  proprio  nel  lasso  di  tempo  tra  le  due 
esecuzioni  –  in  cui  peraltro  non  sono mancati  molti  altri  esempi  di  omicidi  avvenuti 
secondo modalità analoghe – che sono in un certo senso complementari:
Pearl's beheading – a one  of a kind event in the largely supported war in Afghanistan – was widely 
shown and  seen  because  it  encapsulated  a  key  message  about  the  war,  embodying  the  tensions  
between “us” and “them” and emblematizing why going to war mattered; Berg's beheading – one of 
hundreds in an increasingly unpopular war in Iraq – was shown unevenly and seen at first but then 
hardly  at  all,  because  it  competed  with  visuals  that  relayed  the  opposite  message  of  American 
brutality. Due to their new media involvement, the depictions of both beheadings were managed not 
only by journalists, but by the victims' captors, official, bloggers, politicians, and bereaved family 
members. But in Pearl's beheading, journalists, collectively outraged by the death of one of their own, 
kept  the  coverage  oriented  to  its  less  graphic  “as  if”  moment,  while  a  less  uniform  degree  of  
journalistic outrage in Berg's beheading was offset by the energetic efforts of online bloggers and 
posters to make sure that the images were seen. Those efforts, however, were shaped by the transient 
nature of the Internet, which gave the images a short shelf life.652 
Questo non sarebbe stato certo l'unico esempio di materiali audiovisivi divergenti 
emersi nel corso della “guerra al terrore”: basti pensare che, secondo l'analisi proposta da 
Zelizer, anche lo stesso video che ha attestato la morte di Saddam Hussein, giustiziato per 
impiccagione il  30 dicembre 2006, è circolato in due versioni sostanzialmente diverse. 
Quella ufficiale, fornita ai media subito dopo il fatto, mostra una sequenza di un minuto, 
priva di audio, che si interrompe nell'istante che precede l'effettiva esecuzione. Ma, quasi 
contemporaneamente, è iniziata a circolare una clip ripresa con un telefonino, stavolta con 
l'audio ben udibile, che mostra l'intera operazione e in particolare un Hussein che sembra 
iniziare a rispondere agli insulti dei presenti.  Le due versioni avrebbero supportato due 
letture contrastanti, la seconda delle quali particolarmente gradita ai fedelissimi del raìs, 
652 Ibidem, p. 292.
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percepito come fiero fino all'ultimo istante di vita. Ma l'aspetto più rilevante è il fatto che i  
media tradizionali siano stati bypassati per aver scelto di puntare tutto sulla prima versione,  
adducendo motivazioni di decenza per giustificare la decisione, e, anche quando ne hanno 
mostrato alcuni frammenti, non si trattava che di un documento parziale, una volta saputa 
l'esistenza del secondo video. Un ulteriore tassello che complicava la questione era che, di 
nuovo, alcune testate avevano scelto di proporre anche la versione completa, mentre altre 
non lo avevano fatto: quindi la comprensione della notizia variava a seconda della “dieta 
giornalistica” di ogni cittadino. Una sorte diversa sarebbe toccata al fotogramma tratto dal 
video e usato dalla carta stampata per riferire l'evento: una singola immagine che avrebbe 
invece riscontrato un'uniformità pressoché totale nella scelta editoriale delle testate.
Dal panorama brevemente delineato è dunque facile intuire quanto la questione 
della  circolazione  delle  immagini  di  morte  relative  a  scenari  di  guerra  risenta  di  un 
complesso set di variabili. All'interno di questo contesto è altresì possibile individuare una 
ancor più specifica categoria  di contenuti,  che sono stati ribattezzati  da più parti come 
warporn (o war porn). Come accennato nelle prime fasi di questa trattazione, all'indomani 
della scoperta degli abusi subiti dai prigionieri nel carcere iracheno di Abu Ghraib, Jean 
Baudrillard analizza la vicenda parlando di sentimenti di abiezione a proposito di ciò che è 
accaduto  nelle  prigioni  di  Baghdad,  contrapponendoli  al  senso  di  meraviglia  provato 
durante l'attacco al World Trade Center. Pornografia e guerra si cristallizzano in quelle 
immagini provenienti dalla cattiva coscienza dell'America, da quei soldati immersi nelle 
immagini che essi stessi producono, ormai virtuali come la guerra.653 
Matteo Pasquinelli avrebbe ripreso lo spunto del filosofo francese per sottolineare 
il voyeurismo sotteso alla visione delle immagini di Abu Ghraib, lo stesso che spinge al  
consumo ripetuto  dei  video sull'11 settembre.  In  quelle  infrastrutture  digitali  che  sono 
diventate formidabili mezzi di distribuzione di contenuti come la decapitazione di Nick 
Berg,  Pasquinelli  rintraccia  uno  scontro  tra  due  modelli  di  culture  dell'immagine 
contrapposti  (“videocracy”  VS  “videoclasm”),  in  cui  l'Islam  si  adegua  al  modello 
dell'Occidente  optando  per  attacchi  ed  azioni  destinate  ad  essere  trasmessi  dai  media 
audiovisivi, ma in cui al tempo stesso le immagini di tortura registrate dai soldati americani  
si pongono come una nemesi interna a quella civiltà delle macchine che sembra sfuggire al 
653 Cfr. J. Baudrillard, “Pornographie de la  guerre”,  cit.,  ora contenuto in  The International Journal of  
Baudrillard Studies, Vol. 2, n. 1, January 2005, e, col titolo “War Porn”, in Journal of Visual Culture, Vol. 
5, 2006, pp. 86-88. 
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controllo dei suoi stessi creatori. In una sorta di panopticon ultraleggero, per Pasquinelli i 
videofonini  hanno  dato  vita  ad  una  “networked  mega-camera”,  un  Grande  Fratello 
orizzontale in cui le immagini di Abu Ghraib e di Nick Berg si pongono come uno snuff 
movie proiettato su larga scala, una sorta di Rotten.com per le masse (Rotten è uno dei più 
noti  shock  sites).  In  questo  senso,  il  war  porn  sarebbe  anche  da  intendersi  come  un 
sottogenere del trash porn proveniente dai recessi più oscuri della Rete, in cui si simulano 
scene violente tra soldati o lo stupro di civili.654
Successive riprese del termine delineano con maggior precisione i contenuti che 
esso designa. Katrien Jacobs ricorda che i conflitti recenti hanno evidenziato il punto in cui 
culminano pratiche non certo nuove, ma che oggi si manifestano in tutta la loro evidenza, 
come il fatto che i soldati siano diventati fotografi che mostrano con orgoglio ad altri utenti 
del web i propri trofei:
When the Abu Ghraib abuse photos were revealed to the public at large in September 2005, several 
critics used the word warporn to denote the soldier's eroticized representations of torture.  Warporn 
refers to a blurring of war torture and war mythologies as pornographic fictions. Web users were 
watching the torture images in their mediated twilight zones. They were not exactly war news, nor 
maintream pornography, but “fucked up” or altered strains of netporn culture.655
Le 279 foto e i 19 video in questione, riferisce Jacobs, sono stati diffusi online nei  
cosiddetti  Abu Ghraib Files,  raccolti  da Mark Benjamin e  Michael  Scherer  per  il  sito 
Salon.com  e  provenienti  dalla  documentazione  di  un'inchiesta  interna  dell'esercito 
americano.  Tuttavia  questo  non sarebbe stato un evento  isolato  nella  propagazione del 
warporn: un ruolo di rilievo lo avrebbe infatti giocato il sito Nowthatsfuckedup.com. Nel 
2006 il gestore della piattaforma, il ventisettenne Chris Wilson, è stato condannato a 5 anni 
di libertà vigilata per aver aver contribuito a diffondere foto di cadaveri scattate da soldati 
americani  e  aver  iniziato  a  commerciare  contenuti  provenienti  dal  fronte  afghano  e 
iracheno, forniti dagli stessi militari in cambio del libero accesso a materiali pornografici. 
Anche se l'arresto è ufficialmente avvenuto per motivazioni legate alle immagini e ai video 
sessualmente espliciti,  va sottolineato che, al  momento dell'arresto,  il  sito  era  usato da 
personale dell'esercito per mostrare cadaveri di Iracheni come trofei di guerra, e che dei 
654 Matteo Pasquinelli, “Warporn! Warpunk! Autonomous Videopoiesis in Wartime”, Sarai Reader 05: Bare 
Acts, Amsterdam-Delhi, Sarai, 2005, pp. 492-499.
655 Katrien Jacobs, “Make Porn, Not War. How to Wear Network's Underpants”, in Jussi Parikka and Tony 
D. Sampson (edited by), The Spam Book: On Viruses, Porn and Other Anomalies From the Dark Side of  
Digital Culture, Cresskill, Hampton Press, 2009, p. 186.
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150.000 utenti registrati almeno 45.000 erano militari.656 Nowthatsfuckedup.com è stato 
attivo  dal  febbraio 2004 all'aprile  del  2006,  quando è stato chiuso  dalle  autorità  della 
Florida: al momento dell'arresto, Wilson si giustificò asserendo di fornire un servizio a 
quei soldati al fronte che non potevano accedere a contenuti pornografici a pagamento a 
causa dei limiti imposti dalle compagnie titolari delle carte di credito rispetto ad acquisti 
effettuati da Afghanistan e Iraq;657 di fronte ai 300 capi d'accusa legati alla distribuzione di 
materiale osceno, il ragazzo si era anche difeso sostenendo che le immagini postate dai 
soldati rappresentavano uno sguardo inedito (e più reale) su quanto stava succedendo al 
fronte.658
Il sito gestito da Wilson non sarebbe certo stato l'unico ad essere coinvolto in 
questo traffico, e l'iniziale circolazione one-to-one avrebbe assunto ben altre proporzioni 
grazie  alla  tecnologia:  secondo  quanto  riferito  dalla  stampa,  lo  shock  site  Ogrish.com 
utilizzava infatti sofisticati programmi per monitorare i portali jihadisti e recuperare una 
gran quantità di immagini di morte ed esecuzioni, al punto da ricevere dalle 125.000 alle 
200.000 visite uniche giornaliere, con punte di 250.000. La diffusione di queste immagini, 
come riportato  dal  Guardian,  segna  anche  una  diversa  percezione  del  conflitto  stesso 
rispetto alla prima guerra del Golfo, e dell'immaginario che esso ha contribuito a creare:
War porn  is  designed  not  to  titillate,  but  to  humiliate  its  victims and  horrify  its  audience.  Like 
pornography, its producers heighten their sense of reality by videoing themselves in the act, while its 
audience does the same by googling the videos. Grotesque new horror film franchises such as Hostel 
and  Saw might be movies  imitating war porn, which in turn has been inspired by movies.  If  the 
previous Gulf war seemed to exist only as a television spectacle, the new Iraq war can claim to be the 
first war fought by protagonists armed with digital cameras and access to the web. If the first existed 
only as a media-generated fantasy, this new one looks more like a pornographic nightmare.659 
Riprendendo quanto scritto da Jacobs, Repubblica avrebbe segnalato il fenomeno 
definendolo “un vero e proprio genere, con migliaia di appassionati”, “un filone con siti  
dedicati, ma che sconfina anche nei portali più noti”, ma anche “una moda che circola sul 
web”  fatta  di  inquadrature  in  soggettiva  catturate  dai  sistemi  di  registrazione  dei 
bombardieri, in bianco e nero, con mirini elettronici e indicatori a riempire lo schermo:
656 Ibidem, p. 190.
657 John Oates, “Porn and gore man arrested”, Theregister.co.uk, 10 October 2005.
http://www.theregister.co.uk/2005/10/10/gi_jane_arrested/
Ultimo accesso: 25 febbraio 2013. 
658 Catherine Elsworth, “Website 'swapped war photos for porn'”, The Daily Telegraph, October 11, 2005, p. 
15.
659 James Harkin, “Big Idea: War Porn”, The Guardian, August 12, 2006, p. 27.
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A chiamarlo così sono stati per primi i soldati. “War porn”, dicono, e con il termine indicano un 
genere di video ben preciso proprio come il poliziesco o la commedia. Qui però non ci sono attori che  
recitano tutto quello che si vede è realmente successo in qualche parte del mondo. Il porno però 
c'entra poco, anzi niente, e il termine è usato solo per indicare che in quelle immagini c'è qualcosa di 
osceno. Non osceno come un nudo o una scena di sesso, ma come un corpo sventrato da una bomba o 
una casa di civili rasa al suolo da un caccia.660
Nell'articolo,  lo  “starsene  davanti  al  computer  a  vedere  la  gente  morire”  è 
presentato  come  l'ultimo  approdo  di  un  lungo  processo  iniziato  all'indomani  dell'11 
settembre: nel corso dei conflitti in  Afghanistan e Iraq certi filmati delle azioni militari 
sarebbero stati diffusi in modo ufficiale dallo stesso esercito americano, per rafforzare il 
legame tra patria e fronte, mentre altri sarebbero stati registrati dai soldati utilizzando i 
sistemi dei Predator, gli aeromobili a pilotaggio remoto usati per operazioni di ricognizione 
e  attacco.  E  in  effetti  i  due  video  scelti  da  Repubblica come  esempi  per  chiarire  il 
fenomeno sono proprio registrazioni di questo tipo. Essendo inseriti nel player del sito, 
sono preceduti  da  uno spot  pubblicitario  (chi  scrive  ha visionato le  clip  precedute dal 
commercial della banca BNL gruppo BNP Paribas):  nel primo, ripreso appunto da mezzi 
aerei  di  sorveglianza  e  caratterizzato  dalla  fitta  comunicazione  radio  tra  gli  operatori, 
secondo il commento riportato dal quotidiano un gruppo di talebani intento a posizionare 
un ordigno ne provoca involontariamente l'esplosione, rimanendo annientato sul colpo. Nel 
secondo, l'unico ad essere introdotto da un  disclaimer sul contenuto delle immagini,  “un 
gruppo di talebani viene sorpreso a posizionare un ordigno esplosivo e subisce un attacco 
dalle forze aeree statunitensi”, che polverizzano letteralmente gli uomini con il lancio di un 
missile. 
“L'ultima frontiera  del  voyeurismo online”,  come viene definita  nel  pezzo,  ha 
anche una variante caratterizzata dal montaggio delle immagini a cui viene aggiunta una 
colonna sonora hard-rock o metal:
Certo è che presto i video diventano di  pubblico dominio e subito,  già dal  2001, c'è chi  inizia a 
montare vari spezzoni abbinandoli a colonne sonore fino a creare una vera e propria estetica del 
genere molto vicina a quella di certi videogiochi e film di guerra. Oggi i video in circolazione sono 
660 Benedetta Perilli, “War porn: guerra e morte un fenomeno su YouTube”, Repubblica.it, 7 maggio 2010.
http://www.repubblica.it/tecnologia/2010/05/07/news/war_porn-3888074/
Il 6 luglio 2012 Repubblica ha pubblicato un terzo video ripreso dalla telecamera di un elicottero Apache: 
il velivolo, in volo nei cieli della provincia di Wardack (Afghanistan), lancia un missile Hellfire contro 
quello che in seguito si sarebbe scoperto essere un contadino impegnato a piantare semi di papavero.  
Mentre preme il grilletto, il pilota canta “Bye, bye Miss American Pie”.
Laura Longo, “Il pilota Usa bombarda l'Afghanistan cantando”, LaRepubblica.it, 6 luglio 2012.
http://video.repubblica.it/mondo/il-pilota-usa-bombarda-l-afghanistan-cantando/100127/98506?
ref=HREV-2
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013. 
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centinaia:  si trovano su YouTube, su LiveLeak e soprattutto alla  pagina Got War Porn?,  un sito-
archivio di tutto il materiale in circolazione.
Qui i video sono divisi per categorie: da corpi a truppe, da artiglieria a compilation, da vintage ai vari 
modelli di bombardieri e mezzi utilizzati. Il sito è stato aperto con lo scopo di combattere la “cyber-
jihad” un video alla volta e nelle sue propaggini più estreme, e più nascoste, arriva a mostrare anche  
immagini di trash porn, un sottogenere del war porn ancora abbastanza sconosciuto che raccoglie 
video (finti e recitati, ma non meno raccapriccianti) di militari che stuprano le civili.661 
Anche  il  sito  Gotwarporn.com  è  oggi  irraggiungibile,  ma  la  voce  relativa  di 
Wikipedia precisa che, almeno alla data dell'ultimo accesso, il 20 settembre 2009, il portale  
si proponeva espressamente di “contrastare il cyber-jihad un video alla volta”: a questo 
scopo gli utenti potevano selezionare i contenuti sulla base di categorie suddivise per i tipi 
di armi, oppure per compilation o, ancora, tipologie speciali come “Bodies”, che accorpa 
video  montati  sull'omonima  canzone  della  band  texana  Drowning  Pool,  contenuta 
nell'album Sinner (2001).662 
Queste  clip  sono  ora  disponibili  anche  su  piattaforme  di  video-sharing  come 
YouTube, e recano infatti le indicazioni testuali elencate. Ad esempio, l'utente rocket83, 
che il 5 maggio 2006 ha caricato la clip Let the bodies hit the floor,663 nelle informazioni 
relative al video ha inserito il seguente commento:
This is a collection of military clips put to Drowning Pool Let the Bodies Hit the Floor. Hope you can 
share the same love for the troops as I share, due to freedom I don't have to go to war. America is not  
close to perfect,  but  as a citizen it  is  our responsibility  to end tyranny and carry freedom to the 
masses... at whatever cost. Freedom is a reward to those who are willing to buy it and blood is the 
only thing that will do it...    
Where do you stand?  
In the gap 
Or on the frontline
Il video ha una durata di poco inferiore ai 2'30” ed è composto di due parti. La 
prima, che occupa circa un minuto, è costituita da un brano della colonna sonora del film 
Terminator,  su  cui  scorre  un  testo  indirizzato  ai  Talebani  che  inneggia  alla  superiore 
potenza militare americana e invita ad arrendersi all'esercito statunitense: la resa è l'unica 
speranza  di  salvezza  per  uscire  da  una  guerra  che  non possono vincere  per  manifesta 
inferiorità militare. Ne riportiamo un passaggio, in cui si fa leva sulla potenza di fuoco 
americana come elemento di dissuasione alla lotta armata:
661 Ivi.
662 http://en.wikipedia.org/wiki/War_porn
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013. 
663 http://www.youtube.com/watch?v=1q4IUhWTlis
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013. 
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The Armed Forces of the United States are here to seek justice for our dead. Highly trained soldiers  
are coming to shut down once and for all Osama bin Laden's ring of terrorism and the Taliban that  
supports them and their actions.
Our forces are armed with state of the art military equipment. What are you using, obsolete and 
ineffective weaponry? Our helicopters will rain fire down upon your camps before you detect them 
on your  radar.  Our  bombs  are  so  accurate  we can drop them right  through your  windows.  Our 
infantry  is  trained for  any climate and terrain on earth.  United  States  soldiers fire  with superior 
marksmanship and are armed with superior weapons.
Un ulteriore  cartello  annuncia  “Taliban  Bodies,  Let  the  bodies  hit  the  floor, 
October, 2001”: il brano Bodies dei Drowning Pool inizia subito dopo ed è sincronizzato 
su un montaggio che comprende foto dei leader di Al-Qaeda, filmati di mezzi militari in 
azione, fotogallery di truppe schierate sul campo, sequenze riprese dalle videocamere di 
droni e bombardieri e da quelle montate sui missili diretti a bersaglio. Il titolo della clip, 
Let the bodies hit the floor, è tratto proprio da una frase della canzone Bodies. 
Da fenomeno di nicchia studiato dagli addetti ai lavori, il  war porn è diventato 
piuttosto noto,  tanto che,  di  recente,  il  sito web di  informazione americano  The Daily  
Beast ha approntato un breve filmato curato da Jon Groat, Jessica Ramirez e Andrew Bast, 
una  sorta  di  mappa  per  muoversi  in  a  quella  che  è  definita  “A disturbing  form  of 
entertainment [...] A guide to the morally dicey, yet strangely popular genre”:664 3 minuti e 
mezzo costruiti a partire da materiale attinto online, che inquadrano il war porn nell'ambito 
delle forme narrative e dei linguaggi con cui l'uomo ha reso romantica la guerra (dall'epica 
greca alla televisione, passando per i dipinti che ritraggono i grandi condottieri del passato 
sui campi di battaglia di tutto il mondo). Se il Vietnam, secondo la ricostruzione proposta, 
ha portato la guerra nelle case degli Americani, la guerra del Golfo ha segnato la copertura 
del conflitto 24 ore su 24, mentre i più recenti fronti di Iraq e Afghanistan hanno mostrato 
chiaramente che chiunque sia in possesso di un cellulare e una connessione ad Internet può 
trasmettere contenuti dalle zone teatro delle operazioni militari. Abu Ghraib, l'analisi di 
Baudrillard, l'esecuzione di Nick Berg: secondo la guida, la progressione degli eventi ha 
portato  alla  pratica  sempre  più  consueta  di  condividere  nel  cyberspazio  “graphic  war 
footage”,  un'abitudine  che  ben  presto  diventa  un'azione  compulsiva  inestricabilmente 
legata alla manipolazione delle immagini e all'uso di colonne sonore aggressive, in cui 
figurano  band  come  Dope  e  P.O.D.,  ma  anche  Queen.  “Predator  porn”  è  un'etichetta 
alternativa con cui si indicano quei video realizzati a partire dalle riprese dei droni, mentre 
664 http://www.thedailybeast.com/newsweek/videos/2010/04/16/starter-kit-war-porn.html
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013. 
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chi assembla le clip proviene dai ranghi dell'esercito o fa parte semplicemente di quella 
parte della popolazione, soprattutto di genere maschile, che, ritiene che le forze armate 
siano “cool”. Abiezione e feticismo sono termini impiegati per descrivere i sentimenti in 
gioco,  mentre  il  “tema  universale”  sotteso  al  war  porn  sarebbe  l'umiliazione  e  la 
distruzione  del  nemico.  Per  questo  esiste  anche  una  scala  di  intensità  per  giudicare  i 
contenuti: si va da una versione più leggera del genere, una sorta di soft war porn, all'X-
rated, all'XXX, allo “snuff-like material”, per arrivare infine ad una forma a buon mercato 
di Reality TV. 
Così  come altre  etichette  che abbiamo discusso nei  capitoli  precedenti,  anche 
quella di war porn è dunque piuttosto aleatoria (né possiede quegli elementi stabili che la 
rendono un genere, termine a cui invece è associato nell'uso comune) e si applica senza 
troppo rigore a contenuti anche molto diversi tra loro; è tuttavia inserita in un contesto 
comunicativo che mostra una certa consuetudine nel legare il gergo delle forze armate a 
quello  pornografico.  Ciò  avviene  sia  in  ambito  militare  che  in  quello  giornalistico:  il 
costante flusso di informazioni che ha accompagnato l'evoluzione delle fasi dell'intervento 
armato ha sancito l'utilizzo nel linguaggio comune di una terminologia specifica che si 
appuntava sul “military hardware”, sui “giocattoli fallici”, sui modi di introdurre le nuove 
tecnologie  applicate  al  warfare attraverso  la  minuziosa  analisi  delle  caratteristiche 
tecniche, scomponendo gli oggetti come avviene con le convenzioni del porno. Modi di 
dire  prettamente  militari  sono  entrati  nel  vocabolario  di  tutti  i  giorni,  mescolando 
espressioni pertinenti al sesso, allo sport e all'intrattenimento, in un misto di modi di dire 
presi  dalla cultura popolare e che mescolano  Star Trek alla vecchia “sindrome di John 
Wayne.”665
Come  ricorda  Julian  Petley  nella  sua  ricerca  su  diffusione  e  consumo  delle 
immagini provenienti da zone di guerra, gli  spettatori reagiscono ad esse in larga parte 
basandosi  su  come  percepiscono  il  contesto  che  le  genera,  ma  la  loro  reazione  alle 
immagini è condizionata dalle cornici analitiche di quegli stessi media che le hanno diffuse 
in prima battuta.666 È bene dunque ribadire che il ruolo giocato dagli intermediari, in questo  
caso gli operatori della comunicazione, è determinante nel creare i frame di consumo dei 
contenuti  che  veicolano.  Da  questo  punto  di  vista,  le  pratiche  di  manipolazione  delle 
665 Emma Brockes, “War in the Gulf: War Porn”, The Guardian, March 27, 2003, p. 6. 
666 Julian Petley, “War Without Death: Responses to Distant Suffering”, Journal for Crime, Conflict and the  
Media, Vol. 1, n. 1, 2003, pp. 72-85.
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immagini di morte, come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, non necessariamente 
rispondono (solamente) a motivi di pura exploitation o di contro-propaganda, ma possono 
rivelare ragioni più profonde delle semplici motivazioni a cui fanno riferimento le analisi 
che si  basano su parametri  di  giudizio che richiamano il  paradigma pornografico. Non 
tener conto di  certe  dinamiche proprie  della  Rete può quindi  far sì  che alcune ragioni 
vengano sottostimate, qualora le analisi di questi fenomeni si concentrino sulla condanna 
morale di quei processi che agiscono su contenuti sensibili e che, si ritiene, non dovrebbero  
essere oggetto di alterazione o commercio. 
5.4 Remixare la morte. 
Il giorno seguente la sua morte, il Colonnello Muammar Gheddafi non era più un trending  
topic su Twitter. Per essere più precisi, lo era ancora, ma il suo nome era legato ad altri tre: 
il  21 ottobre 2011 uno dei  contenuti  più condivisi  sul social  network era una sorta  di  
meme-checklist che riportava i nomi di Saddam Hussein, Osama bin Laden, Gheddafi e... 
la stella del pop per adolescenti per eccellenza, ossia Justin Bieber. I primi tre della lista 
erano spuntati,  ad indicare che erano stati eliminati, mentre il terzo non lo era, ed anzi 
poteva  essere  sostituito  con  qualsiasi  altro  personaggio  fosse  considerato  un  target  di 
rilievo. Molti tweet erano battute di questo tono: “Gaddafi, bin Laden and Hussein walk 
into a bar. The bartender says, 'It's kinda dead in here tonight.'”
Curiosamente,  quello  stesso  giorno  uno  dei  trending  topic in  Italia  era  #Bin 
Laden, e non solo per il  meme di cui sopra. Il  traffico generato attorno al nome dello 
“sceicco del  terrore” era  dovuto  a diverse ragioni,  prima tra  tutte  il  fatto  che molti  si  
chiedevano perché i video della morte di Gheddafi erano stati mostrati, a differenza delle 
immagini che avrebbero dovuto documentare il decesso di bin Laden.667 Le conversazioni 
generate da questi quesiti si sommavano ad un altro flusso di comunicazione, incentrato 
sull'annuncio ufficiale della Sony, che confermava il posticipo del film di Kathryn Bigelow 
dedicato alla morte di bin Laden, all'epoca ancora senza titolo e in seguito ribattezzato 
667 Nel 2011 bin Laden era stato uno degli argomenti più dibattuti nel mondo: Facebook, ad esempio, in una 
classifica speciale intitolata  Memology 2011 e dedicata ai “top ten topics” discussi sul social network, 
riferiva che “the death of Osama bin Laden” era al n. 1, mentre “Military operations begin in Libya” era  
al n. 9. Cfr. https://www.facebook.com/facebook?sk=app_271705986210152
Ultimo accesso: 9 dicembre 2011. 
291
Zero  Dark  Thirty.  I  fan  e  la  stampa  specializzata  avevano  immediatamente  iniziato  a 
domandarsi quali potessero essere i motivi del ritardo, contribuendo al traffico generatosi 
attorno al nome del leader di Al-Qaeda.
Nel frattempo, i video che mostravano la morte di Gheddafi salivano nelle prime 
posizioni di molte delle categorie di YouTube, come “News & Politics”, “People & Blogs”,  
“Entertainment”, “Most Viewed”. La marea montante dei contenuti suggeriti e correlati 
mescolava  filmati  trasmessi  dai  media  a  vlog satirici  e  rielaborazioni  ironiche:  tra  le 
centinaia  di  risultati  non filtrati  ottenuti  digitando  semplicemente  “Gaddafi  execution” 
nella barra di ricerca, i più visti erano quelle stesse brevi clip realizzate dagli insorti  e  
trasmesse dai network di informazione internazionali, ma anche una gran quantità di video 
che proponevano Gheddafi nelle più ridicole situazioni, nelle vesti di cantante hip-hop o 
come concorrente di Arab Got Talent. Il processo di  remix era cominciato,  e gli  utenti 
online avevano iniziato a prendersi gioco del morto.
È ormai ampiamente noto che i media digitali consentono di intervenire dal basso 
in flussi di comunicazione che fino a qualche anno fa erano riservati agli operatori delle 
industrie  creative,  prendendo  anzi  proprio  i  contenuti  distribuiti  nell'ambito  delle 
tradizionali dinamiche top-down e reimmettendoli, trasformati, nei canali orizzontali che 
scorrono nel  web:  i  prosumers e  i  social  networkers668 si  affrancano così  dal  ruolo di 
semplici spettatori, selezionando contenuti a partire dai quali realizzano  remix e  mashup 
che li ricontestualizzano in nuove forme simboliche, spesso aggressivamente ironiche. Un 
fenomeno complesso, che Axel Bruns così riassume:
What has really happened is that the increasingly availability of symmetrical media technologies – of 
networks like the Internet that afford their participants an equal chance to have their message heard –  
has simply amplified the existing cultural activities of independent fans and artists to an extent that  
they  now  staind  side  by  side  (and  sometimes  overshadow)  the  cultural  output  sanctioned  by 
conventional publishers.669
Con  il  termine  produsage,  Bruns  fa  riferimento  alle  pratiche  collaborative  di 
creazione di contenuti messe in atto dai  produsers:  un processo costante di sviluppo di 
contenuti e riscrittura di materiali precedenti. Pratiche che si inscrivono in un mediascape 
668 Seguendo  Stefan  Sonvilla-Weiss,  il  social  networker  è  “a  multitasking  information  producer  and 
manager, a multimedia artist and a homepage designer, an actor and a director of self-made videos, an 
editor and an autor of his/her own blog, a moderator and an administrator of a forum...”. 
Stefan Sonvilla-Weiss, Communication Techniques, Practices and Strategies of Generation “Web n+1”, 
in Stefan Sonvilla-Weiss (edited by), Mashup Cultures, Wien-New York, Springer, 2010, p. 214. 
669 Axel Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage”, in S. Sonvilla-Weiss, op. cit., p. 24. 
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in cui, per dirla con le parole di Lev Manovich, è il software a prendere il controllo dei  
processi,670 nell'ambito di quella cultura R/W (Read/Write) che Lawrence Lessig oppone 
alla RO (Read Only), con tutte le conseguenze che ne derivano dal punto di vista di spazi 
collaborativi, processi di negoziazione, economie della reputazione e questioni legate al 
copyright.671 È altrettanto chiaro che queste dinamiche hanno a che fare con i fenomeni 
favoriti  dal  web e dai  media digitali,  incentrati  sulle  pratiche performative degli  utenti 
prima ancora  che  sul  rapporto  tra  i  testi:  azioni  di  riuso degli  oggetti  mediali  come i  
machinima, che sono favorite dall'innovazione tecnologica e da prassi di appropriazione 
che,  sottolineano  Guglielmo  Pescatore  e  Valerio  Sillari,  prescindono  dal  concetto  di 
autorialità  e  progettualità  soggettiva,  per  fondarsi  invece  su  “fenomeni  di  diffusione 
orizzontale  di  informazioni  e  competenze,  vere  e  proprie  'ricette  testuali'  la  cui 
trasmissione è in gran parte dovuta a 'contagio', imitazione, partecipazione diretta.” 672 
Se  Lessig  e  Bruns  fanno  riferimento  a  produzioni  “tradizionali”  per  quanto 
riguarda i  contenuti  che ne sono oggetto,  dinamiche analoghe sono alla base di  quelle 
pratiche di manipolazione che hanno a che fare con contenuti  sensibili, quali  filmati di 
morti  violente, vilipendio di cadavere o l'ironia greve ai  danni delle vittime che, come 
abbiamo visto,  spesso  caratterizza  le  comunità  online.  Queste  specifiche  rielaborazioni 
scontano così una doppia condanna, che in prima battuta si concentra sul fatto di mancare 
di rispetto alla memoria di chi è rimasto coinvolto in incidenti mortali, alle vittime della  
violenza di stato, ai caduti sul campo, a chi perde la vita al fronte. E, in secondo luogo, ad 
un pubblico non avvezzo alle dinamiche di un panorama digitale in cui, per dirla con Vito 
Campanelli, “si è creativi perché gli strumenti digitali consentono di esserlo” e “si remixa 
perché remixare è un preciso obbligo evoluzionistico”, questi  processi (e con essi  file-
sharing e pirateria) appaiono legati a modelli di comportamento percepiti come borderline, 
trasgressivi, al limite dell'illegalità.673
Così, navigando su piattaforme come YouTube è tutt'altro che raro imbattersi in 
frammenti di sequenze che catturano decessi nelle modalità più varie, estrapolati da servizi 
giornalistici,  estratti  dalle  cornici  di  fruizione  più  istituzionali,  decontestualizzati  e 
670 Lev Manovich, Software Culture, Bologna, Olivares, 2010.
671 Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e della nuove generazioni), Milano, Etas, 2009.
672 Guglielmo Pescatore, Valerio Sillari, “Machinima: giocare a fare cinema,” Bianco e Nero. Filming the  
Game/Playing  the  Film.  L'immagine  videoludica:  narrazione  e  crossmedialità,  n.  564,  Anno  LXX, 
maggio-agosto 2009, p. 54.
673 Vito Campanelli,  Remix It Yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, Bologna, 
Clueb, 2011, pp. 64 e 128.
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trasformati  in  qualcosa  di  nuovo che  viene  poi  riconsegnato  alla  circolazione  dei  dati 
digitali. Considerati i termini di servizio delle piattaforme in questione, che consentono di 
segnalare contenuti come inappropriati, si tratta di flussi instabili che non sono organizzati 
come  quelli  che  abbiamo  visto  a  proposito  degli  shock  sites.  Si  tratta,  semmai,  per 
riprendere un'espressione di Christian Christensen a proposito della varietà di immagini 
provenienti dai campi di battaglia, di “ephemeral communicative spaces”, e cioè
discursive slots that emerge following particular local, national or international events: slots that are  
open for a finite time (hence their ephemeral nature),  but within which topics of sociocultural or 
political importance are addressed and debated. The US occupation of Iraq is clearly a geopolitical 
event that has gone beyond the ephemeral, yet there were instances during the conflict – the initial  
invasion, the fall of Baghdad, the execution of Saddam Hussein, the siege of Fallujah, Abu Ghraib – 
where such ephemeral communicative spaces did open and topics such as US imperialism, torture and 
the legality of war were addressed.674
Secondo Christensen, al  termine dell'occupazione dell'Iraq tutti  quei  video che 
sono stati  creati  e  caricati  dai  militari  come una forma di  espressione personale e  che 
possono  essere  intesi  come  prodotti  realizzati  all'interno  di  uno  specifico  spazio 
comunicativo,  quando  quei  soldati  si  ritireranno  rimarranno  online,  in  uno  stato  di 
animazione sospesa, come cyber-reliquie che non avranno più un valore legato alla novità, 
ma il cui dato di testimonianza soggettiva e personale rimarrà intatto.
Tralasciando  per  ora  i  video dei  combattenti  di  professione,  così  come quelli 
realizzati dai terroristi in prima persona, ciò su cui vale la pena riflettere ora è invece la  
risposta da parte degli utenti a questi contenuti, visti alla luce delle pratiche di riuso che qui  
stiamo considerando. Come abbiamo detto, si tratta molto spesso di rielaborazioni ironiche,  
ma  altrettanto  spesso  l'obiettivo  non  è  la  risata  scomposta:  rieditare  queste  immagini 
risponde  a  diverse  motivazioni  che  si  intrecciano  alle  reazioni  immediate  di  fronte  a 
violenza e comportamenti devianti.
Nelle  interrelazioni  che  nascono  dalla  navigazione  tra  i  contributi,  soprattutto 
quando non fanno capo a nicchie ben strutturate come quelle di siti tematici o dei forum, 
assistiamo  dunque  a  percorsi  e  collegamenti  che  mettono  in  comunicazione  diretta 
narrazioni variegate come le traiettorie seguite dai naviganti, generando reazioni complesse 
che vanno al di là di semplici reazioni di disgusto o condanna.675 Così, in poco più di un 
674 Christian Christensen,  “'Hey Man, Nice Shot';  Setting the Iraq War to Music on YouTube”, in Pelle 
Snickars, Patrick Vonderau (edited by),  The YouTube Reader, Stockholm, National Library of Sweden, 
2009, p. 214. 
675 Per un'introduzione alle dinamiche che si generano tra utenti nelle piattaforme di video sharing si veda 
Jean Burgess, Joshua Green, YouTube, Milano, Egea, 2009.
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paio di click un  net  surfer  può saltare tematicamente da una clip che propone la  finta 
esecuzione  di  Peter  Berg  ad  una  fotosequenza  che  ricostruisce  l'impiccagione  dei 
cospiratori che hanno contribuito alla morte del Presidente Lincoln, per “atterrare” poi nel 
mezzo di uno scontro a fuoco in Iraq, ripreso dal punto di vista dei militari coinvolti nel 
conflitto. 
Questi frammenti interagiscono con lo spettatore, costringendolo a prendere parte 
alle discussioni che generano e portando alla creazione di ulteriori clip che ne producono a 
loro volta... Come notano Nelli Kambouri e Pavlos Hatzopoulos, 
Online video – in a fashion more reminiscent of computer games than cinema or television – 
devalues beginnings and endings. Violent videos too often capture a series of episodes that extend 
for ever online. What happened before or after is left for the imagination of different viewers to 
recreate. [...] What is distinct though – being, in fact, one of the main features of online video  
aestethics – is that these episodes, can be cut to pieces, re-assembled, commented on, replicated as  
many time as possible, and might still be the same.676
In un ambiente come YouTube, le immagini delle esecuzioni, dirette o processate 
dai  media  mainstream,  diventano  un  contenuto  mobile  circolante  nel  cyberspazio, 
disponibile al riuso e soggetto alle pratiche di remix e mashup. Anzi, data la popolarità 
delle immagini che entrano in prima istanza nel circuito delle news generando un forte 
hype, sono ancora più appetibili per quei prosumers che vedono potenzialmente crescere 
l'attenzione verso l'esito del loro processo di manipolazione. 
A volte il  prodotto finale è tutt'altro che rilevante e contribuisce solamente ad 
aumentare  il  rumore  di  fondo tipico  degli  ambienti  digitali,  perturbati  da  fenomeni  di 
trolling e flame wars; in altri casi, invece, anche laddove portate avanti con toni accesi, le 
discussioni fomentate da queste narrazioni di secondo grado sono di un certo interesse e 
mettono bene in evidenza alcuni nodi irrisolti e nervi scoperti riguardo temi caldi come 
religione, politica e gusti personali, estendendosi nel tempo e riattivandosi ogniqualvolta 
un utente decida di commentare un contenuto realizzato in precedenza.
Dal momento che l'esperienza di navigazione differisce di volta in volta e cambia 
a  seconda della disponibilità  o meno delle  clip,  delle scelte degli  utenti  e dei  percorsi 
attivati, ci limiteremo a segnalare certi trend facendo riferimento ad alcune delle scelte tra 
le  molte  possibili,  selezionando su YouTube il  termine  di  ricerca “execution”,  che  per 
676 Nelli Kambouri and Pavlos Hatzopoulos, “Making Violent Practices Public”, in Geert Lovink and Sabine 
Niederer  (edited  by),  Video Vortex  Reader.  Responses  to  YouTube,  Amsterdam,  Institute  of  Network 
Cultures, 2008, p. 130.
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molto tempo, specie a ridosso di drammatici eventi, è stato uno degli hot topics sul web. 
Tra i risultati ottenuti compare una grande quantità di  fanmade compilation che 
elencano le “migliori decapitazioni” tratte da film e video games: ad esempio, la  Top 5 
video game decapitations, un semplice montaggio delle “5 most grueling decaps”,677 come 
specificato dall'utente 117piehitman. In modo analogo, gorefandanny ha caricato  Top 5 
Decapitation/Beheading Horror Movie Death Scenes/Moments, una compilation di 5'41” 
sincronizzata sulla canzone This Calling della band All That Remains.678 L'utente si è però 
preoccupato  di  precisare  che  il  contenuto  può essere  inappropriato  per  certi  spettatori, 
segnalandolo con l'apposito warning che compare appena se ne avvia la riproduzione: 
This video may contain content that  is inappropriate for some users,  as determined by the video 
uploader. To view this video, please verify that you are 18 or older by signing in or signing up. If you 
would instead prefer to avoid potentially inappropriate content, consider activating YouTube's Safety 
Mode.
Dimostrando una particolare attenzione per utenti meno abituati a fruire, anche 
solo per errore, immagini violente, l'uploader ha inserito un secondo disclaimer a lettere 
maiuscole nella sezione commenti: “WARNING: CONTAINS GORE - DO NOT WATCH 
UNLESS YOU WANT TO SEE GORE!!! YOU HAVE BEEN WARNED!!!!” E si è inoltre 
premurato di precisare che non è il proprietario del materiale caricato: “I did not or do not 
wish to break any copyright laws by doing this. I do not own or pretend to any of the clips  
shown... if you have any sense you can see this as free advertising!”
Consideriamo  ora  una  seconda  categoria  che  prevede  un  maggior  livello  di 
interazione con i contenuti prodotti in origine dai terroristi: cosa succede quando, per usare 
un'espressione  cara  a  Henry  Jenkins,  un  textual  poacher679 approccia  un  video  di  Al-
Qaeda? Riportiamo innanzitutto una considerazione espressa proprio da Jenkins, che ha 
messo in relazione YouTube e il Vaudeville, avanzando l'ipotesi che il primo rappresenti 
per il XXI secolo ciò che il secondo era per il XX. Sul suo blog ha infatti scritto:
In a context of constant variation, the individual performer tried above all else to be memorable, 
677 La clip, della durata di 3'18”', comprende, dalla quinta posizione alla prima: Proto Type; Gears of War; 
Resident Evil 4; Turok Evolution; No More Heroes. 
http://www.youtube.com/watch?v=ydnf8OtIwEM&feature=related
Ultimo accesso: 15 dicembre2011. 
678 In questo caso il ranking, dal n. 5 al n. 1, elenca i seguenti film: Halloween: 20 anni dopo; Guinea Pig 2:  
Flowers of Flesh and Blood; Hellraiser: Bloodline; Nightmare in a Damaged Brain; Venerdì 13.
http://www.youtube.com/watch?v=iS9hrZ87Bs0&feature=related
Ultimo accesso: 17 dicembre 2011.
679 Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, New York, Routledge, 1992.
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which typically  meant a  strong reliance on spectacle  and a desire  to  intensify emotional  effects.  
Similarly, the YouTube performer wants to be so spectacular that you feel compelled to pass their  
content along to your friends. It depends upon extreme spectacles, shocks, and stunts (the Jackass 
side of  the platform) to produce content that  will  move virally across the blogosphere.  The best  
YouTube content is content that is so unbelievable that it has to be shared.680  
A proposito della viralità dei  contenuti  legati  alla morte abbiamo già  espresso 
diverse  considerazioni,  ma  cerchiamo  ora  di  restringere  ulteriormente  il  campo 
focalizzandoci sulla strategia propagandistica messa in atto dai gruppi radicali che ha avuto  
nel  web  il  suo  fulcro  nel  primo  quinquennio  degli  anni  Duemila.  A proposito  della 
guerriglia asimmetrica condotta dai fiancheggiatori di Al-Qaeda utilizzando le tecnologie 
audiovisive,  in  un  articolo  pubblicato  sul  New  York  Times Michael  Ignatieff  ha 
provocatoriamente  paragonato  i  terroristi  agli  impresari,  e  i  torturatori  ai  video artisti, 
asserendo che  “this  is  terrorism as  pornography,  and it  acts  like  pornography:  at  first 
making audiences feel curious and aroused, despite themselves, then ashamed, possibly 
degraded and finally, perhaps, just indifferent. The audience for this vileness is global.”681 
La  considerazione  di  Ignatieff  non  è  certo  un  unicum nel  panorama  delle  analisi  del 
fenomeno:  i  “beheading  videos”  sono  diventati  per  un  certo  periodo  una  categoria 
assolutamente popolare, parzialmente mostrati dai media mainstream nelle loro versioni 
originali, manipolati online e reintrodotti nuovamente nel circuito broadcast. All'indomani 
della sua diffusione, il video della decapitazione di Nick Berg è stato definito dalla stampa 
“a press release, carefully designed for a global audience.”682 
Ma  questi  strumenti  di  propaganda  possono  appunto  essere  oggetto  di 
falsificazione,  come è emerso nel  caso della  clip realizzata  dal  poco più che ventenne 
Benjamin Vanderford, che ha simulato la sua stessa decapitazione con l'aiuto di un amico, 
fingendo la cattura e l'esecuzione con tanto di sangue finto.683 Vanderford ne ha ripreso la 
grammatica fatta di proclami recitati a mani legate, appelli a lasciare il paese, minacce di  
680 Henry Jenkins, “YouTube and the Vaudeville Aestethic”, henryjenkins.org, November 20, 2006.
http://henryjenkins.org/2006/11/youtube_and_the_vaudeville_aes.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2011.
681 Michael Ignatieff, “The Terrorist as Auteur”, New York Times Magazine, November 14, 2004, pp. 50-58. 
http://www.nytimes.com/2004/11/14/movies/14TERROR.html?_r=1
Ultimo accesso: 23 dicembre 2011.
682 Matthew B. Stannard, “Beheading video seen as war tactic/Experts say terrorists employing grisly for of 
propaganda”, Sfgate.com, May 13, 2004.
http://www.sfgate.com/news/article/Beheading-video-seen-as-war-tactic-Experts-say-2759744.php
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
683 Visibile al link http://www.spike.com/video-clips/g6z0at/ben-vanderfords-hoax-decapitation
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
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essere  sterminati,  inserti  grafici  in  lingua  araba  e  immagini  di  cadaveri  brutalmente 
martoriati. Il video culmina con una breve scena in cui il “rapito” viene giustiziato con il 
taglio della gola. Il motivo della messa in scena? Stando al giovane, lo avrebbe fatto per 
attirare l'attenzione e per dimostrare la facilità con cui questo tipo di messaggi possono 
essere contraffatti.684
A questo proposito, Giulio Latini ricorda come questi video siano stati analizzati 
facendo riferimento alla loro costruzione teatrale: per sottolinearne i tratti ricorrenti usa 
espressioni come “scenografia ricorsiva”, “tetra sceneggiatura”, “sequel” e “story-board”, 
“filiera multimediale dell'orrore.”685 E sono proprio questi elementi codificati a stimolare 
l'interesse dei remixer, i quali, a partire da una matrice, realizzano serie di video derivati 
che compongono cluster di “ipotesti deboli”. Come nel caso di  Vanderford, popolarità e 
visibilità  sono alcune delle molle  immediate  che spingono a manipolare i  contenuti  di 
morte, a cui si mescolano massicce dosi di humor nero, conteggiato, secondo la prassi del 
web, in lulz. 
Si  veda  ad  esempio  Beheading  of  Soldier  (best  parody  ever),686 caricato  il  4 
dicembre  2007 nella  categoria  “Entertainment”  dall'utente  Gspotje,  con i  seguenti  tag: 
“funny”,  “beheading”,  “decapitation”,  “mobile”,  “phone”,  “video”.  Al  momento  in  cui 
scriviamo è stato visto oltre 1 milione e mezzo di volte. La clip è realizzata senza stacchi di  
montaggio:  una  single  take di  1'12”  mostra  un  uomo seduto  con  le  mani  legate,  con 
indosso una t-shirt  strappata.  Sembra  sia  stato colpito  in  volto,  probabilmente  dai  due 
uomini mascherati che lo circondano, vestiti con mimetiche e armati di coltello e pistola. 
Dietro di loro, solo un muro bianco, illuminato da una fonte di luce proveniente dall'angolo 
in basso a destra  dell'inquadratura.  La scena inizia quando uno dei rapitori  comincia a 
leggere  un  messaggio  indirizzato  all'ex  Presidente  George  W.  Bush,  in  una  sorta  di 
linguaggio  che  scimmiotta  l'arabo,  con  sottotitoli  in  inglese:  mentre  l'uomo  parla  di 
occupazione militare, petrolio rubato, madri uccise, mariti assassinati, e della reazione del 
popolo  iracheno  contro  l'invasore  occidentale,  una  suoneria  lo  interrompe.  Il  secondo 
uomo mascherato  sembra  seccato,  ma lui  risponde al  telefonino:  all'altro  capo,  la  sua 
684 Associated Press, “American fakes own decapitation in tape”, nbcnews.com, August 7, 2004.
http://www.nbcnews.com/id/5629119/#.UTSliKU8mNc
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
685 Giulio Latini,  “Il  corpo sacrificale  nel  video  del  terrore”,  Close-up – Storie  della  visione.  L'attore  
nell'epoca della guerra santa planetaria, n. 17, anno IX, Roma, Kaplan, novembre 2005 – febbraio 2006, 
pp. 11-20.
686 http://www.youtube.com/watch?v=WGi9vyYzE58&feature=related
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
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compagna parla di una lite che hanno avuto in precedenza. Lui dice di essere dispiaciuto e 
di amarla. Nel frattempo, una scritta in sovrimpressione recita: “Non fare lo s.....o. Metti la 
vibrazione.” L'uomo riprende poi a recitare il proclama.
In apertura e chiusura della sequenza, un'animazione mostra una sorta di pin-up 
seduta davanti ad una bandiera americana rovesciata, con la scritta sovrimposta “Capital 
BS” e un gemito femminile come commento audio. Non ci sono altri elementi visibili che 
aiutino a determinare la provenienza del video, ma Gspotje stesso precisa che si tratta di 
una parodia per uno spot di telefoni cellulari (anche se non è chiaro di quale modello si 
tratti),  che  vorrebbe  mostrare  quanto  è  scortese  essere  sempre  raggiungibili  dalle 
tecnologie mobile. L'utente precisa di non supportare in alcun modo gruppi radicali, che 
l'intento dello spot non è mancare di rispetto alle vittime o ai famigliari di chi ha subìto 
quella sorte, e invita chi vuole contribuire a realizzare un mondo migliore a fare qualcosa 
di concreto per cambiarlo e smettere di cercare vere decapitazioni online.
Possiamo considerare Beheading of Soldier come un live action fake, assimilabile 
alle varianti  in cui i soldati  americani, a ruoli  inversi,  si riprendono mentre fingono di 
essere terroristi sul punto di uccidere un loro prigioniero: sono esempi di questa categoria 
clip come Brutal execution, realizzata, ci informa l'autore, durante un turno di servizio nel 
corso del conflitto tra U.S.A. e Iraq.687 
Una seconda tipologia di  video prevede invece la  realizzazione di  contenuti  a 
partire da materiali di repertorio, rielaborati con semplici e veloci procedure di editing. In 
questo caso, le relazioni con i materiali di partenza, evidenti nei tag scelti per dettagliarne 
la descrizione, fanno emergere più chiaramente le reti di relazioni che legano i frammenti.  
Digitando  “Daniel  Pearl  Execution”,  ad  esempio,  otteniamo  infatti  una  considerevole 
quantità di risultati che attingono a reportage, interviste ai famigliari, UGC di tributo alla 
memoria del giornalista. La morte di Pearl diventa una matrice di narrazioni,688 un mosaico 
aperto in continua evoluzione, a partire proprio da quel video che, mandato in onda dalla 
CBS e poi diffuso su Internet, ha scatenato una ridda di ipotesi  e riletture su chi fosse  
veramente il giornalista: ufficialmente sulle tracce del terrorista Richard “shoe bomber” 
Reid, è stato di volta in volta indicato come spia, uomo al soldo della CIA, ebreo oggetto 
687 http://www.youtube.com/watch?v=GfKux339WkA&NR=1
Alla data dell'ultimo accesso, il 7 marzo 2013, il video ha totalizzato oltre 4.400.000 visualizzazioni. 
688 Una caratteristica, questa, condivisa da certi aspetti della serialità contemporanea, che hanno precise 
conseguenze sulla concezione della morte stessa nei prodotti seriali: per una trattazione dell'argomento si 
veda V. Innocenti, G. Pescatore, op. cit., pp. 61-63.
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di attacchi antisemiti... Soprattutto online, dove la vicenda Pearl è uno di quegli argomenti 
sensibili in grado di catalizzare flame wars che coinvolgono centinaia di utenti  proprio 
perché riassume i principali terreni di scontro ideologico: terrorismo, religione, complotti,  
servizi segreti e lo spettro onnipresente di Al-Qaeda.  Al centro di tutto, quel filmato di 
poco più di 3 minuti e mezzo in cui Pearl afferma per l'ultima volta la propria identità e dal  
quale ha origine la proliferazione degli User Generated Contents prodotti dagli utenti che 
lo rielaborano, lo commentano, ne fanno un luogo di memoria viva che interagisce con una 
produzione di contenuti mediali più ampia: dai reportage dei TG al cinema, dall'editoria 
alla musica.
La  morte  come  matrice,  appunto,  da  cui  si  dipanano  i  fili  delle  innumerevoli 
narrazioni, delle prove a sostegno delle interpretazioni, di quelle che invece le smontano. 
Sembra chiaro che ci  troviamo di  fronte al  paradosso della  persistenza virtuale  di  una 
vicenda  che  ha  un  esito  concreto  senz'altro  indiscutibile;  eppure,  questa  possibilità  è 
garantita  dall'apertura  alla  riscrittura,  che  consente  di  ascrivere  la  virtualità  delle 
rielaborazioni ad una condizione di non-morte. Così come, condividendo quanto  Pescatore 
e Innocenti affermano, in ben altro contesto, a proposito del videoclip quale “prodotto a 
utilità  ripetuta”  in  grado  di  sottostare  alle  logiche  di  ritorno e  ripetizione,  in  maniera 
analoga a un episodio di una serie tv,689 anche in questo caso la morte, almeno in video, 
cessa di essere un evento puntuale per aprirsi a principi di serializzazione.
Per  quanto  riguarda  Pearl,  alcune  ri-scritture  e  illazioni  sono  più  autorevoli  e 
documentate di altre. A cominciare dal resoconto “interno” della moglie Mariane, che nel 
libro Un cuore grande690 ripercorre le concitate fasi delle ricerche, per chiudere il volume 
lasciando ampio spazio alle testimonianze di cordoglio di perfetti sconosciuti provenienti 
da tutto il mondo. In parte, si è detto, questi contenuti additivi sono soggetti a speculazioni: 
come nota Bernard-Henri Lévy, autore di quello che lui stesso definisce un romanzo-verità 
sulla  vicenda,  “quando  la  realtà  si  sottrae  allo  sguardo,  interviene  inevitabile 
l'immaginazione.”691 Se invece consideriamo il cinema, notiamo una scelta opposta rispetto 
all'inchiesta di Lévy. Nel suo rifarsi al libro scritto da Mariane, l'adattamento di Un cuore 
grande (A  Mighty  Heart,  2007)  non  è,  nelle  parole  del  regista  stesso  Michael 
689 Veronica  Innocenti,  Guglielmo Pescatore,  “Il  mostruoso quotidiano. Le storie  di  morti  viventi  nella 
serialità”, in Giulia Carluccio, Peppino Ortoleva (a cura di), Diversamente vivi. Zombi, vampiri, mummie,  
fantasmi, Milano, Il Castoro, 2010, p. 205.
690 Mariane Pearl,  Un cuore grande. La vita e la morte coraggiose di mio marito Daniel Pearl, Milano, 
Sonzogno, 2004.
691 Bernard-Henri Lévy, Chi ha ucciso Daniel Pearl?, Milano, Rizzoli, 2003, p. 10.
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Winterbottom, un film su Daniel, ma sulla moglie: l'unica soluzione possibile, secondo il 
cineasta, per non speculare sul martirio del giornalista.692 Di qui la scelta di non mostrare il 
video  né  ricostruirlo,  dedicando  pochi  e  brevi  passaggi  solo  alle  prime  fotografie  del 
rapimento  diffuse  dai  sequestratori,  relegando  per  il  resto  del  racconto  la  presenza  di 
Daniel a sfuggenti flashback. Quello di Winterbottom è un contributo alla ricostruzione dei 
fatti e alla memoria del giornalista che, unito ai molti altri ritratti diffusi dai media, hanno 
portato alcuni a ritenere che, al tempo della sua uccisione, Pearl rappresentasse  “[...] the 
quintessential  American  Achievement”;693 altri  hanno  sottolineato  quanto  la  vicenda 
presentasse tutti gli ingredienti di un melodramma hollywoodiano, condividendo la scelta 
del regista e condannando la sete di ascolti di  CBS News, che aveva trasmesso parte del 
filmato nel corso dei suoi notiziari. Immagini che, in ogni caso, rimangono uno dei simboli 
più noti del terrore a portata di clic a cui ci ha abituati la globalizzazione. 694
Ed è proprio online che (non) si chiude il  cerchio della circolazione di queste 
immagini, consegnandole alla perenne metamorfosi. A questo punto, ogni scelta compiuta 
dall'utente di fronte ad un reticolo di risultati così complesso pone il navigante davanti ad 
una serie di alternative possibili, ciascuna delle quali presenta diversi gradi di esposizione 
a materiali sensibili. Clip “age restricted” come Decapitation of Daniel Pearl, censored,695 
postata  il  13  novembre  2009  dall'utente  huna240,  sono  leggere  variazioni  del  filmato 
originale:  in questo caso è stata  eliminata la parte più cruenta,  mentre un frame finale 
riporta la rivendicazione dell'esecuzione da parte del terrorista pachistano Khalid Sheikh 
Mohammed. Nonostante il tasso di visualizzazioni non sia particolarmente significativo dal  
punto di vista numerico, i commenti generati iniziano a farsi interessanti perché toccano 
nodi mai sciolti di contrapposizione accesa: tra i due poli estremi, quelli cioè del gratuito 
attacco  antisemita  e  del  sentimento  di  pietà  verso  il  defunto,  si  innestano  complesse 
questioni  che  toccano  la  critica  alla  copertura  mediatica  delle  azioni  di  guerriglia  dei 
692 In una intervista rilasciata a L'Avant-Scène Cinéma, Winterbottom afferma: “Je ne pouvais pas montrer 
ce qu'il est advenu après son enlèvement, parce que personne ne connaît exactement le déroulement de 
son martyr. Il aurait fallu spéculer , prende le risque d'avancer des contrevérités. Je ne voulais pas.” 
Yves Alion, “À propos de Un coeur  invaincu. Entretien avec Michael Winterbottom”,  L'Avant-Scène  
Cinéma, n. 564, 2007, pp. 110-113.
693 Harlan Jacobson, “A Mighty Heart”, Film Comment, Vol. 43, n. 4, July/August 2007, p. 71. Jacobson 
prosegue l'analisi del film sottolineando come il video sia presente nella pellicola solo come reaction shot 
manifestato sui volti dei personaggi.
694 Philippe  Jean  Poirier,  “A Mighty  Heart.  Le  principe  de  résilience”,  Séquences,  n.  250,  Septembre-
Octobre 2007. 
695 http://www.youtube.com/watch?v=EsgspDyTxDc
Il 27 dicembre 2011 contava 26.945 visualizzazioni. In data 7 marzo 2013 non risulta più disponibile su 
YouTube.
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terroristi, riflessioni sulla situazione politico-militare che ha generato la risposta armata di 
gruppi  radicali  organizzati  (la  teoria  delle  azioni  come “prodotto” dell'ambiente che le 
genera), il paragone con la situazione palestinese, quale sia la parte che ha le ragioni più 
legittime per portare avanti il conflitto... Se il video ha un evidente significato politico e  
uno scopo propagandistico, l'articolazione dei commenti suggerisce la possibilità di isolare 
un nucleo di conversazioni produttive che va al di là del rumore di fondo e degli insulti, 
ampliandosi  ad  una  meditazione  più  profonda  sulle  cause  che  hanno  determinato  la 
tragedia  e  mostrando  una  riflessione  sull'uso  delle  immagini  in  teatri  di  guerra  e 
sull'importanza del contesto geo-politico in cui sono inscritte.
Se  ciascun  video  di  YouTube  ha  dunque  un'articolazione  interna  derivata  dai 
commenti prodotti, ben visibile nell'architettura dei commenti, va di pari passo considerata 
l'articolazione  esterna  che  deriva  dalle  interrelazioni  con  i  related  contents e  i 
suggerimenti che derivano dal  tagging e dalle procedure di  folksonomy. Tra questi video 
spicca  Nick Berg-Horrible Beheading – Your Thoughts?,696 caricato il 29 dicembre 2009 
da  TheDramaticSkeleton  e  taggato  come  “beheading”,  “terrorists”,  “decapitation”, 
“blood”, “knife”. Con oltre 5.140.000 visualizzazioni, 5.000 “dislikes” e 480 “likes”, ha 
prodotto più di 6.000 commenti. La struttura è assolutamente semplice: appena 39 secondi 
di  un  freeze  frame  del  video  originale  che  mostra  Nick  Berg  seduto  a  terra,  in  tuta 
arancione, e dietro di lui un commando di 5 uomini armati, con il volto coperto (sono gli 
stessi che di lì a poco gli toglieranno la vita). In apertura e chiusura due cartelli: il primo, 
statico, chiede “What Are Your Thoughts On What Happened?”; il secondo, a scorrimento, 
invita a commentare il video esprimendo la propria opinione. Il tutto è accompagnato da 
musica jazz, il brano Birdland Jump 2 di Paul Quinichette.  
La configurazione di un video simile, nonché della pagina stessa della piattaforma 
che lo ospita,  rispondono al  lato effimero del  web,  perché soggette a  cambiamenti  nel 
tempo e modifiche da parte  degli  autori.  La sua versione precedente,697 di  40 secondi, 
nonostante sia pressoché uguale è ben più interessante perché si apriva con la seguente 
nota di TheDramaticSkeleton:
PAUSE THE VIDEO AND READ!
1- before you say HOW DARE YOU PUT THIS UP, why did you search and or click on it? dont get  
696 http://www.youtube.com/watch?v=hUWoj9tXeTE
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.
697 Visualizzata il 28 dicembre 2011. Riportiamo i commenti degli utenti nella loro versione originale, errori  
grammaticali compresi.
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angry at me when your blood lust goes unquenched, i didnt force to watch it. 
2 – Thankyou to those who are actually asking questions and giving thoughts on the topic and not 
mindlessly posting ingnorant comments. 
3 – i believe this was a CIA operation. please feel free to try and sway me otherwise, i like discussing 
it. 
4 – i agree with the killing of humans because i think we dont deserve to be on the earth, and i could  
kill  myself,  but  that  wont  do  ANYTHING.  i  may  aswell  TRY  and  enjoy  my  life,  and  i  do 
occasionally. 
5 – this video is for INTELLECTUAL/POLITICAL discussion so if you are a retard get off now. 
6 – im well aware its a picture, i made the video. 
7 – I honestly think that all religions are a lie, and its followers are pathetic 
8 – i know ill get hate mail, but i hope the interesting discussions that are emerging from this will  
continue as i like to learn and broden my horizons. 
9 – The music is jazz. get over it, its no reflection on the events. 
10 – Please only comment if you are interested in discussing the topic. not me.
Prima di considerare alcuni dei commenti derivati, è bene soffermarsi su questa 
nota introduttiva. Ammettendo che il tutto non sia un'esca posizionata da un troll che punta 
a scatenare una flame war facendo leva sul clamore mediatico suscitato dalla vicenda,698 il 
primo punto evidenzia l'aspetto che abbiamo più volte riscontrato nei capitoli precedenti: 
qual'è la ragione per cui guardiamo filmati di morte? Sete di sangue o necessità di capire 
meglio certi eventi andando alla fonte delle notizie? L'utente sembra essere consapevole 
che la sua clip scatenerà reazioni dure, tanto più che l'aver aggiunto una traccia audio jazz 
a  commento  di  un  evento  drammatico  lascerebbe  presagire  un  intento  offensivo  o 
quantomeno  provocatorio.  L'aver  lasciato  attiva  l'opzione  “reply”  sembra  in  linea  con 
l'intento di aprire una discussione, pur non togliendo il dubbio che serva a catalizzare la 
rabbia di  chi  visualizzerà la  clip,  assolvendo così  allo  scopo di  chi  voglia  “trollare” i  
malcapitati.  TheDramaticSkeleton è stato accusato da molti utenti di aver caricato il video 
per incrementare il  numero delle visualizzazioni del suo profilo YouTube, sfruttando il 
potenziale di un caso trasversale a politica, religione, guerra e terrorismo, una tecnica di 
bassa lega per attirare l'attenzione. Da queste accuse si è difeso ammettendo di avere 18 
anni e di essere animato da una genuina intenzione di scambiare opinioni con chi la pensa 
in modo diverso da lui:
not only is the ﻿ subject itself interesting, but i like to hear everyones point of view. not just my 
point  of view, and those of  civilisations close to mine. i  like to see  what  people of  different  
cultures and religions think of it, as if i can have a talk with those people, i can broaden my 
horizon and expang my knowledge. its not entertainment, its for my own research purposes. but 
the music is to let people think and hopefully to soothe. 
698 Quella di fingersi animati dalle migliori intenzioni mentre si manipolano contenuti sensibili, o avviare  
discussioni su temi delicati in modo apparentemente ingenuo, ma con intento tutt'altro che pacifico, è 
infatti una strategia ampiamente utilizzata da questi “provocatori digitali”.
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La sua dichiarazione non è stata però presa per buona da tutti e la discussione si è 
fatta tutt'altro che pacata in più di un momento. I poli emotivi si sono infatti da subito 
raccolti  attorno a  due posizioni  principali,  che  possiamo riassumere con le  espressioni 
usate  dagli  utenti  stessi:  “nuke  them  all”,  riferita  all'unico  modo  di  sbarazzarsi  dei 
terroristi,  e  “R.I.P.”,  pensiero  ovviamente  rivolto  al  tragico  destino  di  Berg.  Molti 
commenti si sono appuntati sul fatto che la circolazione di contenuti così crudi dovrebbe 
essere limitata, perché i bambini vi possono accedere con facilità (un utente di appena 13 
anni ammette di aver visto il video); altri invitano a guardare il video originale prima di 
commentare qualsiasi versione derivata, suggerendo i siti che lo ospitano (Truthtube.tv e 
Bloodshows.com), ma avvertendo esplicitamente del contenuto estremamente violento.
Possiamo isolare alcune aree di particolare interesse in quella che ormai è una 
discussione che dura da diversi anni ed è tuttora in corso (il commento più recente risale al 
giorno precedente al momento in cui stiamo scrivendo). Innanzitutto, la questione se la 
morte di Berg sia vera o si  tratti  invece di un  fake:  autoproclamati  esperti  di  video di 
decapitazioni suggeriscono che ci sia troppo poco sangue per essere una vera esecuzione, o 
quantomeno che Berg sia già morto al momento del taglio della testa; altri invece fanno 
leva su complessi motivi neurologici per sostenere il contrario; altri ancora, che affermano 
di aver visto ogni video analogo disponibile online, ritengono che quello di Berg e di Ken 
Bigley  puzzino  di  imbroglio,  giungendo a  paragonarlo  al  celebre  hoax della  presunta 
autopsia dell'alieno di Roswell. Sulla linea del falso si innesta il filone della cospirazione, 
che  tira  in  ballo  un  ventaglio  di  opzioni  che  spaziano  dai  Massoni  alle  strategie  di 
propaganda della CIA, “smontando” ogni elemento visibile (dall'abbigliamento di Berg 
alle armi impiegate dai suoi aguzzini) e leggendolo pro o contro l'ipotesi di turno avanzata. 
A questo  proposito,  i  sostenitori  della  teoria  del  complotto  suggeriscono  una  serie  di 
riferimenti per approfondire il tema: si tratta per lo più di documentari come The Esoteric  
Agenda (Ben Stewart, 2008),  Uncovered: The War on Iraq (Robert Greenwald, 2004) e 
The Truth and Lies of 9/11 (Michael Ruppert, 2004), di molti dei quali vengono forniti link 
diretti per lo streaming online.
La  religione  è  un  terreno  di  scontro  particolarmente  acceso,  ma  le  posizioni 
moderate cercano di spiegare che l'Islam non va accostato al radicalismo musulmano, in 
quanto il Corano, sostengono molti utenti, condanna atti come questo, che fanno invece 
capo  a  gruppi  estremisti  foraggiati  in  passato  proprio  da  quell'Occidente  che  oggi  si 
304
prefiggono di distruggere. Inevitabile, quindi, che queste considerazioni si intreccino con 
questioni  politiche  complesse,  che  si  sviluppano  proponendo  dettagliate  analisi  sulla 
percezione  di  video  di  propaganda  come  questo:  quale  è  il  suo  effetto?  Dovrebbe 
spaventare le “truppe occidentali di occupazione” e l'opinione pubblica in patria, o ottiene 
invece l'esito contrario, una sorta di  boomerang che fomenta l'odio verso gli  estremisti  
islamici e la conseguente pressione per un intervento armato più deciso? Il discorso si 
amplia così al tema dell'occupazione militare, delle strategie militari, delle conseguenze 
della guerra in termini di ricadute economiche e sociali.
Una delle questioni più dibattute è infine il motivo per cui si guardano contenuti 
violenti: il riferimento esplicito che richiamano queste immagini sono  Faces of Death e 
franchise come Mortal Kombat, noto per le “fataly”699 violentissime, confermando la prassi 
di mescolare prodotti culturali di diversa natura accomunati dall'ampio ricorso a immagini 
crude e ad un deciso lavoro sul corpo come esperienza sensoriale. Lo spettro, in questo 
caso, è molto ampio: all'estremo negativo si posizionano gli utenti che ritengono di essere 
“feticisti della morte” per il fatto di apprezzare filmati in cui si vedono persone morire in 
tutti  i  modi  possibili;  il  video  dell'esecuzione  di  Berg,  per  loro  ammissione,  sarebbe 
particolarmente  interessante  perché  si  possono  sentire  distintamente  i  rumori  dell'aria 
attraverso la trachea recisa mentre l'uomo cerca di respirare. Al lato opposto c'è chi non 
ricercava la clip in particolare, ma ha seguito le indicazioni di “contenuto raccomandato”. 
Nel mezzo, c'è chi mantiene una posizione di equilibrio, sostenendo che fruire immagini di 
questo tipo non rende una persona necessariamente uno psicopatico, ma risponde ad una 
curiosità  umana,  ad  un  desiderio  di  comprendere  meglio  qualcosa  che  non  è 
immediatamente  chiaro:  non  si  tratta  di  essere  “sick”,  dunque,  ma  semmai  “morbid”. 
Alcuni  riferiscono  di  aver  visto  per  la  prima  volta  il  video  completo  in  un  corso 
universitario sulla violenza in Medio Oriente; altri chiariscono di documentarsi per meglio 
capire i meccanismi con cui le élite cercano di convincere le popolazioni a sostenere la 
“guerra al terrore”; altri ancora erano alla ricerca di parodie di esecuzioni, per riderci un 
po' su. E c'è chi, infine, condivide l'intenzione di TheDramaticSkeleton, ringraziandolo per 
aver  fatto  sì  che  si  creasse  la  possibilità  di  confrontarsi  sull'argomento,  ritenendo che 
dialogando sia possibile capire meglio come e perché si verificano certi episodi.
Le dinamiche collaborative tipiche di consumi di contenuti tradizionali sembrano 
699 Il modo distintivo in cui i personaggi del noto videogame, poi trasposto al cinema, uccidono i propri 
avversari dopo averli sconfitti.
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dunque essere operative anche in questi casi, nonostante si manifestino in modi più caotici. 
Tuttavia,  anche  nell'ambito di  accesi  scambi  di  opinioni  che  spesso  sfociano in  aperti 
modelli di sopraffazione retorica, il consumo di contenuti “devianti” vede il tentativo, da 
parte  degli  utenti,  di  riempire  le  zone  grigie  lasciate  aperte  dai  media  broadcast, 
cooperando per ottenere le informazioni di cui hanno bisogno per ricostruire il quadro di 
eventi complessi e dare così un senso all'esperienza mediata del mondo in cui vivono. 
L'esito della costruzione del senso è però molto spesso instabile, soprattutto quando basata 
su  processi  orizzontali  inficiati  da  spinte  centrifughe  come  le  narrazioni  deboli  che 
fioriscono  attorno  ad  eventi  dal  forte  impatto  sociale  ed  emotivo,  ed  è  ancor  più 
problematico  quando  si  basa  sull'analisi  di  documenti  per  i  quali  troppo  spesso  la 
percezione  degli  elementi  visivi  prevale  su  considerazioni  più  complesse,  e  diventa  il 
metro di giudizio per stabilire il grado di verità o falsificazione di un evento. 
Un processo di “riduzionismo scopico” all'opera anche nel caso della vicenda  di 
Nick Berg, oggetto di pesante ironia da parte del wiki satirico Encyclopedia Dramatica, 
che, con il tono politicamente scorretto che le è proprio, così riassume i fatti:   
Nick Berg was a sweet Kike boy who went to Iraq to work on telephone towers. Unfortunately, some 
Islamic terrorists caught him and decided to teach the world to not mess with their Internet Tough 
Guy organization. To cement the internet tough guy image, they decided to film the separation of 
Berg's head from his shoulders. And post it online for the world to see.
Other  internet  tough  guy  groups  said  “me  too!”  and  tried  filming  executions  of  other  hapless  
Westerners. They knew that much drama would ensue, as everyone on the internet downloaded and 
watched the videos.700
Al post è linkato il video dell'esecuzione, depositato su LiveLeak.com, ma nella 
pagina è presente un secondo contributo video, caricato su YouTube il 4 settembre 2009 da 
Jaime  Mitropoulos.  Si  tratta  un  “reaction  video”  intitolato  Nick  Berg  Decapitation 
Reaction,701 in cui la giovane ragazza si riprende nell'atto di guardare la decapitazione di 
Berg. Nelle informazioni relative al suo video ha scritto: “Took me long enough to find this 
video,  though  after  reading  a  few websites  I  don't  believe  it  to  be  real  at  all.”  Dalla 
reazione  alle  immagini  non  sembra  infatti  troppo  scioccata,  e  conclude  la  “prova” 
fraintendendo completamente ciò che ha visto: “I'm pretty sure it's a fake”. 
700 https://encyclopediadramatica.se/index.php?title=Nick_Berg&diff=prev&oldid=417013
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.
701 https://www.youtube.com/watch?v=Cdgk79HHy_w&feature=player_embedded
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.
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CONCLUSIONI
Dal percorso svolto finora, appare evidente che la circolazione e il consumo di immagini di 
morte, di  cui abbiamo tentato di dar conto mappandone sinteticamente la progressione, 
abbia  subìto  un'accelerazione  che  si  è  impressa  su  almeno  due  dimensioni.  A livello 
individuale,  infatti,  è  chiaro  che  la  facilità  di  accesso  a  strumenti  di  registrazione  e 
condivisione  di  materiali  audiovisivi  consente  una  sempre  più  decisa  proliferazione  e 
diffusione di contenuti che, prima dell'avvento dei media digitali, venivano condivisi in 
modi informali,  su scala ridotta e secondo tempistiche dilatate. Se consideriamo invece 
questi processi su una scala generale, è altrettanto palese che le cornici di produzione e 
consumo  tipiche  delle  industrie  culturali,  quando  sono  applicate  a  materiali  sensibili 
vedono innescarsi dinamiche che risentono di una sempre minore capacità di controllo dei 
media  broadcast  su  quegli  stessi  contenuti,  che  si  riverbera  in  inefficaci  policy di 
regolamentazione  tra  le  cui  maglie  la  morte  filtra  con  sempre  maggior  decisione, 
esondando da quei paradigmi di circolazione  un tempo più facilmente regolabili. 
Il corollario a queste osservazioni è il manifestarsi di nicchie di consumatori che 
ibridano  il  profilo  dei  fan  di  certe  produzioni  che,  seppur  considerate  “estreme”, 
afferiscono ancora ad ambiti di intrattenimento considerati accettabili (seppur problematici 
per  le  ragioni  che  abbiamo  discusso).  Ci  riferiamo  ai  diversi  filoni  cinematografici 
analizzati, e al fenomeno dello snuff in particolare, che continua a generare discussioni su 
un duplice livello: il primo è quello più tradizionalmente produttivo – in termini finzionali 
–  che  va  ad  alimentare  innesti  linguistici  sempre  più  insistentemente  legati  alle 
combinazioni di violenza e sadismo trattati secondo lo stilema ormai abusato del found 
footage;702 il  secondo  è  il  livello  della  mitologia  propagata  dai  media,  fatta  di  servizi 
giornalistici  che  alimentano  la  leggenda  urbana  nutrendola  con il  traffico  di  contenuti 
pedopornografici e di filmati di torture e morte scambiati in rete da “insospettabili della  
porta accanto.”703
702 Actarus,  “Snuff  movie  e  found  footage  fusi  insieme  nel  brutale  Last  Girl di  James  P.  Mercurio”, 
Splattercontainer.com,  13/2/2013.
http://www.splattercontainer.com/news/item/snuff-movie-e-found-footage-fusi-insieme-nel-brutale-last-
girl-di-james-p-mercurio
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
703 Massimo Numa, “Bambini torturati e uccisi sul computer di due torinesi”, Lastampa.it, 30/05/2012.
http://www.lastampa.it/2012/05/30/cronaca/bambini-torturati-e-uccisisul-computer-di-due-torinesi-
Je1oUh28LrMEmullwLJ2fM/pagina.html
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
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D'altro  canto,  quelle  stesse  community  attratte  da  contenuti  definiti  dai  più 
“morbosi”, mettono in atto prassi e modalità di fruizione che si discostano da ciò che è 
percepito  come  accettabile,  con  conseguenze  tanto  dal  lato  degli  utenti  manipolatori, 
quanto da quello dei semplici fruitori: entrambe le categorie sono additate, come abbiamo 
visto, come pericolose perché devianti rispetto ad atteggiamenti di rimozione/isolamento 
praticati  dalla  maggioranza  della  popolazione  nei  confronti  della  morte  e  delle  sue 
declinazioni audiovisive.
In  questo  senso,  il  monitoraggio  costante  delle  news  permette  di  rilevare  la 
sempre maggior frequenza con cui sono segnalate le emersioni della morte mediata dalle 
tecnologie.  Tra  gli  esempi  più  recenti  ricordiamo il  caso,  segnalato  dal  quotidiano  20 
Minuten e ripreso da Leggo, di un'infermiera elvetica che si è fatta fotografare accanto al 
cadavere di un'anziana morta nella clinica in cui lavorava, per poi postare lo scatto sul 
proprio profilo Facebook;704 o quello dell'ospedale Cook County di Chicago, che ha da 
poco inaugurato un servizio online pensato per aiutare l'identificazione dei cadaveri privi 
di  generalità,  che  prevede  l'accesso  a  fotogallery  dei  corpi  in  questione  e  che  non ha 
mancato di suscitare perplessità e polemiche per la crudezza di certi scatti che ritraggono 
salme in avanzato stato di decomposizione.705 
Le forme mediate della morte non cessano però di far discutere neanche quando 
sono inserite in logiche che mescolano informazione e spettacolarizzazione: si vedano, per 
citare due ulteriori  esempi, le reazioni alla lunga diretta trasmessa dall'emittente cinese 
Cctv, che ha documentato le fasi preparatorie precedenti l'esecuzione del boss della droga 
Naw Kham e  il  suo percorso verso la  camera  in  cui  avrebbe trovato  la  morte;706 o  il 
dibattito  sviluppatosi  sull'effetto  “caravaggesco”  dello  scatto  vincitore  del  World  Press 
Photo Award, che documenta i funerali di due fratellini palestinesi uccisi nel corso di un 
bombardamento  israeliano  a  Gaza  City,  i  cui  i  ritocchi  in  post-produzione  sono  stati 
704 Anon., “Svizzera choc, infermiera in posa con il cadavere. Su Fb: 'Ecco come si muore'”,  Leggo.it, 2 
marzo 2013.
http://www.leggo.it/news/mondo/svizzera_choc_infermiera_in_posa_accanto_al_cadavere_su_fb_ecco_c
ome_si_muore_foto/notizie/0/217002.shtml
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
705 Anon., “Cook County Dead Body Photos: Medical Examiner Hopes New Web Feature Helps Identify 
Bodies”, HuffPost Chicago, March 6, 2013.
http://www.huffingtonpost.com/2013/03/06/cook-county-dead-body-pho_n_2822374.html
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
706 Anon., “Cina, la tv manda in onda i condannati a morte”, RepubblicaTV, 1 marzo 2013.
http://video.repubblica.it/mondo/cina-la-tv-manda-in-onda-i-condannati-a-morte/121098/119583?
ref=HREC2-7
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
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accusati di accentuare inutilmente il dolore di una foto che aveva già sufficienti elementi 
drammatici senza bisogno di ricorrere alla “teatralizzazione del dolore”. 707
Che  l'immagine  del  cadavere  sia  complessa  e  problematica,  anche  (e  forse 
soprattutto) dal punto di vista della sua rappresentazione e delle letture che ne derivano, 
non è certo un dato inedito: l'ampia ricognizione sul tema offerta da Elizabeth Klaver è del 
resto qui a ricordarcelo.708 D'altro canto, è proprio dal corpo privo di vita che possiamo 
partire per tentare di avanzare alcune ipotesi di lavoro a chiusura di questo percorso e in 
vista di possibili e fruttuose analisi sui punti di contatto tra la morte e le sue innumerevoli 
declinazioni mediatiche. 
Nel suo saggio sull'abiezione, Julia Kristeva ci rammenta infatti che il cadavere 
ha il  potere di sconvolgere l'identità di  chi  vi  si  confronta,  in forza del  fatto che esso 
rappresenta i limiti della propria condizione di viventi: è “il più disgustoso dei rifiuti, è un 
limite  che ha  invaso il  tutto.  […] è  il  colmo dell'abiezione.  È la  morte  che infesta  la 
vita.”709
Com'è  noto,  le  osservazioni  di  Kristeva  sull'abietto  hanno  trovato  proficua 
applicazione anche in ambito cinematografico dopo essere state riprese da Barbara Creed, 
che ha riletto in particolare horror e fantascienza alla luce della categoria del “mostruoso 
femminile”,710 ma  a  sua  volta  lo  studio  di  Kristeva  è  stato  influenzato  dall'opera 
dell'antropologa  Mary  Douglas.  Nello  specifico,  nel  suo  lavoro  intitolato  Purezza  e  
pericolo711 Douglas traccia una mappa delle categorie di contaminazione e dei rituali per 
contenere la minaccia posta al gruppo da agenti e nemici esterni, considerando dinamiche 
di  attribuzione  della  colpa (ad  esempio attraverso l'identificazione di  capri  espiatori)  e 
mantenimento  dell'ordine  ideale  nella  società  attraverso  la  gestione  del  pericolo  e  la 
punizione delle trasgressioni dei limiti posti a salvaguardia della comunità (tabù). 
Nel corso del suo studio, Douglas analizza anche lo sporco come categoria che 
comporta  la  riflessione  su  vita  e  morte,  ordine  e  disordine,  formale  e  informale,  e  le 
707 Michele Smargiassi, “Se persino la fotografia più bella è ritoccata”, Repubblica.it, 19 febbraio 2013.
http://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2013/02/19/news/world_press_photo_ritocco-52942610/?
ref=HREC2-1
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
708 Elizabeth Klaver (edited by), Images of the Corpse. From the Renaissence to Cyberspace, Madison, The 
University of Wisconsin Press/Popular Press, 2004.
709 Julia Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 2006, pp. 5-6.
710 Cfr. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London and New York, 
Routledge, 1993.
711 Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un'analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, il Mulino, 
2003. 
309
tensioni che si generano tra dimensioni anomale e autorità costituita. È proprio da questo 
spunto che vogliamo proseguire: ci sembra di poter dire infatti che i filoni trattati nel corso 
della tesi e le categorie derivanti dalla manipolazione delle immagini di morte funzionino 
in modo analogo. Alcuni tentativi particolarmente efficaci sono già stati avanzati in questo 
senso: se delle suggestioni di Mikita Brottman abbiamo già dato ampiamente conto, in 
particolare laddove espressamente applicate a mondo movies, snuff e cannibal, riteniamo 
sia  utile  rimarcare ancora  una volta  quanto possa essere proficuo proseguire  su questa 
strada,  proprio  perché  le  dimensioni  liminali  di  queste  produzioni  meritano  di  essere 
esplorate ancora più a fondo. 
Da  quanto  discusso  è  difatti  evidente  che  la  paura  della  contaminazione  ha 
giocato un ruolo determinante nella ricezione dei film considerati: ad esempio, come si è 
evidenziato discutendo il caso dei video nasties e di analoghi fenomeni di moral panic, le 
pellicole percepite come una minaccia alla morale e all'ordine costituiti sono state accusate 
di  influenzare  letteralmente il  comportamento delle persone,  spingendole a commettere 
episodi  di  violenza  e  diffondendosi  senza  controllo  attraverso  supporti  come  le 
videocassette,  in  grado  di  veicolare  il  contagio  all'interno  dell'ambiente  protetto  delle 
famiglie, pervertendo i bambini e corrompendo i costumi di una nazione intera. Ne sono 
derivati  meccanismi  difensivi  che  hanno  tentato  di  arginare  il  pericolo,  manifestatisi 
innanzitutto nella complicità critico-analitica di certi esponenti dell'industria culturale e del 
tabloid journalism, ed estrinsecatisi nell'operazione di regolamentazione del mercato che 
ne è seguita e nella battaglia politica combattuta dai conservatori per ristabilire il controllo 
sulla  diffusione  di  prodotti  caratterizzati  dall'insistito  sfruttamento  di  violenza  e  sesso 
espliciti. 
In altri  contesti,  invece,  il  lavoro su corpi, cadaveri  e la loro rappresentazione 
cinematografica hanno fatto sì che la classificazione delle pellicole risultasse problematica 
anche in forza dell'ampio ricorso ad etichette “deboli”, in ultima analisi poco utili da un 
punto di vista strettamente accademico, ma certamente efficaci da quello operativo. In più 
di  un'occasione  le  vicende  giudiziarie  conseguenti  allo  scandalo  suscitato  dalla 
distribuzione in sala o da casi di cronaca legati anche in modo solamente indiretto ai titoli  
controversi, si sono rivelate un'altra spia dell'arbitrarietà con cui certi film sono stati usati  
come capro espiatorio su cui scaricare “colpe” difficili da gestire in modi più razionali (un 
meccanismo che si replica ancora oggi per quanto riguarda il tema caldo del rapporto tra 
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industria dell'intrattenimento, violenza e atti criminali). Quali siano le colpe in questione è 
difficile a dirsi,  ma visto come le pellicole considerate hanno abbattuto certe barriere e 
mescolato categorie, linguaggi e dimensioni solitamente dominate dall'ordine, possiamo 
avanzare l'ipotesi che i meccanismi di controllo messi in atto abbiano tentato di ridurre il 
contagio derivante dal caos scatenato da questa alterazione di equilibri, modalità espressive  
e contenuti “fuori posto” (se poi consideriamo la questione dalla prospettiva degli ambienti 
digitali,  tale  contagio  è  in  certo  senso  intrinseco  a  partire  dalle  pratiche  stesse  di 
condivisione, ed è quindi percepito in maniera amplificata).
Quella che si impone è dunque una rilettura di quei precisi momenti della storia 
del cinema e dei media in cui questi processi si sono manifestati, così da poter procedere al 
reframing di opere che hanno risentito di un clima socio-culturale che le ha condannate 
senza appello anche per mezzo di letture critiche che di scientifico avevano poco o nulla, 
ed erano invece pesantemente inficiate da toni di condanna, attacchi personali e rimozione. 
Il percorso che abbiamo delineato mostra con chiarezza che questa azione di recupero è già 
in  atto:  pensiamo,  limitandoci  all'ambito  accademico,  alla  categoria  di  “paracinema” 
proposta da Sconce, o a quella di “offensive films” di Brottman, ma anche al lavoro sui 
“cult films” svolto da appuntamenti internazionali come Cine-Excess. E se l'interesse per 
lo  snuff  non  sembra  venire  meno,  come  testimonia  non  solo  la  frequente  copertura 
mediatica di cui abbiamo dato conto, ma anche la grande attesa tra gli addetti ai lavori per 
la  nuova  edizione  del  libro  che  Kerekes  e  Slater  hanno  dedicato  ai  “death  film”, 
doverosamente  aggiornata  all'epoca  di  Internet,  sembra  ormai  arrivato  il  momento  di 
inquadrare anche questo fenomeno secondo prospettive interdisciplinari e il più possibile 
rigorose (la conferenza The Cultural Mythology of The Snuff Movie712 ha rappresentato un 
importante precedente in questo senso). 
Ma il movimento di ritorno a cui stiamo assistendo si snoda anche secondo altre 
linee d'azione, che comprendono la pressione del fandom, il lungo lavoro svolto da fanzine 
e  pubblicazioni  dedicate  al  cinema  underground,  la  rivalutazione  culturale  sancita  da 
istituzioni come festival cinematografici e università che, con sempre maggior decisione, 
stanno contribuendo ad una più obiettiva lettura dei film, lontana da quei toni accesi che, 
all'epoca dell'uscita in sala (o della prima comparsa sul mercato home video), ne hanno 
sancito invece la condanna senza appello.
712 Bournemouth University, UK, 23-24 November 2012.
311
Proseguire in tale direzione, assecondando queste spinte e stimolandole laddove 
necessario, non può che essere salutare per giudicare con maggiore serenità e obiettività 
tutti quei cineasti  accusati, ben al di là dei loro meriti o demeriti, di immoralità, sadismo e 
depravazione;  e  per  rassicurare  al  tempo stesso tutti  quei  fan (o  utenti,  nel  caso delle 
pratiche digitali) che si chiedono se il consumo di certi  contenuti  abbia a che fare con 
malattie o degenerazioni, quando invece rientra nella più semplice – e misteriosamente 
complessa al tempo stesso – natura umana.
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APPENDICE – SCHEDE DEI FILM PRINCIPALI
Africa addio
Anno:  1966;  paese  di  produzione:  Italia;  regia:  Gualtiero  Jacopetti,  Franco  Prosperi; 
sceneggiatura: Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi; casa di produzione: Cineriz; durata: 
140 minuti. 
Sinossi:  Documentando  la  transizione  del  Continente  Africano  dal  colonialismo 
all'indipendenza, l'obiettivo della macchina da presa si sofferma sull'esplosione di violenza 
che attraversa i diversi Stati: dal massacro di arabi e musulmani in Zanzibar, al processo ai 
Mau Mau,  dalla  guerriglia  in  Congo,  agli  assalti  alle  missioni  cristiane.  Non mancano 
lunghe sequenze dedicate alla caccia senza quartiere dei bracconieri ai danni di elefanti, 
gazzelle e ippopotami, compiuta con le più moderne tecnologie.
August Underground
Anno: 2001; paese di produzione: U.S.A.; regia: Fred Vogel; sceneggiatura: Fred Vogel, 
Allen Peters; casa di produzione: Toetag Pictures; durata: 95 minuti (originale).
Sinossi:  Primo  capitolo  di  una  ideale  trilogia  proseguita  con  August  Underground's  
Mordum (2003) e August Underground's Penance (2007), racconta le gesta infami di due 
serial killer: Peter e il complice senza nome, intento a riprendere i loro omicidi. La coppia 
tortura e uccide nello scantinato di casa la giovane Laura, pesta a morte un'autostoppista, 
massacra  un tatuatore e  il  fratello  gemello.  Mentre  sono impegnati  ad assassinare due 
prostitute, una delle vittime riesce a fuggire e nel caos dell'inseguimento la videocamera 
cade a terra, spegnendosi.
The Bridge – Il ponte dei suicidi (The Bridge)
Anno: 2006; paese di produzione: U.S.A.;  regia: Eric Steel; sceneggiatura:  Ted Friend; 
casa di produzione: Easy There Tiger Productions, First Stripe Productions, RCA; durata: 
94 minuti. 
Sinossi:  Il  Golden Gate Bridge di San Francisco ha il  triste primato di essere uno dei 
luoghi con la maggior frequenza di suicidi al mondo. Tra gennaio e dicembre 2004, la 
troupe ha monitorato la struttura,  riprendendo oltre venti  salti nel vuoto:  nessuna delle 
persone  che  si  è  lanciata  è  sopravvissuta.  Attraverso  interviste  a  parenti  ed  amici  dei 
313
deceduti, il documentario cerca di ricostruire i motivi del gesto e dare un volto ai freddi 
numeri delle statistiche.
Cannibal Holocaust 
Anno:  1979;  paese  di  produzione:  Italia;  regia:  Ruggero  Deodato;  sceneggiatura: 
Gianfranco  Clerici;  casa  di  produzione:  F.  D.  Cinematografica;  durata:  95  minuti 
(originale).
Sinossi:  Il  professor  Harold  Monroe accetta  l'incarico  di  cercare  una  troupe televisiva 
perdutasi nel cuore dell'Amazzonia. I quattro componenti della spedizione, i reporter Jack 
Anders,  Mark Williams,  Alan Yates e  Shanda Tomaso erano stati  inviati  dall'emittente 
BDC  nell'impervia  foresta  brasiliana  per  realizzare  un  documentario  sulle  pratiche  di 
cannibalismo attuate  dalle  tribù  locali.  Giunto  sul  posto,  Monroe  rinviene  un  rullo  di 
pellicola che documenta la loro sorte: sono stati uccisi dagli indigeni per ritorsione, dopo 
che la troupe aveva commesso ogni genere di abuso nei confronti dei locali. Rientrato a 
New York con il filmato, Monroe lo visiona con i dirigenti della BDC, che decidono di  
distruggere il girato.  
Death Scenes
Anno:  1989;  paese  di  produzione:  U.S.A.;  regia:  Nick  Bougas;  sceneggiatura:  Nick 
Bougas, F. B. Vincenzo; casa di produzione: Wavelenght Productions; durata: 86 minuti.
Sinossi: Scandito dal commento del fondatore della Chiesa di Satana, Anton LaVey, Death 
Scenes si sviluppa a partire da una serie di fotografie provenienti dagli archivi della polizia 
e risalenti agli anni '20, '30 e '40, che ricostruiscono alcuni dei delitti più efferati che hanno 
avuto luogo in particolare nell'area di Los Angeles e di Hollywood. Seguìto nel 1989 da 
Death Scenes 2.
The Devil's Experiment (Ginī Piggu: Akuma no Jikken)
Anno: 1985; paese di produzione: Giappone; regia: Satoru Ogura; sceneggiatura: /; casa di 
produzione: Sai Enterprise; durata: 43 minuti. 
Sinossi: Un gruppo di uomini rapisce una giovane donna per mettere in atto un terribile 
esperimento con lo scopo di misurare la  soglia del  dolore che può sopportare il  corpo 
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umano. La povera vittima subisce una sessione di torture ininterrotte, che culminano con 
l'inserimento di un ago nel bulbo oculare.
Faces of Death
Anno: 1978; paese di produzione: U.S.A.; regia: John Alan Schwartz; sceneggiatura: John 
Alan Schwartz; casa di produzione: F. O. D. Productions; durata: 105 minuti. 
Sinossi:  Il  Dr. Francis B. Gröss guida lo spettatore alla scoperta  dei diversi  volti  della 
morte attraverso una compilation che unisce incidenti, esecuzioni, macabri rituali, suicidi. 
Tra le sequenze più scioccanti: l'esecuzione di un condannato a morte sulla sedia elettrica; 
un gruppo di  avventori  di  un ristorante uccide a  colpi  di  martello  una  scimmietta  per 
nutrirsi del suo cervello; un alligatore sbrana il guardiano dell'area residenziale in cui è 
entrato accidentalmente. Il successo del primo volume ha dato vita ad uno dei franchise più 
noti nell'ambito  degli shockumentaries.
Flowers of Flesh and Blood (Ginî piggu 2: Chiniku no hana)
Anno: 1985; paese di produzione: Giappone; regia: Hideshi Hino; sceneggiatura: Hideshi 
Hino; casa di produzione: Sai Enterprise; durata: 42 minuti. 
Sinossi:  Una giovane donna viene aggredita  mentre  cammina da  sola,  di  notte,  in una 
strada  urbana  deserta.  Dopo essere  stata  sedata  con  il  cloroformio,  perde  conoscenza. 
Quando riprende i sensi, si rende conto di essere legata ad un letto, prigioniera in un luogo 
isolato che si rivela  essere una camera delle  torture. Assieme a lei,  solo un misterioso 
individuo che indossa l'armatura di un samurai. L'uomo ha intenzione di mettere in atto un 
perverso progetto: trasformarla in un “fiore di carne e sangue” smembrando il suo corpo un 
pezzo alla volta. 
The Great American Snuff Film
Anno: 2003; paese di produzione: U.S.A.; regia: Sean Tretta; sceneggiatura: Sean Tretta; 
casa di produzione: Ominous Productions; durata: 87 minuti.
Sinossi: Nel 1998, William Allen Grone è stato accusato di 13 capi di imputazione, tra cui  
stupro, tortura e omicidio. Nel corso delle perquisizioni sulla scena del crimine sono stati 
trovati un diario e una bobina di pellicola super 8, su cui era documentato l'omicidio della 
sua ultima vittima. Il film ricostruisce il rapimento di due ragazze, Patti e Sarah, e la loro 
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tragica fine dopo il sequestro da parte di Grone e del suo complice, Roy. Tenute prigioniere 
nel deserto, devono subire le sevizie dei rapitori, e, mentre Grone documenta tutto con la 
sua videocamera, le giovani sono costrette a scavare la loro stessa fossa.
Lampi sull'acqua – Nick's Movie (Lightning Over Water)
Anno:  1980;  paese  di  produzione:  Germania;  regia:  Wim  Wenders,  Nicholas  Ray; 
sceneggiatura:  Wim  Wenders,  Nicholas  Ray;  casa  di  produzione:  Road  Movies 
Filmproduktion; durata: 116 minuti (originale).
Sinossi: Nel 1979 il regista Nicholas Ray è debilitato da un cancro in fase terminale. Wim 
Wenders interrompe le riprese del film a cui sta lavorando per recarsi a far visita all'amico 
e maestro, che accarezza l'idea di realizzare un nuovo progetto, incentrato su un pittore 
malato in partenza per la Cina per trovare una cura che possa salvarlo. I due iniziano a 
discutere della storia  e Ray trascorre gli  ultimi giorni di  vita davanti  alla macchina da 
presa, sapendo che l'unico motivo per cui le riprese si interromperanno sarà la sua stessa 
morte.
Mondo cane 
Anno: 1962; paese di produzione: Italia; regia: Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco 
Prosperi; sceneggiatura: Gualtiero Jacopetti,  Paolo Cavara; casa di produzione: Cineriz; 
Durata: 105 minuti. 
Sinossi: Il capostipite del filone dei mondo movies colleziona un campionario di bizzarrie 
da tutto il globo, tra cui: l'attacco dei fan ai danni di Rossano Brazzi; la brutale uccisione di 
maiali in nuova Guinea in occasione di un banchetto; gli ex proprietari in visita ai propri 
animali da compagnia al cimitero degli animali di Pasadena; i danni della contaminazione 
radioattiva nell'atollo di Bikini; le conseguenze dell'alcolismo nelle strade di Amburgo; una 
performance di Yves Klein; la corsa dei tori in Portogallo e il “culto del cargo” in Nuova 
Guinea.
Snuff
Anno:  1971  (come  Slaughter)/1976  (rieditato);  paese  di  produzione:  U.S.A.;  regia: 
Michael Findlay; sceneggiatura: Michael  Findlay,  Roberta Findlay; casa di produzione: 
August Films; Selected Pictures; durata: 80 minuti. 
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Sinossi: Satan è il leader di una banda di hippies tutta al femminile che spadroneggia in  
Argentina, progettando di punire la decadenza dei ricchi. Il gruppo sceglie come vittime 
sacrificali  gli  occupanti  di  una  villa  e  dà  inizio  al  massacro,  dal  quale  non  si  salva 
nemmeno un'attrice incinta. Mentre la banda dà sfogo alla violenza, la macchina da presa 
rivela che si tratta in realtà di un set cinematografico e tutto quello a cui abbiamo assistito è  
una finzione. Terminate le riprese, il presunto regista del film inizia a fare esplicite avances 
a  un'assistente  della  troupe:  la  donna  è  vittima  di  una  violenta  aggressione  che  viene 
registrata dalla cinepresa e che si conclude con la sua morte. 
Traces of Death
Anno: 1993; paese di produzione: U.S.A.; regia: /;  Sceneggiatura: Damon Fox; casa di 
produzione: Brain Damage, Dead Alive Productions; durata: 78 minuti. 
Sinossi: Uno degli shockumentary più noti,  costruito a partire da materiali d'archivio e 
stock footage che comprende incidenti mortali, esperimenti compiuti su animali, autopsie, 
suicidi e omicidi in diretta, operazioni chirurgiche, esseri umani uccisi da animali. Seguìto 
da quattro ulteriori compilation.
Ultime grida dalla savana
Anno:  1975;  paese  di  produzione:  Italia;  regia:  Antonio  Climati,  Mario  Morra; 
sceneggiatura:  Antonio  Climati,  Mario  Morra;  casa  di  produzione:  Titanus;  durata:  94 
minuti. 
Sinossi: Un documentario sulle tracce di belve e cacciatori a diverse latitudini del mondo, 
tra  rituali  di  fertilità  praticati  dalle  tribù  africane,  curiose  usanze  hippie  e  tradizioni 
aristocratiche  come  la  caccia  alla  volpe.  Contiene  una  delle  sequenze  più  discusse 
nell'ambito del dibattito tra verità e finzione nel filone documentaristico sviluppatosi dopo 
l'exploit di Mondo cane: la presunta uccisione del turista Pit Dernitz, fatto a pezzi sotto gli 
occhi  dei  familiari  mentre  cercava  di  filmare  un branco di  leoni,  la  cui  morte  è  stata 
documentata dalla sua stessa macchina da presa e da quelle dei testimoni impotenti che si 
trovavano con lui. 
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